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PRÉFACE 


Sainte-Beuve  écrit,  dans  le  troisième  volume  de 
ses  Causeries  du  lundi  : 

«  Il  y  a  deux  Fontenelle  très  distincts,  bien  que, 
dans  une  étude  attentive,  on  n'ait  pas  de  peine  à 
retrouver  toujours  l'un  jusqu'au  milieu  de  l'autre.  Il  y 
a  le  Fontenelle  bel  esprit,  coquet,  pincé,  damoiseau, 
fade  auteur  d'églogues  et  d'opéras,  rédacteur  du 
Mercure  galant,  en  guerre  ou  en  chicane  avec  les 
Racine,  les  Despréaux,  les  La  Fontaine  ;  le  Fontenelle 
loué  par  de  Visé  et  flagellé  par  La  Bruyère  ;  et  à  tra- 
vers ce  Fontenelle  primitif,  à  l'esprit  mince,  au  goût 
détestable,  il  y  en  a  un  autre  qui  s'annonce  de  bonne 
heure  et  se  dégage  lentement,  patiemment,  mais 
avec  sûreté,  fermeté  et  certitude;  le  Fontenelle  dis- 
ciple de  Descartes  en  liberté  d'esprit  et  en  étendue 
d'horizon,  l'homme  le  plus  dénué  de  toute  idée  pré- 
conçue, de  toute  prévention  dans  l'ordre  de  la 
pensée  et  dans  les  matières  de  l'entendement;  com- 
prenant le  monde  moderne  et  l'instrument,  en  partie 
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nouveau,  de  raisonnement  exact  et  perfectionné 
qu'on  y  exige,  s'en  servant  avec  finesse,  avec 
justesse  et  précision,  y  insinuant  l'agrément  qui  fait 
pardonner  la  rigueur  et  qui  y  réconcilie  les  moins 
sévères;  en  un  mot,  il  y  a  le  Fontenelle,  non  plus  des 
ruelles  ni  de  l'Opéra,  mais  de  l'Académie  des 
sciences,  le  premier  et  le  plus  digne  organe  de  ces 
corps  savants  que  lui-même  a  conçus  dans  toute  leur 
grandeur  et  leur  universalité,  quand  il  les  a  nommés 
les  États  généraux  de  la  littérature  et  de  l'intelli- 
gence. » 

Toute  la  raison  d'être  et  tout  l'intérêt  d'une  étude 
sur  Fontenelle  sont  contenus  dans  ces  lignes.  Essayer 
de  faire  voir  comment  l'auteur  des  Pastorales  et  des 
Lettres  galantes  a  pu  être  aussi  celui  des  Entretiens 
sur  la  Pluralité  des  Mondes  et  de  l'Histoire  des 
oracles,  essayer  surtout  de  montrer  dans  Fontenelle 
un  des  principaux  ouvriers  de  la  transformation 
profonde  qui  s'est  accomplie  du  dix-septième  au 
dix-huitième  siècle,  si  profonde/qu'à  une  époque  de 
foi,  d'autorité  et  de  tradition  a  succédé  une  époque 
d'indépendance,  d'incrédulité  et  de  libre  examen  : 
c'est  tout  le  dessein  des  pages  qui  suivent,  et  ce  doit 
être  une  excuse  à  leur  longueur.  Fontenelle  a  évolué, 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  mais  il  a  encore 
plus  aidé  son  temps  à  évoluer  avec  lui;  et  si  la  pre- 
mière évolution  n'a  qu'un  intérêt  limité  à  l'impor- 
tance du  personnage,  qui  est  réelle,  mais  qu'il  ne 
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faut  pas  exagérer,  la  seconde  au  contraire  est  capi- 
tale. On  ne  peut  pas  dire  de  Fontenelle  qu'il  occupe 
une  place  éminente  dans  l'histoire  de  la  littérature  : 
il  est  au  premier  rang  dans  l'histoire  des  idées  ; 
c'est  l'introducteur  naturel  du  dix-huitième  siècle,  et 
Voltaire  et  Diderot  n'ont  pas  eu  de  précurseur  plus 
authentique  —  ni  surtout  plus  influent. 

Le  désir  de  bien  mettre  en  évidence  les  progrès 
que  la  pensée  française  a  accomplis  avec  lui  explique 
la  composition  de  notre  étude.  Jusqu'au  jour  où 
l'Académie  des  sciences  l'eut  choisi  pour  secrétaire 
perpétuel,  Fontenelle  a  été  à  la  fois  bel  esprit,  phi- 
losophe et  homme  de  science.  Il  n'a  pas  craint  d'écrire 
des  Lettres  galantes  après  ses  Dialogues,  et  il  a  eu  le 
mauvais  goût  de  publier  des  Pastorales  après  son 
Histoire  des  oracles,  laissant  ainsi  frivole  et  sérieux 
alterner  dans  ses  livres  avec  la  plus  fâcheuse  régu- 
larité. Suivre  donc  l'ordre  chronologique  dans  leur 
examen  eût  été  conserver  à  l'œuvre  de  Fontenelle  sa 
dispersion,  sa  confusion  apparentes;  le  souci  de 
l'unité  et  la  logique  intime  de  notre  sujet  exigeaient 
une  autre  disposition.  Sans  tenir  compte  de  la  date 
où  ils  furent  publiés,  nous  avons  réuni  en  groupes 
distincts  les  ouvrages  de  Fontenelle,  suivant  qu'ils 
se  rapportaient  à  la  littérature,  à  la  science  ou  à  la 
philosophie.  On  voit  ainsi  avec  plus  de  netteté  com- 
ment du  simple  bel  esprit  le  grand  esprit  s'est  enfin 
dégagé  par  une  ascension  lente,  mais  sûre;  et  si  lin- 
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telligence  de  l'œuvre  s'en  augmente,  l'estime  pour 
Fauteur  n'en  est  certainement  pas  diminuée. 

On  ne  raconte  pas  en  quelques  pages  une  vie  de 
centenaire,  même  tout  unie  et  toute  calme,  comme 
a  été  celle  de  Fontenelle.  De  là  la  nécessité  de  divi- 
sions dans  la  biographie.  On  a  veillé  à  ce  que  ces 
divisions,  mises  uniquement  pour  la  clarté,  parus- 
sent aussi  naturelles  et  aussi  logiques  que  possible. 

Clerniont-Ferrand,  décembre  1905. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DE    LA    NAISSANCE    DE    FONTENELLE    A    LA    CHUTE  d"    «  ASPAR    » 
1657-1680) 

Bernard  le  Bovier  '  de  Fontenelle,  second  fils  de 
François  le  Bovier  de  Fontenelle,  écuyer,  avocat  au 
Parlement,  et  de  Marthe  Corneille,  sœur  de  Pierre  et 
de  Thomas  Corneille2,  naquit  à  Rouen,  le  1 1  février 
1657.  Il  était  de  constitution  si  chétive  qu'il  «  pensa 

1  ■  Ou  plutôt  le  Bouyer,  comme  porte  le  billet  d'enterrement  de 
M.  de  Fontenelle.  On  l'y  a  écrit  ainsi  d'après  le  contrat  de  mariage  de 
son  père  François  le  Bouyer  de  Fontenelle,  écuyer,  avocat  au  Parle- 
ment, avec  Demoiselle  Marthe  Corneille,  sœur  de  Pierre  et  de  Thomas 
Corneille;  mais  il  faut  prononcer  le  Bovier,  et  on  l'a  toujours  prononcé 
de  même.  Au  reste,  il  v  a  plusieurs  noms  de  famille  qu'on  prononce  autre- 
ment qu'on  ne  les  écrit,  ou  qu'on  prononce  et  qu'on  écrit  de  deux 
façons:  par  exemple,  Faine  et  Favre,  qui  néanmoins  sont  originaire- 
ment le  même  nom  »  .  Note  de  l'abbé  Trublet,  à  propos  du  Catalogue 
des  écrivains  français  du  siècle  de  Louis  XIV,  de  Voltaire,  au  nom  : 
Fontenelle. 

*  «  Fontenelle  était  le  second  des  quatre  enfants  mâles  auxquels 
Marthe  donna  le  jour.  Joseph,  son  aine  de  deux  ans,  était  mort  en  bas 
âge:  plus  jeune  que  lui  dune  trentaine  de  mois,  Pierre  vécut  environ 
tient' -trois  ans;  Joseph-Alexis,  né  en  1663,  prolongea  sa  carrière  jus- 
qu'en 1741.  Recommandables  par  leurs  vertus  chrétiennes,  les  deux 
derniers,  ecclésiastiques  l'un  et  l'autre,  avaient  eu  en  partage  la  piété 
de  leur  mère;  Bernard  en  eut  l'esprit  ».  Charma,  Biographie  de  Fon- 
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mourir  de  faiblesse  le  jour  même  de  sa  naissance.  On 
le  baptisa  à  la  maison  et  il  ne  fut  porté  à  l'église  que 
le  14  '  »  .  Il  demeura  assez  longtemps  maladif.  «  Ses 
poumons  étaient  et  restèrent  jusqu'à  seize  ans  dune  fai- 
blesse telle  que  toute  émotion  un  peu  vive  au  physique 
et  au  moral  lui  faisait  cracher  le  sang2.  »  C'est  proba- 
blement pourquoi,  toute  sa  vie  durant,  il  s'épargna  avec 
une  si  scrupuleuse  diligence  toute  espèce  d  émotions.  Il 
se  pourrait  bien  d'ailleurs  qu'il  ait  dû  à  cette  excessive 
délicatesse  de  santé  l'avantage,  fort  appréciable,  de  de- 
venir centenaire.  On  le  soigna  beaucoup,  il  se  soigna  lui- 
même  plus  encore,  «  par  une  prudence  précoce  et  qui  ne 
s  oubliait  jamais3;  »  l'estomac  était  excellent;  tant  de 
précautions  portèrent  leurs  fruits  :  «dans  le  cours  de  sa 
longue  carrière,  une  légère  fluxion  de  poitrine  fut  l'uni- 
que indisposition  qui  l'arrêta  4.  »  Il  n'est  que  les  valétu- 
dinaires de  naissance  pour  avoir  de  ces  bonheurs. 
La  maison  qu'habitaient  les  parents  de  Fontenelle 

tenelle.  Caen,  1846.  —  Pierre  était  simple  prêtre  habitué  à  Saint-Lau- 
rent de  Rouen,  et  passait  pour  être  d'une  extrême  simplicité.  «  A  quoi 
s'occupe-t-il?  demandait-on  un  jour  à  Fontenelle.  —  Il  dit  la  m 
matin.  —  Et  le  soir?  —  Le  soir,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  »  —  Quant  à 
Joseph-Alexis,  il  mourut  chanoine  de  la  cathédrale  de  Rouen,  en  grande 
réputation  de  science  et  de  vertu.  (Cf.  les  Nouvelles  ecclésiastiques, 
années  1731,  p.  101  :  1741,  p.  191  et  suiv.  :  1  742.  p.  31/  —  C'est  de 
la  mort  de  ce  frère  que  parle  Fontenelle  dans  une  lettre  à  .Mine  de  For- 
geville,  du  31  novembre  1741. 

1  Trublht.  Moreri.  —  L'  «  extrait  baptistaire  »  de  Fontenelle  est 
du  14.  ce  qui  explique  qu'on  ait  pris  quelquefois  cette  date  pour  celle 
de  sa  naissance. 

2  Charma,  Biographie.  —  Et  l'abbé  Trublet  :  •  A  seize  ans.  le  jeu  du 
billard  était  un  exercice  trop  violent  pour  lui,  et  toute  grande  agitation 
lui  faisait  cracher  le  sang.  »   Moreri. 

3  Charma,  Biographie. 

Ibid.  —  On  peut  dire  de  lui  ce  que  M.  Bazin  a  dit  de  Legouvi 
a  une  de  ces  santés  chétives  qui  ne  promettent  rien  et  qui  tiennent  tout.  » 
Discours  de  réception,  28  avril  1904. 
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était  voisine  d'un  couvent  de  feuillants1.  «  Cette  cir- 
constance inspira  sans  doute  à  une  mère  inquiète  l'idée 
de  vouer  au  patron  de  Tordre,  dont  la  pensée  lui  était 
familière,  le  fils  quelle  craignait  de  perdre.  De  là  le 
nom  de  Bernard  qui  lui  fut  donné  par  son  parrain 
Thomas  Corneille,  et  l'habit  de  feuillant  qu'il  porta  jus- 
qu'à sept  ans'-.  »  L'auteur  de  \  Histoire  des  oracles  dut 
s'égayer  quelquefois  de  son  premier  costume. 

Au  dire  de  Fontenelle  lui-même,  son  père  «  avait 
beaucoup  d'esprit  et  de  littérature,  surtout  beaucoup 
de  probité,  mais  il  était  d'une  humeur  un  peu  fâ- 
cheuse, inégal,  capricieux3».  Sa  mère,  au  contraire, 
avait  le  caractère  doux  et  enjoué,  avec  un  bon  fonds 
d'indifférence- et  dégoïsme  tranquille.  Fontenelle  res- 
sembla d  abord  à  sa  mère  sans  le  savoir,  et  il  mit  plus 
tard  toute  son  application  à  fortifier  cette  ressem- 
blance 4. 

1  Elle  forme  aujourd'hui  les  numéros  132  et  134  de  la  rue  des  Bons- 
Enfants,  baptisée  rue  Fontenelle  en  1794,  et  rendue  à  sa  première 
dénomination  dès  1795.  —  «  M.  fie  Fontenelle  est  né  rue  des  Bons- 
Enfants,  dans  le  quartier  des  RR.  PP.  Feuillants,  dans  une  maison  dont 
le  jardin  est  à  l'ouest  de  celui  de  ces  Pères.  On  y  entre  par  une  allée  qui 
est  li  cinquième  porte  à  1  ouest  de  celle  de  ce  monastère.  Dans  la  cour 
est  un  puits  décoré  d  une  charpente  d'architecture  gothique  singulière- 
ment belle.  C  est  principalement  à  cet  indice,  donné  par  M.  de  Fonte- 
nelle. que  j'ai  reconnu  cette  maison.  Les  propriétaires  n'en  savent  pas 
un  mot.  et  leurs  titres  n  en  disent  rien.  Le  père  de  M.  de  Fontenelle  la 
tenait  apparemment  à  lover.  »   Le  Cat,  Eloge  de  Fontenelle. 

*  Charma,  Biographie.  —  «  C  était  autrefois  un  usage  assez  commun 
de  faire  porter  aux  enfants  l'habit  de  quelque  ordre  religieux.  Aujour- 
d'hui on  les  habille  en  houzards  » .  Trtjblet,  Moreri. 

3  TRVBLET,    Mercure  de  France,  août  1758. 

1  La  mère  de  Fontenelle  «  exhortait  souvent  son  lils  à  joindre  les 
vertus  chrétiennes  aux  vertus  morales.  Elle  lui  dit  même  un  jour  :  «  Avec 
toutes  vos  petites  vertus  morales,  vous  serez  damne  «  Trdblet,  Mcrciuc. 
août  1708.  ■ —  Sainte-Beuve  (Causeries  du  lundi,  t.  111)  rapporte  le 
mot  avec  une  légère  différence  :  «  .Mon  père  était  une  bête,  disait  Fon- 
tenelle. mais  ma   mère  avait  de  I  esprit:  elle  était  quiétiste ;  c'était  une 
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Marthe  Corneille  était  au  reste  la  digne  sœur  de 
Pierre  et  de  Thomas.  »  Elle  avait  aussi  beaucoup 
desprit.  Mais  malgré  son  esprit  et  sa  piété,  elle  ne 
pouvait  faire  un  crime  à  ses  frères  d'avoir  travaillé 
pour  le  théâtre  '.  »  S  il  faut  même  en  croire  une  élégie 
du  temps,  ils  la  consultaient  souvent  et  lui  soumettaient 
leurs  vers'2.  Dans  la  famille,  les  aptitudes  littéraires 
étaient  une  espèce  de  tradition. 

Le  jeune  Bernard  fit  ses  études  au  collège  des  jésuites 
de  sa  ville  natale,  et  avec  beaucoup  de  succès.  D'après 
les  registres  de  la  maison,  c'était  un  élève  accompli. 
le  premier  de  sa  classe,  adolescens  omnibus  partibus 
absolutus,  et  inler  discipulos  princeps.  Il  semble  n  avoir 
été  médiocre  qu'en  logique;  et  l'explication  qu'il  donne 
de  cette  faiblesse  —  dont  on  pourrait  être  surpris  au 
premier  abord  —  est  toute  à  son  honneur.  «  Je  pris 
mon  parti  de  ne  rien  entendre  à  la  logique.  Cependant 
continuant   de    m'y    appliquer,   j'y    entendis   quelque 

petite  femme  douce  qui  me  disait  souvent  :  Mon  fils,  vous  serez  damné  ; 
mais  eela  ne  lui  faisait  point  de  peine,  » 
1  Trtjblet,  Mercure,  août  1758. 

Nempe  soror  gemini  uou  inficianda  poetae, 

Fratcrni  judex  carminis  illa  (ait. 
Saepe,  oec  erubu.il,  saepe  ememlauda  sorori 
Carmina  commisil  frater  uterque  sua-. 

D.  Saas,  canonicus  et  academicus  rotbomagœus,  Eleqia  in  oèitum 
Dominée  de  Fontenelle,  lecta  in  consessu  A.cad.  roth.,  20  jan.  1T.V7. 
—  Il  es!  au  moins  curieux  de  rapporter  ici  une  opinion  de  Montesquieu. 
Fragments  inédits,  par  M.  de  Momeso^'iki",  H.  i-~  «  J'ai  soin  eut 
remarqué  que.  pour  que  des  enfants  aient  beaucoup  d  esprit,  il  faut  une 
mère  un  peu  folle,  et  qui  ail  de  l'esprit,  et  un  père  pesant,  ou  le  con- 
traire :  la  mère  de  Corneille  et  leur  père,  qui  n'était  qu'un  bon  homme, 
qui  écrivait  de  sa  main  les  pièces  imprimées  de  son  fils;  le  père  de  Fon- 
tenelle, dont  la  mère  était  des  Corneille:  le  maréchal  de  Bran< 
lourd  et  sa  femme,  très  folle,  mère  de  M.  de  Foicalquier  »  .  L'explica- 
tion est  peut-être  hasardeuse,  et  il  convient  d'en  laisser  toute  la  resp 
sabilité  au  grave  président. 
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chose;  je  vis  bientôt  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'y 
rien  entendre,  que  ce  n'était  que  des  mots  :  je  m'en  tirai 
ensuite  aussi  bien  que  les  autres1.  »  Dès  sa  jeunesse 
il  aimait  à  voir  clair  dans  tout  ce  qu'il  faisait;  et  les 
idées,  les  choses,  ou,  comme  il  aimait  à  dire,  le  solide, 
le  consistant,  avaient  ses  préférences. 

Ses  débuts  furent  précoces.  A  treize  ans,  il  concou- 
rait déjà  pour  le  prix  de  poésie  latine,  proposé  par 
l'Académie  des  Palinods  de  Rouen2.  Sa  pièce  n'obtint 

1  Ce  mauvais  souvenir  de  la  logique  fut  longtemps  à  s'effacer.  On  peut 
lire  au  début  des  Fragments  d'un  traite  de  lu  raison  humaine  :  «  Ce 
qu'on  appelle  communément  la  logique  m'a  toujours  paru  un  art  assez 
imparfait  :  vous  n'y  apprenez  ni  quelle  est  la  nature  de  la  raison 
humaine,  ni  quels  sont  les  moyens  dont  elle  se  sert  dans  ses  recherches, 
ni  quelles  sont  les  bornes  que  Dieu  lui  a  prescrites,  ou  l'étendue  qu  il  lui 
a  permise,  ni  les  différentes  voies  qu'elle  doit  prendre  selon  les  diffé- 
rentes fins  qu'elle  se  propose;  vous  apprenez  seulement  de  combien  de 
propositions  un  raisonnement  est  composé,  en  combien  de  manières  ces 
propositions  peuvent  être  combinées,  selon  qu'elles  sont  universelles  ou 
singulières,  et  combien  de  situations  différentes  on  peut  donner  à  un 
certain  terme  qui  tient  la  place  la  plus  honorable  dans  les  syllogismes; 
recherches  inutiles  et  vaines,  peu  curieuses  même,  si  on  en  juge  par 
l'agrément,  et  peut-être  seulement  glorieuses  pour  leur  auteur,  qui  n'en 
est  pas  venu  à  bout  sans  application  et  sans  subtilité.  »  —  Dès  ce  temps, 
l'enseignement  des  jésuites  avait  des  adversaires  décidés.  «  II  fit  ses 
classes  au  collège  des  jésuites  de  Rouen,  c'est-à-dire  que,  malgré  le  zèle 
et  l'habileté  de  ses  maîtres,  il  perdit  sept  ou  huit  années  les  plus  pré- 
cieuses de  sa  vie  à  une  étude  stérile  de  mots,  à  une  pénible  construc- 
tion de  phrases,  à  un  fastidieux  entassement  de  figures,  aux  spécieuses 
subtilités  d'un  art  de  raisonner,  qui  apprend  moins  à  défendre  la  vérité 
qu'à  la  contredire.  »   Solignic,  Eloge  de  Fontenelle  (1757). 

2  On  trouvera  tout  ce  qu'il  est  intéressant  de  savoir  sur  les  Palinods 
dans  la  substantielle  Notice  historique  sur  l  Académie  des  Palinods,  de 
Rai.i.o,  archiviste  de  l'Académie  royale  de  Rouen  (Rouen,  1834).  —  Un 
ambassadeur,  du  nom  d'Helsin  (Helchin  ou  Elpin),  que  Guillaume  le 
Conquérant  avait  envoyé,  vers  1070,  chez  les  Danois,  fut  surpris  à  son 
retour  par  une  violente  tempête.  En  grand  péril  de  mort,  il  se  recom- 
mande à  la  Vierge.  «  Bientôt  apparaît  à  ses  yeux,  en  habits  pontificaux, 
un  habitant  du  ciel  qui  lui  promet  une  heureuse  arrivée,  s'il  veut  s'en- 
gager à  faire  ajouter  aux  fêtes  célébrées  en  l'honneur  de  la  Vierge  Marie 
celle  de   sa   Conception,  le  8  décembre   de    chaque    année,  et  avec  le 
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pas  le  prix,  mais  elle  parut  si  remarquable  à  ses  juges 
qu'on  lui  accorda,  par  une  faveur  tout  exception- 
nelle, les  honneurs  de  l'impression  l.  Il  fut  encore  plus 

même  office  que  celui  de  sa  Nativité,  qui  se  fait  le  8  septembre  »  .  On 
institua  donc  une  nouvelle  solennité,  qui  fut  appelée  la  Fête  aux  Nor- 
mands. Il  se  fonda  bientôt  après  une  confrérie  de  notables  de  Rouen, 
ou  Confrairie  de  la  Conception  Notre-Dame,  »  qui  s  obligèrent  à  une 
vénération  particulière  envers  la  Vierge.  «  C'est  un  des  princes  de  cette 
confrérie,  Pierre  Dare,  qui,  en  1486,  essava  de  lui  donner  un  nouveau 
lustre  en  instituant  des  concours;  les  ouvrages  sciaient  récompensés 
publiquement  «  sur  un  théâtre  où  se  trouvait  une  espèce  de  tribune, 
qu'on  appela  le  Puy  de  la  Conception,  du  mot  grec  FléSiov,  pris  dans 
le  sens  d'appui,  saillie,  perron  ou  tribune,  et,  comme  les  trois  pre- 
mières compositions  françaises  qui  furent  présentées  sur  ce  Puy  étaient 
conçues  de  manière  que  le  sens  amenait  la  répétition  du  même  vers  à 
la  fin  de  chaque  strophe,  on  en  fit  depuis  une  des  règles  de  ces  soi  1rs 
de  poésies,  d'où  elles  prirent  le  nom  de  Palinods,  des  mots  grecs  DdLXiv 
et  wor,,  qui  signifient  chant  réitère,  dénomination  qu'on  appliqua  bientôt 
à  la  confrérie  elle-même  »  .  Suivant  une  remarque  naïve  de  l'abbé  de  la 
Rue,  dans  les  Puys  d'amour  on  chantait  la  beauté  des  dames;  au  Puy 
de  la  Conception  de  la  Vierge,  on  chantait  «  la  Dame  des  Cieux.  »  — 
Dans  la  suite,  la  Confrérie  prit  le  titre  d'Académie.  Ces  prix  des  (en- 
cours étaient  «  une  palme,  un  lis,  un  rosier,  un  miroir,  une  tour, 
un  soleil,  un  chapeau  (c'est-à-dire  une  couronne  de  laurier,  une  étoile 
et  un  anneau  »  ;  en  1624,  François  de  Harlay,  achevêque  de  Rouen, 
fonda  «  la  ruche  d'argent,  pour  l'ode  pindarique  latine,  appelée  aussi 
ode  pontificale  »  ;  le  miroir  d'argent,  pour  Iode  française,  fut  institué 
en  1627  Les  statuts  de  l'Académie  des  Palinods  ont  ét';  plusieurs  fois 
renouvelés.  —  Il  y  a  des  noms  connus  parmi  les  lauréats  :  en  1640, 
Jacqueline  Pascal;  en  1641,  Thomas  Corneille  ;  en  1671,  Fontenelle,  etc. 
De  17.").")  à  1758,  Malfilâtre  fut  couronné  quatre  fois.  —  On  peut  aussi 
consulter  sur  les  Palinods  une  note  de  l'édition  de  Corneille  (Collection 
des  Grands  Ecrivains),  t.  X,  p.  7. 

1  On  donnait  le  titre  d'Epîgramma  honorarîum  à  toute  pièce  qui 
avait  approché  du  prix  et  qu'on  jugeait  digne  d'être  connue  du  public. 
—  Voici  la  pièce  de  Fontenelle  : 

1 1 1  [mmacolatam  Con  :eptiooem 

l!    M  .  Vii  (finis. 

I.|i  ;rair>ma  honora  ri  nui. 

Cbjus  Argnmentum  jam  meruit. 

Pepo  in  fimo  corruplo  incorruplus. 

Horloram  Pepo  deliciae,  eni  Solis  amici 

Nutrix  n'anima  favet,  Dominique  industrîa  prjesens, 

Crescc  modo,  et  {jratos  mensis  promit  te  sapores. 
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heureux  l'année  suivante.  Sur  quatre  compositions 
qu'il  présenta,  deux  furent  couronnées;  une  ode  fran- 
çaise sur  Alceste  obtint  le  miroir  d'argent,  et  un  sonnet 
sur  l'OEil  lui  valut  l'anneau  d'or;  les  deux  autres 
pièces  eurent  encore  les  honneurs  de  la  lecture  et 
de  l'impression  :  c'étaient  des  stances  sur  Glélie  et 
une  allégorie  latine  sur  l'OEil.  Les  deux  premiers  mor- 
ceaux étant  assez  difficiles  à  trouver,  on  peut  le6  citer 
ici. 

Forsitan  obscœnum  stercus,  putridumque  cubilc 
Contemnis,  turpique  doles  pubescere  lecto. 
Ah!  uescis,  vires  fimus  ille  animosque  miuistrat  : 
Vitalemque  tibi  succum,  vel  sordibus,  abdit. 
Quia  etiam  Ainbrosios  spargit  per  viscera  rares, 
El  mixto  inspirai  secretos  aeclare  gusius 
Paulatim,  tetrum  quatnvis  exhalei  odorem. 

Eia  âge  :  j.ini  solido  densas  maaimine  cortex 
(Joncrescit,  aoceal  tencrp  ne  frigidus  imber, 
Neve  per  arentes  venas  eat  improbus  iguis. 
Quid  luquar?  al  cclla-  jam  centum,  arcauaque  centum 
Effiuguut  se  tecia,  suis  quaeque  hospiia  grauis. 
Hic  acini  exiles,  roseus  quos  alliait  liumor, 
Carcere  nativo  cohibcntur  et  ordiue  justo 
Uigesti  iulcr  se,  molli  obducuatur  amiclu. 

Tuquc  igitur.  lu  crcsce  Pepo,  uec  vilia   straln 
Despice;  nam  pingui  exsudai  de  stercore  sensiin 
Ualitu  inoffenso  leuis  calor,  ille  salubri 
Molliter  illapsus  fovet  interiora  tepore. 

At  tibi  nunc  zephyros  fas  increpitare  morantes, 
El  solem  sestivum,  medicus  n.im  decoquet  ardor, 
Quidquid  inest  vilii  et  puro  te  Lumine  purgans, 
Esse  dabit  lucem  mensis  felicibus  escani. 
Eu  erit,  ut  lecto  tandem  de  paunere  suigas 
Dives  opum  variarum,  et  olenti  cortice  suaves 
Expirans  auimas  et  Uiviuam  Panacaeam. 
Allusio. 
Sol  Deus  est,  fmus  est  natura,  V  époque  Maria 
Dom.   de  Fo>tenei.le,  Rothom .   cetatis  13.  —  L'abbé  Trublet  {Mer- 
cure, avril  1757)  dit  de  ce  morceau  : 

«  Si  cette  pièce  est,  en  effet,  telle  qu'elle  est  imprimée,  d'un  enfant 
de  treize  ans,  et  que  le  jésuite,  son  régent,  ou  quelque  autre  bon  poète 
latin,  peut-être  son  père,  qui  était  homme  de  lettres,  n'y  aient  pas  mis 
la  main,  c'est  celui  de  tous  les  ouvrages  de  M.  de  Fontenelle  qui 
m  étonne  le  plus.  » 
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ODE 
Laquelle  a  remporté  le  miroir  d'argent 

Alceste,  qui  fut  la  seule  entre  les  filles  du  roi  Pélie  qui  ne  trempa 
point  dans  le  meurtre  de  son  père,  lorsque  Médée  leur  promit  de 
le  rajeunir.  Le  Comte,  dans  sa  Mythologie,  liv.  VI,  chap.  vu. 

Médée  et  le  Parricide 
Vont  étaler  en  ces  lieux 
Tout  ce  qu'a  vu  la  Colchide 
De  barbare  et  d'odieux. 
Le  crime  qui  se  déguise 
Sous  ombre  de  piété, 
Abusant  de  la  franchise 
D'une  famille  surprise, 
Séduit  sa  crédulité. 

Les  charmes  de  Thessalie 

Qui  rappellent  du  trépas, 

Pour  les  filles  de  Pélie 

Sont  de  décevants  appas. 

Leur  piété  trop  sincère, 

Par  une  fatale  erreur, 

Croit  qu'on  va  rendre  à  leur  père. 

Dans  un  bain  d'eau  salutaire, 

La  jeunesse  et  la  vigueur. 

De  ces  Filles  inhumaines 
On  voit  les  coups  amoureux 
Épuiser  toutes  les  veines 
De  ce  Père  malheureux. 
Leur  amour  seul  les  convie 
A  ces  barbares  efforts; 
C'est  lui  qui  le  sacrifie 
Et  qui  lui  cherche  une  vie 
En  lui  donnant  mille  morts. 

Leur  vertu  n'est  qu'en  leur  crime, 
Leur  crime  qu'en  leur  vertu; 
L'un  par  l'autre  est  légitime, 
L'un  de  l'autre  est  revêtu. 
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Cette  union  si  nouvelle 
Qui  les  accorde  tous  deux 
Dans  leur  discorde  éternelle 
Rend  la  vertu  criminelle 
Et  le  crime  vertueux. 

Que  de  funestes  alarmes 
Vont  naître  avecque  le  jour! 
Que  de  soupirs!  ({lie  de  larmes! 
Que  d'ennuis  à  son  retour! 
Me'de'e  ayant  pris  la  fuite 
A  la  faveur  de  la  nuit. 
Malgré  toute  leur  poursuite, 
Laisse  à  ces  sœurs  qu'elle  quitte 
Pleurer  leur  amour  séduit. 

Alceste  est  seule  innocente 

De  ce  forfait  généreux, 

Et  sa  main  n'est  point  sanglante 

De  ce  parricide  affreux. 

Vous  devenez  cette  Alceste, 

Chaste  Fille  de  Sion, 

I.e  crime  n'est  point  funeste 

A  la  pureté  céleste 

De  votre  Conception. 

Si  Ton  songe  à  l'âge  du  lauréat,  et,  comme  le  dit 
fort  justement  un  biographe,  à  la  nature  du  sujet  «  qui 
tous  les  ans  tentait  les  poètes,  mais  qui  jamais  n  en 
inspirait  aucun  »  ,  on  sera  indulgent  à  ces  premières 
productions  de  la  «  jeune  muse  normande  »  . 

Le  sonnet  sur  l'Œil,  plus  artificieux,  laisse  mieux 
entrevoir  la  future  manière  de  Fontenelle  l. 

1  L ' Epiyramma  honorarium  «  sur  l'œil  »  a  vingt-neuf  vers,  avec  1  Al- 
lusio  :  «  Non  oculus,  non  Virgo  ferat  purissima  sordes  ;  »  —  et  les  Stances 
sur  Clélie  («  Clélie  qui  fut  la  seule  entre  les  filles  romaines  données  en 
otage  à  Porsenna  qui  s  échappa  de  ses  Prisons  »)  ressemblent  singuliè- 
rement, pour  la  facture,  aux  futures  Ife'roïdes  de  notre  auteur. 
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SONNET 
Lequel  a  remporté  l  anneau  d'or. 

L  '  OE  I L 

Interprète  du  cœur,  chef-d'œuvre  de  nature, 
Qui  caches  au-dedans  un  trésor  précieux, 
Petit  soleil  vivant,  miroir  officieux, 
Qui  reçois  des  objets  la  fidèle  peinture. 

Œil,  de  qui  l'admirable  et  divine  structure 
Forme  un  charmant  dédale,  un  globe  industrieux, 
Et  qui  prends  de  toi-même  un  soin  si  curieux, 
Que  tu  n'y  peux  jamais  souffrir  la  moindre  ordure. 

Puisqu'en  toi  des  objets  lu  reçois  chaque  trait, 
Par  un  nouveau  bonheur  tu  deviens  le  portrait 
Du  plus  beau  des  objets  qu'on  ait  vus  dans  le  inonde. 

C'est  un  Miroir  de  grâce,  un  Soleil  en  beauté, 
Un  chef-d'œuvre  des  Cieux,  une  Vierge  féconde 
Dont  tu  nous  peins  assez  quelle  est  la  pureté. 

De  si  heureuses  dispositions  ne  pouvaient  manquer 
d'attirer  sur  le  jeune  poète  l'attention  de  ses  maîtres. 
.  Aussi  les  jésuites  désirèrent-ils  beaucoup  de  le  faire 
entrer  dans  leur  société  '.»  11  repoussa  doucement  leurs 
avances,  et  se  contenta  de  rester  toujours  l'ami  de 
quelques-uns  d'entre  eux,  notamment  du  P.  Gommire, 
dont  il  sollicitait  souvent  les  conseils"2,  et  du  P.  Tour- 

1  D'après  Le  Cat,  M.  de  Cideville  tenait  ce  détail  de  Fontenelle  lui- 
même. 

-  «  Le  P.  Commue  professait  la  logique  lorsque  M.  de  Fontenelle 
n'était  encore  qu'en  rhétorique  ;  cependant  celui-ci  a  toujours  regardé 
ce  Père  comme  un  de  ses  maîtres  par  la  liaison  étroite  qu'ils  ont  formée, 
et  par  les  conseils  que  le  jeune  homme  en  recevait.  »  Le  Cat,  i.loge. 
—  Fontenelle  a  même  traduit  des  pièces  latines  du  P.  Commire  :  •■  Sur 
ce  que  le  grand  Condé  ne  vivait  que  de  lait  »  ;  une  fable  (Le  Coq),  sur 
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nemine,  avec  qui  il  disputait  «  sur  les  matières  les 
plus  importantes  et  les  plus  délicates,  sur  la  plus  haute 
métaphysique  »  ,  déjà  subtil  et  plein  de  ressources, 
inépuisable  en  objections,  loyal  adversaire  d'ailleurs 
et  encore  plus  accommodant,  puisqu'il  fournissait  quel- 
quefois «  des  réponses  que  le  Père,  aidé  de  tout  son 
zèle,  n'avait  pu  trouver  '  »  .  Les  jésuites,  de  leur  côté, 
gardèrent  toujours  une  estime  particulière  pour  Fon- 
tenelle;  de  son  vivant  même,  plusieurs  professeurs  de 
leurs  collèges  firent  son  portrait  dans  des  discours 
publics2;  et  quand  parut  Y  Histoire  des  oracles,  le 
P.  Tournemine  poussa  la  complaisance  —  ou  la  naï- 
veté —  jusqu'à  soutenir  dans  le  Journal  de  Trévoux 
août  1707  .  que  le  dessein  de  l'auteur  n'avait  rien 
que  de  fort  innocent  et  qu'il  serait  difficile  de  trouver 
dans  tout  l'ouvrage  une  intention  maligne  contre  la 
religion  3  ! 

Le  père  de  Fontenelle  était  avocat,  son  oncle  Pierre 
l'avait  été  :  il  était  naturel  qu'il  essayât  de  l'être  à  son 
tour.  Xon  qu'il  se  sentit  attiré  vers  l'étude  du  droit 
par  une  vocation  irrésistible:  en  aucune  façon  la  chi- 
cane ne  pouvait  lui  plaire  ;  du  moins  se  conforma-t-il 
sans  trop  de  mauvaise  volonté  au  désir  de  sa  famille. 
Il  plaida  même  une  cause;  mais  «  son  heureux  destin  »  , 

la  ligue  d'Augsbonrg;  et  une  ode    u  sur  le  rétablissement  de  la  santé'  du 
roi  »  ,  en  1687. 

1  TbublET,  Mercure,  juin  1757. 
\    intiment  les   PP.  Geoffroy  el   Power    Cf.  Mercure,  mars  et  juin 
17.")(i      I      portrait  de  Fontenelle  par  le  P.  Power  est  fort  long;  l'orateur 
n.    manquait   ni   d'enthousiasme   ni   de   rhétorique,  mais  il  n'avait  peut- 
être  pas  a  un  égal  degré*  le  sens  de  la  mesure  et  le  goût. 

3  Un  des  meilleurs  éloges  qui  aient  été  faits  de  Fontenelle  après  sa 
mort  est  celui  qu'on  lit  dans  le  Journal  de  Trévoux  (avril  1757),  par  le 
P.  Berthieb. 
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pour  parler  le  langage  d'un  de  ses  premiers  panégy- 
ristes, Le  Cat,  «  son  heureux  destin,  ou  plutôt  celui  des 
Académies,  voulut  qu'il  la  perdit.  »  L'auditoire,  cepen- 
dant —  toujours  d'après  Le  Cat,  —  aurait  été  frappé  de 
son  éloquence,  et  on  lui  aurait  «  prédit  dès  lors  la 
célébrité  dont  il  a  joui.  On  ne  se  trompa  que  sur  le 
genre  de  cette  renommée  »  .  Tout  est  possible;  il  est 
plus  vraisemblable  pourtant,  comme  le  laisse  entendre 
le  Mercure  d'août  1758,  que  «  la  faiblesse  de  sa  poitrine 
et  de  sa  voix  était  seule  un  obstacle  invincible»  pour  le 
débutant,  et  que  son  coup  d'essai  ne  fut  nullement  un 
coup  de  maître.  La  preuve  en  est  qu'il  ne  recommença 
pas.  Si  les  siens  avaient  rêvé  pour  lui  la  gloire  du  bar- 
reau, ils  ont  dû  faire  tout  de  suite  le  sacrifice  de  leurs 
ambitions. 

Libre  désormais  d'emplover  son  temps  à  sa  guise  et 
de  «  suivre  son  attrait  » ,  «  brouillé  avec  Papiiîien  et  la 
Coutume  et  sentant  qu'il  y  avait  autre  chose  à  con- 
naître dans  le  monde  que  les  lois  arbitraires  des 
hommes,  »  le  jeune  Fontenelle  revint  aux  études  qui 
lui  avaient  valu  ses  premiers  triomphes  —  sans  négli- 
ger les  mathématiques,  pour  lesquelles  il  eut  toujours 
une  prédilection.  Tout  l'encourageait  d'ailleurs  à  cul- 
tiver les  lettres,  et  tout  aussi  semblait  conspirer  à  lui 
rendre  moins  dur  qu'à  personne  1  accès  de  la  carrière. 
N'avait-il  pas  grandi  dans  une  atmosphère  saturée, 
pour  ainsi  dire,  de  littérature?  Et  des  succès  retentis- 
sants n'avaient-ils  pas  valu  à  ses  deux  oncles  la  con- 
sidération générale?  Quand  on  a  dans  l'esprit  de 
pareils  souvenirs,  et  sous  les  yeux  de  pareils  exemples, 
un  peu  d'ambition  est  légitime;  et  si  un  journal  vous 
en  offre  la  facilité,  comment  résister  au  désir  de  réa- 
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liser  vos  premiers  rêves  de  gloire?  Certes,  la  science 
s'accommode  fort  bien  du  calme  et  de  la  solitude  de  la 
province  ;  mais  on  n'est  vraiment  bel  esprit  qu  à  Paris, 
et  à  la  condition  seulement  d'en  avoir  reçu  le  titre  et 
la  consécration  de  Paris  lui-même.  Il  fallait  donc  con- 
naître «  la  grand  ville  »  et  se  faire  connaître  d  elle. 
Fontenelle  y  vint  pour  la  première  fois  avec  son  oncle 
Tbomas,  en  167  4,  «  un  an  après  la  mort  de  Molière,  » 
disait-il.  Un  instinct  secret  l'avertissait  que  la  dispari- 
tion du  grand  poète  était  en  effet,  pour  lui.  un  avantage 
et  une  sûreté  de  plus,  et  l'instinct  n'avait  pas  tort. 

Quelle  fut  la  durée  de  ce  premier  séjour  à  Paris, 
l'abbé  Trublet,  si  scrupuleusement,  si  abondamment 
informé  d'habitude,  l'ignore  lui-même,  tout  en  conjec- 
turant qu'il  fut  assez  court1.  Mais,  pour  rapide  qu'il  ait 
été,  les  impressions  qu'il  laissa  dans  la  mémoire  du 
jeune  homme  durent  être  profondes;  probablement 
même  furent-elles  décisives.  Il  est  sûr  en  tout  cas 
qu'elles  contribuèrent  à  le  dégoûter  et  de  l'étude  du 
droit  qui  l'attendait  à  son  retour  à  Rouen,  et  de  la  vie 
provinciale  elle-même. 

Le  voilà  donc  installé  pour  un  temps  chez  «  les  frères 
Corneille  »  ,  rue  de  Cléry-,  et,  par  ses  deux  oncles,  au 

1  C'est  du  moins  ce  qu'assurent  les  corrections  que  l'abbé  Trublet  a 
faites  à  l'Eloge  de  Fontenelle,  de  Solignac.  «  On  ne  sait  quelles  raisons 
le  déterminèrent  à  retourner  dans  sa  province  deux  ans  après  sa  premfère 
arrivée  à  Paris,  »  dit  Solignac;  et  Trublet  corrige  :  «  Je  doute  que 
M.  de  F.  ait  été  deux  ans  à  Paris  dans  son  premier  voyage.  »  —  «  Le 
séjour  à  Rouen  ne  fut  pourtant  pas  bien  long,  »  écrit  Solignac,  p.  8:  et 
l'abbé  :  «  Il  fut  très  long,  mais  interrompu  par  quelques  petits  voyages, 
et  c'est  à  Rouen  que  M.  de  F.  a  composé  ses  principaux  ouvrages.  » 

*  C'est  là  qu'habitait  alors  Corneille.  ^Cf.  Taschereau,  Œuvres  <-<>iii- 
plètes  de  Corneille,  1857,  t.  I,  p.  xxvi  ;  et  la  Liste  (avec  les  adresses) 
de  messieurs  de  l'Académie  française  en  janvier  1676.  - —  D'un'  pro- 
curation donnée   le    23    mars    1079   par    Pierre   et  Thomas   Corneille,    il 
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milieu  de  ce  bruyant  monde  littéraire,  dont  il  n'avait 
perçu  jusqu'ici  que  de  lointains  échos.  Il  a  l'intelli- 
gence souple,  1  esprit  facile  et  pénétrant;  il  est  curieux, 
avide  de  s'instruire  et  de  «  profiter  »  ,  en  bon  jeune 
homme  qu'il  est,  et  en  meilleur  Normand  qu'il  est 
encore.  On  le  devine  heureux,  s'épanouissant  et  se 
dilatant  à  son  aise,  tout  grand  ouvert  à  toutes  choses, 
jaloux  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  se  dit  ou  se  chu- 
chote autour  de  lui,  capable  déjà  de  juger  les  idées 
qu'on  agite  dans  la  conversation,  et  même  ceux  qui  les 
agitent,  se  sentant  peut-être  dès  ce  moment  légal  de 
ceux  qu'il  écoute,  souriant  au  rêve  de  s  élever  jusqu'à 
eux,  et,  —  qui  sait?  —  de  les  dépasser  un  jour;  et  en 
attendant,  bien  résolu  de  les  imiter  et  d'être,  lui  aussi, 
«  homme  de  lettres  »  . 

C'était  un  logis  plein  de  gloire  que  celui  de  ses 
oncles,  mais,  à  vrai  dire,  il  n'eût  pas  été  bien  gai  pour 
ses  dix-sept  ans,  s'il  n'y  avait  eu  que  le  grand  Corneille 
pour  l'animer.  Le  pauvre  grand  homme  à  cette  date 
est  triste,  profondément  triste  '  ;  il  achève  de  mourir 
littérairement,  et  ces  sortes  d'agonies  sont  encore  les 
plus  douloureuses  et  les  plus  terribles,  par  le  martyre 
qu'elles  infligent  à  la  vanité.  Il  vient  de  donner  Suréna 
au  milieu  de  l'inattention  générale,  et  les  «  poèmes  » 
de  celui  qui  fit  courir  tout  Paris  autrefois  passent 
maintenant  inaperçus.  Il  a  cessé  de  plaire,  il  y  a  déjà 
longtemps;  et  quand  la  mort  viendra,  elle  ne  fera 
qu'emporter  un  oublié,  un  disparu.  Le  vieux  poète  le 

résulte  que  les  deux  frères  habitaient  ensemble,  rue  de  Clcry,  depuis  au 
moins  cinq  ou  six  ans. 

1  C'esl  en  1674  que  k'   fils  de  Corneille,  qui  étail  déjà   revenu 
du  siège  de  Douai  en  1607.  fut  tué  au  siège  de  Graves,  à  la  tète  de  la 
compagnie  qu'il  commandait  en  qualité  de  lieutenant  de  cavalerie. 
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sent  et  il  gronde,  toujours  maussade  et  toujours  fier, 
incapable  de  se  résigner  à  ce  qu'il  s'obstine  à  consi- 
dérer comme  une  erreur  des  hommes  et  une  injustice  du 
sort.  D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  là.  sous  les  yeux,  de  la  part 
même  de  ses  proches,  un  témoignage  singulièrement 
pénible  de  cette  dure  indifférence?  Ce  petit  Bernard  le 
respecte  sans  doute  et  le  vénère,  mais  à  la  façon  d'un 
illustre  aïeul  et  comme  une  gloire  de  famille  :  au  fond 
il  ne  l'aime  pas.  Entre  eux,  en  effet,  il  y  a  trop  de 
contrastes,  parce  qu'il  y  a  trop  d'éloignement;  les  deux 
générations  ne  peuvent  plus  guère  s'entendre;  et  l'on 
s'im.ngine  volontiers  que  c'est  dans  un  silence  plein  de 
déférence  —  et  de  contrainte  —  que  le  neveu  a  dû  assez 
souvent  écouter  les  boutades  chagrines  du  vieil  oncle 
bourru,  un  peu  monotone,  et  quelquefois  ennuyeux1. 
Fort  heureusement,  à  côté  de  Pierre  il  y  a  Thomas2; 
et  si  l'on  va  tenir  compagnie  à  l'un  par  devoir,  c'est 


1  i<  Il  avait  peu  vécu  avec  le  grand  Corneille,  qui  alors  n  était  plus 
le  grand  Corneille.  «  La  dernière  année  de  sa  vie,  dit  M.  de  Fontenelle, 
son  esprit  se  ressentit  beaucoup  d'avoir  tant  produit  et   si  longtemps.  » 

—  M.  de  Fontenelle  m'a  conté  que  parlant  un  jour  à  Mme  de  Marsilly, 
tille  de  Thomas  Corneille,  de  cet  affaiblissement  de  l'esprit  de  leur  oncle 
commun,  et  s'étant  servi  du  mot  radoter,  elle  avait  trouvé  fort  mau- 
vais un  pareil  terme  à  l'égard  d'un  pareil  oncle  et  s'en  était  fâchée  très 
sérieusement.  M.  de  Fontenelle  trouva  plaisante  la  colère  de  sa  cousine 
et  lui  en  sut  pourtant  gré.  »  Troblet,  Mercure,  juin  1757.  —  Le  neveu 
m  poussait  pas  le  respect  jusqu'à  la  superstition.  Il  y  a  telle  réplique  des 
Dialogues  qui  a  bien  des  airs  de  parodier  la  manière  de  l'oncle.  «  Vous 
voilà  étrangement  révoltt:e  contre  tous  les  hommes  !  »  dit  Brutus  à  Faus- 
tine  ;  et  Faustine  de  répondre  :  «  Je  suis  Romaine,  et  j'ai  des  sentiments 
romains  sur  la  liberté.  »  Quand  on  sait  de  quelle  liberté  il  s  agit  et  quel 
usage  en  fait  Faustine,  1  ironie  de  la  réponse  n'en  est  que  plus  évidente. 

—  Cf.  encore  dans  les  Stances  a  Marqués,  petit  chien  araq ouais,  le  vers 
sur  la  patrie. 

2  Consulter  sur  Thomas  Corneille,  G.  Reynier,  Thomas  Corneille, 
Paris,  1892;  J.  Lemaitre,  Théories  el  impressions  ;  et  FàGUET,  Journal 
des  Débals,  21  mars   1904, 
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par  plaisir  qu'on  reste  à  goûter  la  conversation  de  l'autre. 
Celui-là  au  moins  est  vivant,  d'une  inlassable  activité, 
toujours  plein  de  projets,  et  capable  surtout  de  parler 
d'autre  chose  que  de  poésie  dramatique.  Son  Ariane 
(1672)  vient  de  remporter  un  succès  énorme,  et  l'au- 
teur n'est  pas  homme  à  faire  fi  de  la  réputation,  sur- 
tout quand  elle  vous  amène  par  surcroit  de  bonnes 
espèces  bien  sonnantes.  Mais  il  y  a  ici-bas  autre  chose 
que  le  théâtre,  et  d'autres  moyens  de  s'attirer  considé- 
ration et  argent.  Le  journal  peut  devenir  tout  aussi 
productif,  et  qu'il  est  donc  plus  amusant!  Un  gazetier 
sait  tout  ce  qu'il  est  possible  d'apprendre;  à  la  cour,  à 
la  ville,  il  a  la  primeur  de  toutes  les  nouvelles;  sans 
doute  il  inspire  encore  quelque  défiance,  mais  on  lui 
demande  volontiers  ses  services  et  il  bat  monnaie  avec 
la  vanité  humaine.  Donneau  de  Visé  vient  de  fonder 
le  Mercure  Galant,  et  Thomas  Corneille  va  tout  de  suite 
en  être  l'homme  indispensable;  ce  sera  le  bras  droit  du 
directeur,  jusqu'au  jour,  prochain,  où  il  deviendra  son 
associé.  C'est  donc  par  lui  que  la  maison  s'emplit  de 
mouvement,  de  bruit  et  de  nouvelles.  Le  numéro  men- 
suel du  journal  se  cause  d'abord  rue  de  Cléry  ;  et  l'on 
se  figure  si,  de  toutes  ses  oreilles,  le  neveu  écoute  ce 
genre  de  causerie!  11  commence  à  reconnaître  son 
champ  d'opérations,  le  terrain  où  il  exécutera  bientôt 
ses  premières  manœuvres,  et  il  en  fait  son  profit. 

Thomas  n'est  pas  seulement  le  plus  intéressant  des 
oncles,  il  peut  en  être  aussi  le  plus  utile.  Successive- 
ment »  protégé  de  la  comtesse  de  Noailles,  de  la  com- 
tesse de  Fiesque,  de  la  duchesse  de  Montpensier  »,  il  a 
connu  chez  Mme  Deshoulières  et  fréquenté  «Pellisson, 
Benserade,  Ménage,  Conrart,  Fléchier,  Quinault,  Per- 
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rault,  Charpentier,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  le  duc 
de  Montausier,  le  duc  de  Saint-Aignan,  le  duc  de 
Nevers  '»  ,  partout  apprécié  pour  «  ses  heureuses  qua- 
lités, son  esprit  vif  et  enjoué  »  ,  et  surtout  à  cause  de 
»  cette  politesse  surprenante  qu'il  conserva  jusque  dans 
ses  derniers  temps,  où  l'âge  devait  l'affranchir  de 
beaucoup  d'attentions  2  »  ;  et  les  relations  de  l'oncle 
pourront  un  jour  servir  au  neveu. 

D'autant  qu'entre  eux  la  sympathie  a  été  du  premier 
jour  fort  vive  3.  Thomas  a  été  ravi  de  trouver  quelques- 
unes  de  ses  qualités  dans  le  fils  de  sa  sœur,  et  il  est  tout 
disposé  à  s'intéresser  à  sa  fortune.  La  vivacité  d'esprit 
du  jeune  homme,  sa  curiosité  l'émerveillent.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ses  goûts  scientifiques  qui  n'achèvent  de  le 
séduire,  et  sur  lesquels  on  ne  puisse  fonder  les  plus 
sérieuses  espérances.  Car,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  la 
science  commence  d'être  à  la  mode;  on  ne  voit  partout 
qu'apprentis  savants  ;  et  les  dames  elles-mêmes  n'ont 
pas  honte  de  se  montrer  à  des  leçons  d'anatomie  ou.de 
physique.  Qui  mettrait  les  vérités  scientifiques  en  beau 
et  clair  langage  serait  à  peu  près  assuré  de  la  répu- 
tation, et  il  semble  bien  qu'il  y  ait  là  une  jolie  situation 
à  conquérir;  la  chose  vaut  d'être  soigneusement  exa- 
minée. En  attendant,  il  importe  de  courir  au  plus 
pressé.  C'est  par  le  bel  esprit  que  vient  la  notoriété  :  il 
faut  cultiver  le  bel  esprit.  Certes,  le  brillant  élève  des 


1  Reyxikr,   Thomas  Corneille,  p.  71-72. 

s  Niceron,  Mémoires,  XXIII.  —  On  notera,  au  passage,  cette  ressem- 
blance frappante  entre  l'oncle  et  le  neveu. 

3  «  C'était  chez  lui  (Thomas  Corneille)  qu'il  logeait  quand  il  venait  de 
Rouen  à  Paris,  avant  que  de  s'y  être  fixé;  ce  fut  chez  lui  qu'il  demeura 
d'abord,  lorsqu'il  s'y  fixa...  Je  l'aimais  tout  à  fait,  m'a-t-il  souvent  dit 
de  ce  ton  vrai  qu'on  lui  a  connu  »  .  Trublet,  Mercure,  juin  1757. 
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jésuites  est  capable  de  filer  agréablement  une  page  de 
prose,  mais  peut-être  a-t-il  encore  quelque  inexpérience 
en  poésie  :  des  conseils,  des  leçons  même  lui  seraient 
nécessaires;  l'oncle  s'institue  professeur,  et  quand  il 
repart  pour  sa  province,  l'élève  emporte  le  plan  d'un 
opéra  dont  il  développera  quelques  scènes  à  loisir  l. 

Il  emporte  surtout  l'idée  de  ne  pas  y  rester  long- 
temps, et  d'en  revenir  le  plus  tôt  possible  pour  se  faire 
une  place  dans  le  monde  qu'il  vient  de  découvrir.  Il  a 
la  fermeté  douce,  mais  opiniâtre;  il  ne  manque  ni  de 
savoir-faire  ni  d'entregent  :  il  devait  réussir  et  il 
réussit  en  effet. 

Non  pas  tout  de  suite  cependant,  et  sa  jeune  réputa- 
tion eut  quelque  peine  à  franchir  les  limites  de  sa  ville 
natale.  Probablement  sur  les  conseils  de  son  oncle,  il 
voulut  faire  sanctionner  par  l'Académie  française  les 
jugements  de  l'Académie  des  Palinods.  Deux  pièces 
furent  envoyées  par  lui  aux  concours  de  1675  et 
de  1677,  la  première,  sur  «  la  gloire  des  armes  et  des 
lettres  sous  Louis  XIV  »  ;  la  seconde,  sur  «  l'éducation 
de  Monseigneur  le  Dauphin  »  :  le  prix  fut  remporté 
chaque  fois  par  M.  de  la  Monnoye,  et  Fontenelle  dut 
se  contenter  d'un  accessit'2. 

1  "  Mon  oncle,  ajoutait  Fontenelle,  dans  les  dix  années  qu  il  vécut 
m'apprit  tout  ce  que  je  sais  sur  la  poétique,  et  m'indiqua  pour  mon  essai 
lyrique  le  sujet  de  Psyché,  qu'il  avait  traité  lui-même  en  commun  avec 
M.  Molière  dont  il  était  fort  ami.  »  Trublkt,  Mercure,  juin  1757. 

2  Dans  la  première  pièce,  l'éloge  est  plat  et  emphatique  et  le  style  n'a 
guère  plus  de  qualités  que  l'éloge.  La  période  poétique  y  est  cependant 
maniée  avec  une  certaine  facilité  —  que  Fontenelle  ne  gardera  pas  tou- 
jours ;  mais  que  de  prosaïsme  !  et  quels  efforts  pour  éviter  le  mot  propre  ! 

Ici  dans  une  tour  qu'il  fait  bâtir  exprès, 
Pour  mesurer  du  ciel  les  sphères  de  plus  près, 
Jusques  daus  le  soleil  l'art  coudait  notre  vue; 
S'il  a  la  moindre  tache,  elle  est  soudain  connue, 
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Le  Mercure  galant  le  dédommagea  de  sa  déconvenue. 
Il  y  fit  ses  débuts  en  1677.  Le  neveu  de  Thomas  Cor- 
neille ne  pouvait  pas  ne  pas  être  présenté  aux  lecteurs 

Et  cet  espace  immense  entre  nous  et  les  cieux 
N'en  peut  rien  dérober  à  l'effort  de  nos  yeux. 

Cela  veut  dire  que  Louis  XIV  a  fait  élever  l'Observatoire.  —  Voici 
sans  cloute  pour  les  Invalides  : 

France 

Tes  malheureux  soldats,  dont  les  corps  mutilés 
Marquent  la  noble  ardeur  qui  les  a  signalés, 
Trouvent  un  doux  séjour  où,  par  des  soins  prodigues, 
Louis  a  préparé  le  prix  de  leurs  fatigues; 
Où  s'exhale  en  repos  leur  sensible  douleur 
De  n'être  plus  témoins  de  sa  haute  valeur, 
Et  d'apprendre  sans  cesse,  au  bruit  de  ses  conquêtes, 
Que  de  nouveaux  lauriers  couronnent  d'autres  têtes. 

Et  l'on  peut  s'amuser  à  chercher  quel  est  le  monument  précis  désigné 

par  les  vers  qui  suivent  : 

Là   s'élève  un  palais  pour  ces  esprits  sublimes 
Qui,  sondant  la  nature,  eu  perceut  les  abîmes, 
Et  qui  se  faisant  jour  dans  leur  épaisse  nuit, 
L'exposent  tout  entière  aux  regards  qu'elle  fuit. 
En  vain  pour  y  former  un  iuviucible  obstacle, 
Les  plus  communs  effets  nous  cachent  un  miracle  ; 
Le  secours  qu'un  monarque  a  daigné  nous  offrir 
Dans  son  plus  noir  chaos  nous  fait  tout  découvrir. 

La  poésie  s'acheminait  ainsi  vers  l'art  de  Delille.  —  Enfin,  il  est  curieux 
de  noter  dans  ce  «  poème  »  la  première  expression  d'une  idée  qui  sera 
particulièrement  chère  à  Fontenelle  et  qu'il  répétera  plus  tard  à  satiété. 

Qu'importe  qu'aujourd'hui  la  Grèce  ne  retienne 
Que  les  superbes  noms  de  la  Grèce  ancienne, 
Que  des  resies  douteux  et  de  tristes  débris 
De  ces  murs  où  les  arts  étalaient  tout  lenr  prix? 
D'un  grand  roi  pour  Paris  les  bontés  souveraines 
Consolent  l'univers  de  la  perte  d'Athènes. 

Du  premier  jour  il  a  pris  parti  et  s'est  rangé  du  côté  des  modernes 
contre  les  anciens.  —  Sans  être  bien  remarquable,  la  seconde  pièce  est 
moins  faible  d'exécution,  si  d'ailleurs  l'éloge  de  LooiS  y  est  toujours 
aussi  ridiculement  exagéré.  Boileau  y  mettait  au  moins  un  peu  plus 
d'esprit,  surtout  un  peu  plus  de  conviction;  et  c'est  un  singulier  plaisir 
que  de  relire  quelques-unes  de  ses  «  Epitics  »  à  côté  des  «  Poèmes  » 
de  Fontenelle.  (La  pièce  sur  «  l'éducation  du  Dauphin  »  a  100  vers  et 
l'autre  102).  —  Pour  excuser  cet  échec  de  son  grand  homme,  le  bon  abbé 
Trublet    rappelle    (Mercure,    sept.    1757^    que    Voltaire,    lui    aussi,    fui 
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du  journal.  De  Visé  s'en  chargea  :  ce  sont  menus  ser- 
vices qu'on  se  rend  entre  collègues;  et  Y  Amour  noyé 
parut  au  mois  de  mai  1677,  accompagné  de  cette  note  : 
«  Ces  vers  sont  de  M.  de  Fontenelle  qui,  à  1  âge  de 
vingt  ans,  a  déjà  plus  d'acquis  qu'on  n'en  a  d'ordinaire 
à  quarante.  Il  est  de  Rouen  ;  il  y  demeure,  et  plusieurs 
personnes  de  la  plus  haute  qualité  qui  l'ont  vu  à  Paris 
avouent  que  c'est  un  meurtre  de  le  laisser  dans  la  pro- 
vince. Il  n'y  a  point  de  science  sur  laquelle  il  ne  rai- 
sonne solidement;  mais  il  le  fait  d'une  manière  aisée, 
et  qui  n'a  rien  de  la  rudesse  des  savants  de  profes- 
sion. Il  n'aime  les  belles  connaissances  que  pour  s'en 
servir  en  honnête  homme  ;  il  a  l'esprit  fin,  galant, 
délicat.  » 

C'est  le  premier  portrait  que  nous  ayons  de  Fonte- 
nelle :  il  est  ressemblant,  malgré  l'évidente  partialité 
qui  l'a  inspiré.  Qualités  et  défauts,  tout  y  est  nettement 
indiqué,  et  on  a  la  ligne  exacte  d'après  laquelle  l'écri- 
vain se  développera  plus  tard.  Il  est  «fin«  et  «galant»  : 

vaincu  en  1714,  et  par  un  abbé  du  Jarry,  dont  un  vers  cependant  com- 
mençait par  ces  mots  :  Pôles  glaces,  brûlants. . .  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  que  la  pièce  fut  imprimée  sans  changement  dans  le  Recueil 
de  l'Académie  (1714-1747),  quoique  du  Jarry  eût  corrigé  sa  méprise 
dès  1715.  et  changé  ces  malencontreux  pôles  en  climats.  «  Ce  dernier 
mot  est  juste,  remarque  naïvement  Trublet.  mais  l'autre  était  plus  poé- 
tique, parce  qu'il  est  moins  commun.  »  De  telles  réflexions  en  disent 
long  sur  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  poésie  à  cette  époque  ;  et  le  lecteur 
nous  saura  gré,  sans  doute,  de  mettre  sous  ses  veux  1  anecdote  suivante, 
contée  par  Trublet  dans  le  même  numéro  du  Mercure.  «  Un  jeune 
poète  vint  lire  à  feu  M.  Danchet  des  vers  qu'il  avait  faits  sur  sa  maî- 
tresse. La  pièce  débutait  ainsi  : 

Maison  qui   renfermez  l'objet  de  mou  amour,   elc. 

Danchet  interrompit  le  lecteur  avec  vivacité.  «  Maison  est  ba?.  lui 
dit-il.  trop  commun  du  moins.  Il  y  en  a  tant  d'autres  vla  langue  de 
l'abbé  n'est  pas  toujours  bien  sûre)  à  choisir.  Mettez  palais,  beaux 
lieux,  etc.  —  Mais,  répliqua  le  poète,  c'est  une  maison  de  force.  » 
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il  le  sera  toujours,  malheureusement,  et  dans  presque 
tous  les  sujets.  Mais  cet  incorrigible  bel  esprit  a  un 
fonds  sérieux  de  connaissances  solides;  il  aime  la 
science,  et  comme  il  en  parle  sans  pédantisme,  n'ayant 
«  rien  de  la  rudesse  des  savants  de  profession  »  ,  il  la 
fera  aimer  autour  de  lui;  et  c'est  cette  originalité  qui 
lui  assurera  une  place  à  part  et  de  premier  ordre  dans 
l'histoire  de  la  pensée  française. 

Pour  1  instant,  il  n'est  qu'un  rédacteur  du  Mercure, 
des  plus  assidus,  il  est  vrai,  ce  qui  veut  dire  des  plus 
applaudis.  Mais  quelque  active  qu'y  soit  sa  collabora- 
tion, le  journal  ne  saurait  lui  suffire  longtemps.  N  était- 
il  pas  le  neveu  des  Corneille,  et  ce  titre  ne  lui  imposait-il 
pas  l'obligation  de  faire  l'essai  de  ses  forces  dans  un 
genre  plus  difficile  et  plus  relevé?  Aucun  démon  inté- 
rieur, aucune  force  impérieuse  ne  le  poussait  d'un  côté 
plutôt  que  d'un  autre;  il  se  sentait  également  capable 
de  traiter  presque  tous  les  sujets;  comme  il  lui  avait 
autrefois  ouvert  son  journal,  Thomas  Corneille  lui  faci- 
litait l'accès  de  la  scène  en  le  prenant  pour  collabora- 
teur :  on  se  souvient  que,  de  son  premier  voyage  à  Paris, 
le  neveu  avait  emporté  le  scénario  d'un  opéra;  il  se  mit 
à  l'œuvre,  et  la  pièce  fut  bientôt  prête.  Elle  remporta 
même  le  plus  éclatant  succès  qu'un  jeune  auteur  puisse 
obtenir  quand  il  travaille  d'après  un  modèle  :  Psyché,  — 
qui  parut  sans  nom  d  auteur,  —  était  si  parfaitement 
dans  le  goût  de  Quinaultque  tout  le  monde  s'y  trompa, 
les  connaisseurs  comme  les  autres.  Lamotte,  fort  expert 
cependant  en  la  matière,  l'attribua  à  l'auteur  d  Alcesie 
et  d'Atys  '  ;  «  mais  il  trouva  en  même  temps  le  système 

1  Lainolte    signalait   cependant   quelques   défauts    dans   Psyché.    «  Je 
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du  drame  si  bien  concerté,  si  naturel,  la  Psyché  si 
décemment  vive  et  délicate,  qu'il  mit  cet  ouvrage,  à 
quelques  égards,  au-dessus  de  celui  du  même  nom 
qu'avait  fait  Molière,  aidé  du  grand  Corneille.  »  Il 
essaya  même  de  le  prouver  dans  un  parallèle  en  forme, 
qu'on  retrouva  dans  ses  papiers,  un  an  après  sa  mort. 
Vénus  lui  parait  avoir  plus  de  «  mouvement  »  ,  être 
plus  intéressée  à  l'action,  dans  Fontenelle,  et  surtout 
il  y  a  plus  d'analyse  chez  lui  que  dans  Molière.  Le 
succès  était  flatteur,  et  le  jeune  poète  a  eu  bien  du 
mérite  à  garder  l'anonymat. 

L'accueil  fait  à  Psyché  «  engagea  Thomas  Corneille  à 
envoyer,  Tannée  suivante,  à  son  neveu  le  plan  et  le 
canevas  de  Bellérophon  l  » ,  qui  fut  reçu  du  public  avec 

trouve  dans  le  deuxième  acte   une   construction  barbare,  qu'on  pourrait 
me  soupçonner  d'approuver,  si  je  la  passais  sous  silence  : 
Est-ce  qu'aimer  est  nécessaire? 

On  dit  bien  «  est-il  nécessaire  d'aimer  »  ,  ou  «  l'amour  est-il  néces- 
saire? «  Mais  «  est-ce  qu'aimer  est  nécessaire  »  n'est  ni  selon  l'usage  ni 
selon  la  règle;  et  l'oreille  sent  si  bien  cela  qu  il  serait  inutile  de  le 
prouver  en  grammairien  »  .  Lamotte  est  ici  d  une  discrétion  regrettable, 
et  l'on  aurait  été  curieux  de  voir  sa  démonstration.  —  L'abbé  Trublel 
[Mercure,  avril  1757)  se  déclare  moins  scrupuleux.  «  Je  doute  que  la 
critique  de  M.  de  Lamotte  soit  juste.  Il  aurait  été  aisé  à  M.  de  Fonte- 
nelle d  écrire  : 

Aimer  ou  bien  l'Amour  est-il  doue  nécessaire? 

Mais  je  ne  vois  rien  contre  la  grammaire  dans  la  manière  dont  il  s'est 
exprimé;  et  d'ailleurs  elle  me  parait  plus  simple,  plus  naïve  et  surtout 
plus  lyrique  »  .  Pourquoi  donc  l'abbé  ne  nous  en  a-t-il  pas  dit  les  rai- 
sons? 

1  Le  Cat,  Eloge.  —  Fontenelle  ne  signa  point  Bellérophon,  mais  le 
Bolaeana  ayant  insinué,  en  1740,  que  topera  était  de  Boileau,  Fonte- 
nelle écrivit  «  aux  auteurs  du  Journal  des  savants  »  pour  protester 
contre  cette  attribution;  et,  à  la  longueur  de  la  lettre,  —  la  plus  longue 
en  effet  qu'il  ait  écrite,  —  à  la  vivacité  de  la  réclamation,  on  peut  voir 
si,  malgré  toute  sa  modestie,  il  était  chatouilleux  sur  l'article  de  la  pro- 
priété littéraire.  11  est  vrai  qu'il  s'agissait  aussi  de  la  réputation  de 
son  oncle.  La  rectification  de  Fontenelle  est  curieuse  et  importante  même 
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la  même  faveur.  «  On  peut  dire  que  tout  Paris  y  était, 
déclare  le  Mercure  de  janvier  1679,  et  que  jamais 
assemblée  ne  fut  ni  plus  nombreuse  ni  plus  illustre. 
J'entends  crier  miracle  de  tous  côtés  ».  A  la  trentième 
représentation,  il  y  a  autant  de  monde  qu'à  la  pre- 
mière; et  «ce  n'est  point  ce  qu'on  appelle  chanson- 
nettes »  qui  attire  le  public;  »  elles  y  sont  en  fort  petit 
nombre,  la  grandeur  du  sujet  n'ayant  pu  souffrir  que 
l'auteur  soit  sorti  de  sa  matière...  L'action  est  suivie 
partout,  en  sorte  qu'il  n'y  a  aucune  scène  qui  n'ait  de 
l'enchaînement  avec  celle  qui  la  précède.  »  Et  le  jour- 
naliste conclut  judicieusement  :  «  Quand  on  observe 
cette  conduite  dans  un  opéra,  que  les  divertissements 
qu'on  y  fait  entrer  naissent  de  la  pièce  même,  il  est 
impossible  que  cet  opéra  manque  de  succès,  et  c'est 
par  cette  raison  que  celui  de  Bellérophon  a  été  au-delà 
de  tout  ce  qu'on  a  vu  jusqu'ici  de  cette  nature.  »  {Mer- 
cure, mars  1679.)  Le  Dauphin  en  a  été  personnelle- 
ment si  satisfait  qu'il  a  voulu  revoir  la  pièce,  et  les 
dames  qui  étaient  avec  lui  n'ont  pas  été  moins  con- 
tentes. —  Simples  affirmations  de  journaliste  complai- 
sant. Nous  sommes,  aujourd'hui,  plus  difficiles  que  le 
«  Dauphin  »  ,  et  que  «  les  dames  qui  étaient  avec  lui  » 
au  théâtre,  tout  simplement  parce  que  nous  n'avons 
pas  l'honneur  de  faire  la  chronique  dramatique  au  Mer- 
cure. Bellérophon  ne  vaut  pas  plus  que  les  autres  opéras 
de  Fontenelle,  qui,  malgré  quelques  agréables  détails, 
ne  valent  pas  grand'chose;  et  il  serait  trop  facile  de 

pour  les  détails  d'histoire  littéraire  qu'elle  renferme.  —  Voir  aussi,  pour 
l'accueil  fait  à  Psyché  et  la  genèse  de  Bellérophon,  un  extrait  de  la 
Vie  de  M.  Quinault,  de  l'Académie  française,  avec  l'Origine  des  opéras 
eu  France,  par  Boscueron,  cité  par  M.  Beynier,  en  appendice  de  son 
livre  sur  Th.  Corneille,  p.  337. 
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démontrer  qu'il  n'y  avait  pas  chez  son  auteur,  qu'il  ne 
pouvait  pas  y  avoir  l'étoffe  d'un  poète  dramatique. 

Trop  de  qualités  lui  en  manquaient.  Le  succès  de 
ses  deux  premiers  opéras  avait  pu  faire  illusion,  le 
prestige  de  la  mise  en  scène  et  la  musique  de  Lulli  dis- 
simulant les  faiblesses  ou  cachant  les  défauts  des 
«  poèmes  »  .  Une  chute  était  à  craindre,  si  l'auteur 
abordait  jamais  la  comédie  ou  la  tragédie,  c'est-à-dire 
du  jour  où  il  serait  réduit  à  ses  propres  forces,  et  dans 
un  genre  d'ailleurs  plus  difficile.  Est-ce  témérité  naïve 
déjeune  écrivain  enhardi  par  d  heureux  débuts"?  impru- 
dence et  maladresse  de  ses  ordinaires  conseillers?  Fon- 
tenelle  écrivit  une  tragédie  et  une  comédie,  Aspar  et  la 
Comète;  ce  fut  un  double  échec,  et,  pour  la  tragédie, 
il  fut  retentissant  '. 

Si  retentissant  que  la  pièce  n'est  en  effet  connue 
que  par  cette  chute  et  par  l'épigramme  de  Racine  qui 
en  a  éternisé  avec  une  si  cruelle  malignité  le  souve- 
nir 2.  Le  jeune  poète  n  était  arrivé  du  fond  de  sa  pro- 

1  Aspar  fut  joué  le  7  décembre  1680.  «  Les  notes  manuscrites  de 
Jean-Baptiste  Racine  «  portent,  disent  les  éditeurs  de  1807,  que  les 
comédiens  ne  purent  achever  la  première  représentation.  »  Toutefois, 
nous  avons  lu  dans  les  notes  de  Tralage  que  la  pièce  fut  encore  repré- 
sentée le  29  du  même  mois  et  le  premier  jour  de  l'année  1681.  »  Note 
de  l'édition  de  Racine  (Collection  des  Grands  Écrivains),  par  MM.  Eugène 
Despois  et  Paul  Mesnard. 

s  L'épigramme  de  Racine  est  dans  toutes  les  mémoires  ;  et  l'on  sait 
aussi  pourquoi  Racine  ne  pouvait  pas  aimer  Fontenelle.  A  ses  yeux  et 
à  ceux  de  Boileau,  «  le  neveu  de  Corneille  avait  un  péché  originel,  et 
l'associé  de  Perrault  un  énorme  péché  actuel.  »  Trublet,  Mercure, 
avril  1757.  —  L'abbé  essaie  d'excuser  l'échec  de  son  grand  homme  : 
«  On  peut  tomber  sans  honte  à  vingt-deux  ans.  »  —  Fontenelle  en  avait 
vingt-trois  bien  comptés.  —  «  Que  dis-je?  Il  y  a  de  la  gloire  dans  la 
chute.  »  Et  il  regrette  naturellement  la  destruction  du  manuscrit.  «  Il 
est  impossible  qu'il  n'y  eût  de  belles  choses  dans  cette  tragédie,  du  moins 
des  choses  très  ingénieuses;  et  on  a  beau  dire,  l'esprit  a  toujours  son 
prix,    surtout  la  sorte  d'esprit   de  M.   de  Fontenelle,   celle  qui    pen^c 
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vince  que  pour  entendre  siffler  le  premier  ouvrage  qu'il 
faisait  paraître  sous  son  nom.  La  déconvenue  était  rude. 
En  Normand  avisé  et  pratique,  il  prit  rapidement  son 
parti.  Bien  loin  de  s'obstiner  contre  le  jugement  du 
public,  il  se  condamna  lui-même,  et  sans  appel;  Aspar 
fut  retiré  et  le  manuscrit  jeté  au  feu,  «  héroïsme  com- 
parable, dit  Y  Année  littéraire  t.  XXVIII,  p.  67,  1757  à 
celui  de  Brutus  qui  condamne  ses  enfants  au  supplice.  » 
Nous  ne  savons  donc  de  la  pièce  que  ce  qu'il  a  plu  à 
Fontenelle  d'en  confier  à  son  fidèle  Trublet,  c'est-à- 
dire  fort  peu  de  chose  :  un  auteur  sifflé  a  beau  être 
philosophe,  il  y  a  des  souvenirs  sur  lesquels  il  est 
d'ordinaire  discret.  »  M.  de  Fontenelle  m'a  dit  qu'il 
s'agissait,  dans  cette  tragédie,  d'une  conspiration 
contre  l'empereur  Léon,  celui  qui  succéda  à  Marcien 
en  457,  et  quelle  était  à  peu  près  dans  le  goût  cVHera- 
cliuSj  de  Pierre  Corneille.  »  [Mercure,  août  1758).  C'est 
tout  ce  que  nous  connaissons  de  la  pièce.  De  la  compo- 
sition, des  caractères,  de  l'exécution,  pas  de  nouvelles; 
et,  du  vivant  même  de  l'auteur,  on  en  était  réduit  a'ux 
conjectures.  «  Ne  serait-elle  point  tombée,  parce  qu'elle 
était  trop  compliquée?  se  demande  l'abbé  Trublet.  Je 

et  fait  penser.  »  —  Des  amis  essayèrent  de  venger  le  malheureux  auteur. 
Quand  Racine  avec  aigreur 
Médit,  méprise  et  querelle. 
Ce  n'est  pas  vou>,  Fonteuelle, 
Qui  le  mettez  eu  fureur  : 
En  vous  il  poursuit  la  race 
De  son  plus  grand  eunemi, 
Et  n'en  aura,  quoi  qu'il  fasse, 
De  vengeance  qu'à  demi. 

M.  de  Foucuv,  dans  son  Eloge  de  Fontenelle,  prononcé  à  l'Académie 
des  sciences,  le  20  avril  1757.  regrette  que  Fontenelle  ait  brûle  Aspar. 
■■  L'n  ouvrage  sorti  de  sa  plume  devait  contenir  mille  traits  brillants, 
dignes  d'être  conservés  »  ,  car  «  les  fautes  des  grands  hommes  sont  quel- 
quefois aussi  instructives  que  leur?  chefs-d'œuvre.  » 
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voudrais  bien  pouvoir  expliquer  ainsi  sa  chute;  mais  on 
ne  croira  point  qu'entre  les  mains  de  M.  de  Fonte- 
nelle,  l'intrigue  la  plus  compliquée  en  fut  moins  claire; 
et  il  lui  était  aussi  impossible  d  être  confus  et  obscur 
au  théâtre  que  dans  une  académie  de  philosophes.  " 
Solignac  insinue,  avec  assez  de  naïveté  :  «  Peut-être 
cette  tragédie  manquait-elle  par  l'invention,  par  le 
dessein,  par  l'ensemble  »  .  Mais  l'abbé  n'est  qu'à  moitié 
satisfait.  «  J'ai  encore  de  la  peine  à  le  croire.  11  y  a  un 
autre  peut-être  plus  vraisemblable.  Cette  tragédie  pou- 
vait être  froide,  peu  intéressante,  et,  pour  tout  dire, 
faiblement  versifiée.  Il  ne  faut  pas  oublier  quelle  fut 
représentée  en  1680  ou  81,  et  qu'ainsi  M.  de  Fonte- 
nelle  n'avait  au  plus  que  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans, 
quand  il  la  fit.  «  Si  prévenu  et  si  aveugle  qu  il  soit 
d  habitude  en  faveur  de  son  grand  homme,  il  est  pro- 
bable qu'en  l'espèce  l'abbé  ne  manque  pas  de  clair- 
voyance. Aucune  des  pièces  connues  de  Fontenelle 
n'est  vraiment  «  intéressante  »  ,  et,  sans  parler  des  fai- 
blesses de  l'exécution,  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
échouer  au  théâtre. 

La  preuve  en  est  qu'il  n'y  réussit  pas  davantage  avec 
la  Comète,  petite  comédie  en  un  acte,  en  prose,  donnée 
sous  le  nom  de  de  Visé,  et  qui  n'obtint  que  six  repré- 
sentations1.  C'était   une  pièce  de  circonstance,  com- 

1  D'après  les  frères  Parfaict  [Histoire  du  théâtre  fiançais,  XII,  220),  la 
première  représentation  eut  lieu  le  mercredi  29  janvier  1681.  —  Il  y  a 
toute  une  littérature  sur  cette  comète  de  1680.  Sans  parler  des  Pensées 
de  Bayle,  un  M.  Guepis,  de  Rennes,  Ht  paraître  un  Traité  des  météores 
et  de  la  comète  apparue  en  l'an  1680  ;  un  autre,  le  sieur  Comiers 
d  Ambrun,  «  prévost  du  chapitre  de  Fernant,  docteur  en  théologie  et 
l'un  des  plus  grands  mathématiciens  de  ce  siècle  »  ,  puhlia  un  Discours 
sur  les  comètes,  par  lequel  il  est  prouvé  qu'elles  ne  prédisent  aucun 
malheur.  On  lit  des  stances,  des  sonnets,  des  madrigaux.  Nous  ne  cite- 
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posée  à  l'occasion  de  la  fameuse  comète  de  1680,  et 
l'auteur  y  tournait  «  agréablement  en  ridicule  les 
mêmes  préjugés  que  Bayle  combattit  si  sérieusement  et 
en  trois  volumes  »  .  Le  Mercure  Galant  fit  naturellement 
de  la  réclame  en  faveur  de  l'ouvrage.  «  Ceux  qui 
veulent  se  guérir  de  la  peur  de  la  comète  peuvent  aller 
voir  la  petite  comédie  que  la  troupe  royale  des  comé- 
diens a  commencé  de  représenter  avec  beaucoup  de 
succès.  Elle  fait  connaître  qu'on  n'a  aucun  lieu  de  s'en 
effrayer,  et  marque  d'une  manière  très  enjouée  l'opi- 
nion du  fameux  Descartes  sur  cette  matière  »  .  (Janvier 
1681.)  C'était  sans  doute  une  intention  louable  que  de 
chercher  à   guérir  le  public   d'un  préjugé   fâcheux1. 

rons  que  cet  Impromptu,  dont  le  Mercure  (janvier  1681)  faisait  suivre 
l'annonce  de  la  comédie  de  Fontenelic  : 

Assurez-vous  que  la  Comète, 

Du  Ciel  la  fuueste  interprète, 

Prédit  toujours   la  mort  d'uu  Graud. 

Ne  voilà-t-il  pas  qu'à  Versaille, 

Étendu,  couché  sur  la  paille, 

Vieut  de  mourir  un  Eléphant? 

Les  frères  Parfaict  ont  jugé  sévèrement  la  Comète.  L'intrigue  leur  en 
parait  mauvaise  et  «  peu  propre  à  amener  le  sujet  »  .  L'intrigue  est  plutôt 
insignifiante  que  mauvaise.  L'astrologue  n'est  pas  trop  mal  attrapé,  la 
comtesse  a  un  caractère  assez  plaisant,  et  Mathurin  est  un  valet  de 
comédie  passable.  Il  y  a  quelques  bons  traits,  surtout  dans  la  scène 
finale,  et,  dans  la  bouche  de  Mathurin,  deux  ou  trois  plaisanteries  un 
peu  risquées,  que  Trublet  impute  à  de  Visé.  Mais  l'intérêt  de  l'ensemble 
est  assez  mince.  De  par  son  tour  d'esprit,  Fontenelle  était  condamné 
à  réussir  moins  encore  dans  la  comédie  que  dans  le  poème  tragique. 

1  «  On  croyait  alors  que  les  comètes  menaçaient  principalement  les 
princes  et  les  souverains.  De  là  double  raison  pour  eux  de  croire  à  ce 
préjugé  populaire.  Communément  ils  sont  peu  philosophes,  ils  sont 
peuple,  et  la  crainte  rend  crédule.  M.  de  Fontenelle  contait  sur  cela, 
et  c'était  peut-être  un  de  ses  meilleurs  contes,  que,  la  question  étant 
agitée  en  présence  d'un  prince  (Monsieur,  frère  unique  de  Louis  XIV), 
et  le  plus  grand  nombre  se  moquant  des  comètes  et  de  ceux  qui  les  crai- 
gnaient, le  prince  dit  aux  moqueurs  :  «  Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise,  vous  autres  »  .  Truhi.kt,  Mercure,  avril  1757. 
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Mais  aussi  l'ambition  était  hardie  de  transporter  Des- 
cartes à  la  scène.  Le  théâtre  est  un  endroit  assez  peu 
propre  à  la  conférence  scientifique,  et  le  comique  qui 
peut  résulter  d'une  discussion  philosophique  est 
d'essence  trop  fine  pour  frapper  vivement  la  foule  ;  il 
est  en  outre  d'un  maniement  fort  délicat.  Fontenelle 
n'avait  pas  assez  d'expérience  de  la  scène.  «  Ceux  qui 
voulurent  se  guérir  de  la  peur  »  n'eurent  qu'à  lire  les 
Pensées  de  Bavle  sur  la  Comète;  quant  aux  autres,  qui 
ne  vont  à  la  comédie  que  pour  se  divertir  —  et  c'est  la 
presque  totalité  des  spectateurs,  — ils  firent  clairement 
entendre  à  l'auteur  qu'il  n'avait  pas  attrapé  son  but. 
La  pièce  fut  bientôt  retirée.  Fontenelle  était  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  comprendre  la  double  leçon  qu'il 
venait  de  recevoir.  Il  écrivit  encore  des  comédies  et 
des  tragédies,  mais  il  les  garda  par  devers  lui,  et  il  ne 
se  départit  qu'une  fois  de  sa  stricte  réserve,  par  galan- 
terie, par  charité  plutôt,  et  pour  ne  pas  désobliger 
Mlle  Bernard. 


CHAPITRE   II 

DE   LA    CHUTE    d"    h  ASPAR   »    A    LA    NOMINATION    DE    FONTENELLE 
AUN     FONCTIONS    DE    SECRÉTAIRE    PERPÉTUEL    DE    l'aCADÉIHE 

DES    SCIENCES 

1680-1697 

Paris  s'étant  montré  si  peu  «  courtois  »  ,  notre  Nor- 
mand reprit  le  chemin  de  sa  Normandie  l.  C'était  une 
résolution  sage.  Un  commerce  trop  assidu  avec  le  Mer- 

1  On  connaît  les  jolis  couplets  attribués  à  Racine,,  si  même  ils  ne  sont 

pas  de  lui. 

Aclien,  \ille  peu  courtoise, 
Où  je  crus  être  adoré. 
Aspar  est  désespéré  ; 
Le  Poulailler  de  Poutoise 
Me  djit  remmener  demain 
V.iir  ma  famille  bourgeoise; 
Me  doit  remmener  demaiu, 
Lu  bàtou  blauc  à  la  main. 

Mon  aventure  est  étrauge  : 
Ou  m'adorait  à  Rouen. 
Daus  le   Mercure  jutant 
J'avais  plus  d'esprit  qu'nn  auge. 

Cependant  je  pars  demain 
Sans  argent  et  saus  louange  ; 
Cependant  je  pars  demain, 
Un  bàtou  blanc  à  la  main 

Le  poulailler  de  Pontoise  est  «  la  petite  messagerie  conduite  par  les 
coquetiers  »  ;  quant  au  bâton  blanc  à  la  main,  «  c'est  la  marque  de  la 
déconfiture.  On  disait  d'une  garnison  contrainte  à  sortir  d'une  place 
sans  armes  ni  bagage,  qu'elle  en  sortait  le  bâton  blanc  à  la  main.  » 
(Notes  de  l'édition  de  Racine,  collection  des  Grands  Écrivains,  t.  IV, 
p.  242.) 
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cure  l'aurait  complètement  gâté;  il  n'avait  que  trop  de 
tendance  au  bel  esprit.  La  province  ne  l'en  guérit 
point,  il  était  incurable;  du  moins  lui  laissa-t-elle  la 
liberté  d'occuper  plus  sérieusement  ses  loisirs  l.  Quoi- 
que, au  dire  de  de  Visé,  il  n'y  eût  point  de  science  sur 
laquelle  il  ne  raisonnât  solidement  dès  l'âge  de  vingt 
ans,  il  avait  certainement  besoin  d'étendre  et  d'appro- 
fondir ses  connaissances  en  mathématiques  et  en  phy- 
sique. Il  s'y  employa  du  mieux  qu'il  put.  Ces  années, 
sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  de  témoignages,  furent 
certainement  fécondes,  et,  sans  le  savoir,  le  futur 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  a  com- 
mencé d'v  préparer  sa  candidature. 

11  est  facile  de  se  figurer  Fontenelle  tel  qu  il  était 
alors,  à  vingt-quatre  ans.  De  Visé  nous  a  déjà  parlé  de 
son  collaborateur,  avec  exactitude  mais  brièveté;  le 
collaborateur  est  moins  avare  de  détails  sur  son  propre 
compte,  et  le  voici  peint  par  lui-même  dans  Y  Histoire 
de  vies  conquêtes  [Mercure,  février  1681),  et  «  très  res- 
semblant »  ,  au  dire  de  Trublet2. 

1  On  a  dit  que  Fontenelle  s'était  fixé  à  Paris  dès  1679  ou  1680,  et  on 
le  répète  encore.  Il  semble  bien  cependant  que  ce  soit  inexact.  Trublet 
et  le  Cat,  qui  tous  deux  ont  connu  Fontenelle,  disent  tout  simplement 
que  ce  fut  à  loccasion  d'Aspar  qu  il  fit  son  second  voyage  à  Paris,  et 
qu  il  retourna  à  Rouen,  «  d'où  il  ne  sortit  que  pour  quelques  petits 
voyages  "  ,  et  où  il  composa  «  ses  principaux  ouvrages,  peut-être  jusqu  à 
Y  Histoire  des  oracles,  inclusivement  »  .  Et  il  est  bien  question  d'un 
départ  pour  Rouen  dans  les  couplets  ci-dessus.  —  Nous  avons  essayé 
de  préciser  l'époque  de  l'installation  définitive  de  Fontenelle  à  Paris, 
mais  nos  recherches  ont  été  infructueuses.  Avec  Charma  (Biographie,  , 
nous  inclinerions  à  la  placer  vers  la  fin  de  1687  ou  au  commencement 
de  1688. 

2  Le  morceau  est  intéressant.  La  femme  qui  est  supposée  1  écrire  fait 
d'abord  son  portrait,  puis  celui  de  son  premier  ami,  «  jeune  homme 
toujours  assez  bien  mis,  mais  qui,  du  reste,  n'avait  aucun  caractère  ;  ■ 
vient  ensuite  celui  de  Fontenelle,  et  enfin  celui  de  son  successeur.   Il  y 
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«  L'amant  dont  je  vous  parle  était  d'un  caractère 
fort  particulier;  et  une  des  principales  choses  qu'on  lui 
reprochât,  c  était  cela  même  qu'il  était  trop  particu- 
lier. Il  aimait  les  plaisirs,  mais  non  point  comme  les 
autres.  Il  était  passionné,  mais  autrement  que  tout  le 
monde.  Il  était  tendre,  mais  à  sa  manière.  Jamais  âme 
ne  fut  plus  portée  aux  plaisirs  que  la  sienne,  mais  il  les 
voulait  tranquilles...  Il  avait  une  espèce  de  raison 
droite  et  inflexible,  mais  non  pas  incommode,  qui 
l'accompagnait  presque  toujours.  On  ne  gagnait  rien 
avec  lui  pour  en  être  aimée  :  il  n'en  voyait  pas  moins 
les  défauts  des  personnes  qu'il  aimait.  Des  soins,  des 
assiduités,  des  manières  honnêtes  et  obligeantes,  des 
empressements,  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  presque 
point  de  complaisance,  sinon  dans  les  choses  indiffé- 
rentes... Il  avait  toujours  ou  un  enjouement  assez 
naturel  ou  une  mélancolie  assez  douce.  Dans  la  conver- 
sation, il  y  fournissait  raisonnablement;  encore  fallait- 
il  qu'elle  fût  un  peu  réglée  et  qu'il  raisonnât;  car*  il 
triomphait  en  raisonnements  ;  et  quelquefois  même 
dans  les  conversations  communes,  il  lui  arrivait  d'y 
placer  des  choses  extraordinaires  qui  déconcertaient  la 
plupart  des  gens.  Ce  n'était  pas  qu'il  n'entendit  bien  le 
badinage  ;  il  l'entendait  même  trop  finement,  il  diver- 
tissait, mais  il  ne  faisait  pas  rire.  Son  extérieur  froid 
lui  donnait  un  air  de  vanité,  mais  ceux  qui  connais- 
saient son  âme  démêlaient  aisément  que  c'était  une 
trahison  de  son  extérieur.  » 


a  de  fines  remarques  psychologiques  çà  et  là,  et  ce  n'est  pas  précisément 
un  plaidoyer  en  faveur  de  la  constance  féminine,  quoique  la  dame  ait 
l'air  de  trouver  ces  «  successions  »  parfaitement  naturelles.  Du  premier 
jour,  Fontenelle  fut  ironique  en  matière  de  sentiment. 
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C'est  possible,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  voilà 
le  portrait  de  quelqu'un  content  de  lui  jusqu'à  en  être 
prétentieux.  Il  a  mieux  que  l'ardeur  et  l'enthousiasme, 
qui  vont  si  bien  à  la  jeunesse,  mais  qui  aboutissent  trop 
vite  au  découragement;  il  ne  fera  rien  que  par  raison 
et  par  principes  ;  sous  une  apparence  de  douceur,  sa 
volonté  sera  inflexible,  parce  qu  elle  sera  très  réfléchie 
et  un  peu  étroite  ;  et  rien  ne  pourra  le  détourner  du 
but  précis  qu'il  aura  assigné  à  ses  efforts.  Avec  ces 
qualités  —  ou  ces  défauts  —  on  est  sûr  d'  «arriver  »  , 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  et  Fontenelle,  en 
effet,  n'a  pas  laissé  d  avoir  une  belle  fortune. 

Il  commence  par  diriger  la  finesse  naturelle  de  son 
esprit  vers  des  sujets  moins  frivoles  que  Y  Amour  noyé, 
Y  Histoire  de  mes  conquêtes  ou  1  tlnge  de  Marques;  et  les 
Dialogues  des  morts  anciens  et  modernes,  qui  parurent  en 
1683,  montrèrent  bien  qu  il  y  avait  dans  l'ancien 
rédacteur  au  Mercure  un  philosophe,  encore  trop  amou- 
reux sans  doute  du  paradoxe,  —  ce  qui  est  la  façon 
d'être  bel  esprit  en  philosophie,  —  mais  un  philosophe 
pourtant,  habile  à  découvrir  entre  les  choses  des  rap- 
ports inattendus,  et  qui  excellait  surtout  à  faire  voir  la 
vanité  et  la  sottise  des  préjugés  ou  des  idées  vulgaires. 
C'est  le  premier  ouvrage  sérieux  de  Fontenelle,  et  avec 
lequel  il  faille  vraiment  compter. 

Dès  le  mois  de  janvier  1G83,  le  Mercure  en  fait 
l'éloge,  h  Vous  v  trouverez  partout  un  tour  fin  et  déli- 
cat, qui  vous  en  rendra  la  morale  très  agréable,  et  je 
suis  persuadé  que  les  dialogues  de  Socrate  avec  Mon- 
taigne, d'Anacréon  avec  Aristote,  quoique  sur  des 
matières  sérieuses,  ne  seront  pas  moins  de  votre  goût 
que  ceux  d'Alexandre  avec  Phrvné  et  de  Sapho  avec 
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Laure.  »  Le  mois  suivant,  l'éloge  se  précise  en  même 
temps  qu'il  devient  plus  vif.  «  Pour  les  Dialogues  des 
morts,  chacun  m'accuse  de  vous  les  avoir  trop  peu 
vantés,  et  vous  ne  me  surprenez  point  en  me  disant 
qu'ils  ont  été  lus  dans  votre  province  avec  l'admiration 
de  tout  ce  que  vous  y  connaissez  de  gens  d'esprit.  Ils 
sont  ici  dans  une  estime  extraordinaire.  La  cour,  qui  a 
le  sentiment  très  délicat,  ne  peut  se  défendre  de  les 
applaudir.  Ils  plaisent  aux  savants,  ainsi  qu'au  beau 
sexe,  et  les  plus  difficiles  à  contenter  demeurent 
d'accord  qu'on  n'a  rien  donné  au  public  depuis  fort 
longtemps  où  l'utile  soit  mêlé  si  finement  à  l'agréable1»  . 
Sans  doute,  par  amitié  pour  l'auteur  et  aussi  par  esprit 
de  coterie,  le  journaliste  exagère  et  il  convient  de 
rabattre  de  ses  louanges.  Mais,  au  mois  de  mars  1683, 


1  Deux  pages  après  les  lignes  que  nous  venons  de  citer,  on  voit  que 
V Artaxerce  de  1  abbé  Boyf.r  est  une  pièce  «  remplie  de  beaux  vers  » , 
que  «  les  sentiments  en  sont  grands  »  et  qu'elle  «  mérite  d'être  lue 
avec  attention  »  .  Le  voisinage  est  compromettant  pour  les  Dialoquçs. 
—  Cependant  les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres  sont  aussi 
élogicuses  que  le  Mercure.  «  Les  Dialogues  ont  fait  tant  d'bonneur  à 
M.  de  Fontenelle  qu'on  s'imagine  que,  pour  prévenir  favorablement  les 
lecteurs,  il  faut  leur  caractériser  par  cet  endroit-là  tout  ce  qu'il  donne 
au  public.  Assurément,  c'est  une  fort  bonne  époque  pour  sa  gloire;  et 
quand  il  arriverait,  contre  toutes  les  apparences,  que  ce  qu'il  publiera 
désormais  n'augmenterait  point  sa  réputation,  il  trouverait  une  agréable 
ressource  dans  ces  Dialoques  et  il  pourrait  v  renvover  à  coup  sûr  les 
gens  qui  voudraient  le  bien  connaître  «  .  Cbaque  auteur  a  son  époque 
favorite,  conclut  le  journaliste,  et  c'est  ici  celle  de  Fontenelle.  —  Les 
applaudissements  donnés  à  l'ouvrage  de  Fontenelle  excitèrent  la  jalousie 
<lc  quelques  confrères.  «  Les  Dialoques  des  morts  ont  eu  la  destinée 
des  bons  livres,  dit  le  Mercure  de  janvier  1684.  Ils  ont  trouvé  des 
censeurs  et  j'en  ai  vu  depuis  quelques  mois  trois  différentes  critiques  »  ; 
mais  les  auteurs  «  n'ont  pu  obtenir  la  permission  de  rendre  public  leur 
emportement  «  .  C'est  alors  que  Fontenelle  prit  le  parti  de  faire  lui-même 
la  critique  de  son  ouvrage,  sous  un  nom  d'emprunt  :  le  Jugement  de 
Platon  sur  les  deux  parties  des  nouveaux  dialoques  des  morts  était 
signé  des  initiales  D.  H. 

a 
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les  Dialogues  en  étaient  à  leur  seconde  édition  ;  au  mois 
d'octobre  de  la  même  année,  on  les  avait  traduits  en 
italien  et  en  anglais;  enfin,  preuve  incontestable  de 
leur  succès,  ils  firent  épanouir  toute  une  floraison 
d'ouvrages  du  même  genre  '. 

Fontenelle  était  dans  le  bon  chemin;  il  n'avait  qu'à 
y  persévérer  pour  être  sûr  de  rencontrer  sa  véritable 
s  \  originalité,  l'art  de  donner  une  forme  brillante,  fine  et 
lumineuse  à  des  pensées  ingénieuses  ou  subtiles  et  à 
des  raisonnements  scientifiques.  Malheureusement  l'in- 
telligence était  chez  lui  plus  délicate  et  plus  avertie  que 
le  goût,  et  les  Lettres  galantes  du  chevalier  d'Her...  mar- 
quent un  recul  considérable.  De  la  philosophie,  il  reve- 
nait à  la  galanterie,  et  quelle  galanterie  !  et,  comme 

1  Cf.  dans  le  Mercure  'juillet  1684)  un  Dialogue  des  morts  entre 
«  Mathieu  de  Vienne,  maréchal  de  Bourgogne,  pui»  de  France,  et  Jean  de 
Vienne,  amiral  »  ;  de  1684  à  1686,  toute  une  série  de  dialogues  sur 
«  des  choses  difficiles  à  croire  »  ;  le  8e  (mars  1686)  est  sur  les  oracles, 
et  le  9e  (septembre  1686),  sur  les  éclipses  et  les  frayeurs  qu'elles  causent. 
Nous  avons  parcouru  ces  copies  :  elles  sont  bien  inférieures  à  l'original, 
mais  l'imitation  de  Fontenelle  est  visible.  Chose  curieuse,  rien  ne  fut 
prolongé  comme  le  succès  des  Dialogues  :  un  M.  Pesselier  en  écrit  en 
1751  et  pille  outrageusement  Fontenelle  :  esprit,  tour,  expressions 
même,  tout  est  pris  de  l'original;  —  Nouveaux  dialogues  des  morts,  en 
1755,  »  sans  nom  d'auteur,  ni  de  ville,  ni  de  libraire  »  [Année  littéraire, 
XV)  ;  mais  Fontenelle  y  est  mis  à  contribution  sans  le  moindre  scru- 
pule :  Manon  Lescaut  apprend  à  la  femme  de  Martial  comment  une 
femme  doit  se  comporter  envers  son  mari;  Callot  démontre  à  Virgile 
que  Scarron  lui  a  rendu  service  en  parodiant  1 Enéide  :  au  moins  on  la 
lit!  etc.,  etc.  ;  —  encore  de  Nouveaux  dialogues  des  morts,  d'un  certain 
«  Percheron,  d'Houdan,  en  Bausse  »,  en  1756;  de  Velat,  en  1757  : 
d'un  anonyme,  en  1759;  et  tous  inspirés  de  Fontenelle,  jusque  dans  les 
détails.  —  Le  président  Hénault  n'a  pu  résister  au  plaisir  de  faire 
dialoguer  son  amie  Mme  de  Flamarens  avec  Ninon  de  Lenclos;  Remond 
de  Saint-Mard,  dans  ses  Dialogues  des  Dieux,  imite  toujours  le  même 
modèle  tout  en  le  critiquant;  et  il  est  enfin  probable  que  les  Dialogues 
des  inorts  de  Fontenelle  ont  inspiré  ceux  de  Fénelon.  —  Fontenelle  eut 
des  imitateurs  même  en  Angleterre,  et  la  Gazette  littéraire  (VI,  1765) 
annonce  une  nouvelle  édition  de  Dialogues  of  the  Dead. 
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aux  beaux  jours  de  ses  débuts  au  Mercure,  le  disciple  de 
Lucien  se  retrouvait  l'émule  de  Trissotin  et  de  Masca- 
rille.  C'était  pis  encore.  LeJbadinage  était  généralement 
court  dans  les  pièces  qu  il  insérait  au  journal.  Ici,  au 
contraire,  il  s'épanouit,  il  s'étale,  il  se  prolonge  avec  une 
espèce  d  inconscience  singulièrement  affligeante.  C'est 
au  point  que  Fontenclle  lui-même  s'en  aperçut  —  après 
coup,  et  refusa  de  reconnaître  publiquement  son  œuvre. 
La  curiosité  publique  cependant  était  vivement 
excitée.  Le  Mercure,  toujours  à  l'affût  des  nouvelles 
et  des  productions  de  ce  genre,  se  demande  (octo- 
bre 1686)  quel  peut  bien  être  ce  mystérieux  chevalier 
d'Her...  Il  émet  d'abord  l'hypothèse  que  c'est  quel- 
qu'un qui  «  a  une  intrigue  avec  une  jeune  personne 
qui  est  pensionnaire  dans  un  couvent  et  qui  va  souvent 
l'entretenir  à  la  grille  »  .  Le  mois  suivant,  il  reconnaît 
la  fausseté  de  sa  conjecture,  imprime  la  lettre  :  «  Vous 
voulez  bien  souffrir,  mademoiselle,  que  je  me  vante  de 
vous  donner  de  l'esprit...  »  et  déclare  qu  il  croira  sa 
correspondante  «de  mauvaise  humeur»  ,  si  elle  n'avoue 
pas  «  après  cela  que  peu  de  personnes  savent  écrire 
aussi  galamment  »  .  En  décembre  1686,  l'enquête  sur 
l'auteur  des  Lettres  galantes  continue  encore,  sans  plus 
de  succès.  Bientôt  le  journaliste  ne  cherche  plus  et  se 
contente  de  faire  un  éloge  pompeux  de  l'ouvrage,  — 
à  son  ordinaire.  Le  titre  en  est  «  simple  »  ,  dit-il,  «  et 
on  n'a  pas  prétendu  qu'il  imposât;  mais  vous  aurez  le 
plaisir  de  voir  qu'il  vous  donne  beaucoup,  après  ne 
vous  avoir  rien  promis.  »  Vient  alors  une  comparaison 
en  règle  avec  d'autres  recueils  de  lettres  connus,  et 
l'on  devine  sans  peine  à  qui  le  journaliste  donne  la 
préférence.   «  Nous  n'avons  guère  d'autres  lettres  fran- 
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çaises  généralement  estimées  que  celles  de  Balzac  et 
de  Voiture  ;  mais  le  style  élevé  des  unes  ne  serait  plus 
propre  aujourd'hui  que  pour  les  harangues;  et  les 
pointes  et  les  applications  de  proverbes  qui  régnent 
dans  les  autres,  quoique  très  heureuses  et  très  spiri- 
tuelles, ne  seraient  plus  à  la  mode,  surtout  si  elles 
étaient  perpétuellement  affectées,  comme  elles  l'ont 
été  par  Voiture.  »  Les  Lettres  galantes  ressemblent  à 
celles  de  Voiture  «  par  la  naïveté  de  l'enjouement  et 
les  grâces  du  badinage  » ,  mais  elles  leur  sont  supé- 
rieures parce  quelles  sont  «  naturelles,  sans  avoir  rien 
de  commun,  et  enjouées  avec  beaucoup  d'agrément  et 
de  noblesse  tout  ensemble.  L'air  du  monde  y  est 
répandu  partout  et  on  y  reconnaît  toujours  un  cavalier 
à  qui  une  heureuse  naissance  et  un  long  usage  ont 
donné  une  conversation  vive  et  fine  et  un  stvle  pour  les 
lettres  semblable  à  la  conversation.  L'amour  n'y  est 
point  traité  sérieusement,  mais  toujours  avec  un  badi- 
nage poli;  et  il  s'y  trouve  en  beaucoup  d  endroits  ou 
des  traits  de  satire  ou  des  peintures  de  caractère  ou  de 
petites  leçons  même  sur  de  certaines  rencontres  de  la 
vie  qui  font  voir  que  l'auteur  n'a  pas  vu  le  monde  sans 
faire  des  réflexions  et  justes  et  agréables  » .  Au  surplus, 
ce  sentiment  n'est  pas  seulement  celui  du  journaliste  '  : 


1  II  n'est  pas  besoin  de  dire  que  Trublet  aimait  assez  les  Lettres 
galantes.  Du  moment  qu'elles  étaient  de  Fontenelle  !...  Cf.  Mercure, 
août  1758.  Il  se  plaint  que  les  éditions,  à  partir  de  la  troisième,  aient 
été  «  trop  diminuées  »  :  car  entin,  «  s'il  est  des  écrivains  dont  il  ne 
faille  rien  perdre,  du  moins  de  ce  qu'ils  ont  fait  dans  leur  bon  temps, 
c'est  surtout  de  M.  de  Fontenelle  »  .  —  Bouillier,  dans  ses  Pièces  philo- 
sophiques et  litte'raiies,  1759,  p.  274-295,  défend  lourdement  les  Lettres 
galantes  contre  Voltaire,  qu'elles  exaspéraient.  «  Forme,  matière  » , 
tout  lui  en  parait  «  à  l'abri  de  tout  reproche  »  ;  «  on  n'a  guère  vu 
d'amusement  philosophique  aussi  aimable  que  celui-là;...  si  l'esprit  v 
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«  c'est  celui  de  beaucoup  de  connaisseurs.  Ils  trouvent 
que  ce  chevalier  d'Her...  ne  veut  pas  faire  connaître 
tout  ce  qu'il  sait,  qu'il  se  joue  finement  de  sa  matière 
et  qu  il  badine  en  philosophe  galant  dont  l'esprit  aisé 
s'accommode  à  tout  »  .  Et  l'article  se  termine  sur  la 
même  interrogation  :  Quel  est  1  auteur  des  Lettres? 

L'invitation  était  pressante,  —  et  flatteuse,  après  tant 
de  compliments,  dont  quelques-uns  étaient  capables  de 
faire  rougir  Fontenelle  par  leur  extravagance,  si  Fon- 
tenelle  avait  pu  rougir  d'entendre  louer  une  œuvre 
qu'il  n'avait  pas  eu  honte  d  écrire.  Mais  il  ne  se  déclara 
point  '.  Les  Lettres  cependant  avaient  du  succès,  ce  qui 
en  dit  long  sur  le  goût  de  l'époque!  Une  seconde  édi- 
tion fut  bientôt  nécessaire.  }sotre  rusé  Normand  n'aida 
point  le  public  à  trancher  cette  irritante  question  de 
paternité.  Il  se  contenta  d'une  déclaration  assez  entor- 
tillée et  ambiguë.  «  Quant  à  cet  auteur,  il  n'est  pas  si 
aisé  à  deviner  qu'on  le  croirait  bien;  et  ce  qui  a  servi  à 
le  cacher  c'est  que  ceux  à  qui  on  a  faussement  attribué 
cet  ouvrage  n'ont  pas  cru  qu  il  leur  fit  assez  de  tort 
pour  s'en  défendre  bien  sérieusement2.  »  Il  ne  l'avoua 

brille,  ce  n'est  jamais  aux  dépens  du  bon  sens  »  ,  etc.,  etc.  Le  goût  de 
Bouillier  était  aussi  sûr  que  celui  de  Trublet.  —  Ce  qu'il  y  a  de  surpre- 
nant, et  de  caractéristique,  c'est  que  Bayle  les  aimait  aussi  Cf.  Nou- 
vellei  de  la  République  des  Lettres,  décembre  1686  .  *  Elles  sont  d  un 
stvle  agréable,  vif,  naturel...  On  y  trouve  cent  jolis  traits,  et  un  feu 
d  imagination  Bavle  se  contentait  à  bon  compte!  qui  a  bien  des 
agréments  et  qui  pour  l'ordinaire  ne  donne  pas  dans  la  fausse  plaisan- 
terie, »  etc.  Malgré  tous  ses  efforts,  Boileau,  on  le  voit,  n  avait  réussi 
qu'à  demi,  et  les  terribles  attaques  des  Satires  n'avaient  pas  triomphé 
du  mauvais  goût. 

1  Quelques  aventuriers  de  lettres  en  profitèrent  pour  s  attribuer  la  corn- 
position  des  Lettres  calantes.  C  est  ainsi  qu'un  «  M.  Grossemant  d'Her- 
mainville,  né  à  Pont  de  Veyle,  en  Bresse  «  ,  s'en  déclara  l'auteur  et  le 
fit  croire  en  Bretagne,    «  où  il  a  demeuré  longtemps.  « 

s  Avertissement  de  la  seconde  édition  des  Lettres  du  chevalier  d  Her. . . 
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jamais,  tout  en  se  défendant  mollement  quand  on  le 
pressait  un  peu  sur  cet  article.  Jusqu'à  la  fin,  le  bel 
esprit,  chez  Fontenelle,  fit  échec  au  bon  goût  et  au 
simple  bon  sens. 

En  même  temps  qu'il  donnait  les  Lettres  galantes,  il 
se  livrait  à  d'autres  occupations  plus  dignes  de  lui.  Ce 
sera  longtemps  encore  comme  sa  marque  personnelle, 
de  faire  succéder  le  grave  et  le  sévère  au  plaisant  et 
au  frivole.  Les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres 
publiaient,  en  janvier  1685,  YÉloge  de  Pierre  Corneille, 
qui  reparut,  en  1702,  avec  des  changements  notables, 
dans  Y  Histoire  de  V  Académie  française,  de  Pellisson  et 
d'Olivet,  et  qui  devint  plus  tard  la  Vie  de  Corneille1. 
C'était  un  juste  tribut  d'admiration  que  le  neveu  payait 
à  son  oncle,  au  lendemain  même  de  sa  mort,  et  c'était 
aussi  une  façon  de  riposte  que  l'auteur  dramatique 
malheureux  adressait  à  ceux  qui  avaient  sifflé  son 
As  par. 

La  même  année  et  dans  le  même  journal  (septembre 
et  novembre  1685)  paraissait  un  Mémoire  sur  le  nombre 
JSeuf.  C'est  le  premier  écrit  scientifique  de  Fontenelle; 
et,  chose  curieuse,  on  dirait  moins  d'une  docte  corn- 
et de  quelques-unes  des  suivantes.  —  Fontenelle  cependant  les  laissa 
entrer  dans  les  deux  dernières  éditions  de  ses  œuvres,  publiées  de  son 
vivant  :  c'était  bien  s'en  reconnaître  implicitement  l'auteur.  Mais  il 
ne  put  jamais  se  résoudre  à  dissiper  complètement  l'incertitude  (Cf.  Pré- 
face de  l'édition  de  1742). 

1  L'Éloge  de  Corneille  n'occupe  guère  qu'une  colonne  et  demie  dans 
le  journal*  de  Bayle,  et  on  n'y  trouve  pas  la  célèbre  pbrase  sur  Y  Imitation 
de  Jésus-Christ,  «  ce  livre,  le  plus  beau  qui  soit  parti  de  la  main  d'un 
homme,  puisque  l'Évangile  n'en  vient  pas  »  ;  elle  ne  parut  que  dans  la 
seconde  édition  de  YÉloge,  insérée  dans  Y  Histoire  de  l'Académie,  de 
Pellisson  et  d'OuvET.  —  Dans  l'édition  que  Fontenelle  donna  lui-même 
de  ses  œuvres  en  1742,  la  Vie  de  Corneille  est  accompagnée  de  Y  Histoire 
du  théâtre  français  et  des  Réflexions  sur  la  poétique. 
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munication  que  d'une  fantaisie  et  d'un  divertissement; 
c'est  ingénieux,  piquant,  amusant  même;  c'est  presque 
de  l'arithmétique  galante,  de  l'arithmétique  de  bel 
esprit1.  Du  moins  est-ce  la  preuve  que  Lettres  galantes 
et  turlupinades  ne  lui  font  pas  oublier  les  occupations 
sérieuses.  Il  mène  tout  de  front  en  effet;  il  fait  de  la 
géométrie  le  matin,  des  madrigaux  le  soir,  passe  de 
lune  aux  autres  avec  une  facilité  surprenante,  un 
entrain  merveilleux,  et  se  délasse  au  changement.  Iris 
le  repose  des  théorèmes,  et  les  théorèmes  lui  font  mieux 
goûter  la  conversation  d'Iris  2. 

Lorsque  je  tiens  les  horribles  écrits' 
Des  successeurs  d'Euclide  et  d'Archimède, 
Contre  la  joie  infaillible  remède, 
Rude  supplice  aux  plus  tristes  esprits, 
Je  vois  l'Amour,  cl  je  suis  tout  surpris 
Qu'il  me  vient  là  faire  une  parenthèse... 
Pense  un  moment,  dit-il,  à  ton  Iris; 
Tu  penseras  un  peu  plus  à  ton  aise... 

Les  distractions  sont  peu  probables,  mais  l'alternance 
est  certaine.  Il  y  eut  toujours  du  dilettante  chez  Fonte- 
nelle  3. 

En  même  temps  qu'il  étudie,  il  «  pense  »  ;  et  comme 

1  Cela  ne  doit  s'entendre,  évidemment,  que  de  la  façon  dont  Fonte- 
nelle  présente  son  mémoire. 

-  Cf.  au9si  la  pièce  :  «  Quand  je  me  jette  avec  furie  —  Sur  l'affreuse 
géométrie...  »,  et  la  Lettre  sur  le  roman  de  la  princesse  de  Clèves 
(1678  :  h  II  vous  serait  aisé  de  juger  qu'un  géomètre  comme  moi  — 
Fontcnelle  n'a  alors  que  vingt  et  un  ans  —  l'esprit  tout  rempli  de 
mesures  et  de  proportions,  ne  quitte  point  son  Euclide  pour  lire  quatre 
fois  une  nouvelle  galante...  »  . 

3  On  connaît  les  vers  de  Voltaire,  dans  le   Temple  du  goût  : 

Avec  Quinault  il  badinait; 
Avec  Mairan  il  raisonnait; 
D'une  main  légère  il  prenait 
Le  compas,  la  plume  et  la  lyre. 
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le  sentiment  du  respect  ne  lui  est  pas  inné,  —  les  Dia- 
logues en  ont  fait  la  preuve,  —  qu'il  manie  assez  bien 
l'ironie,  il  dit  son  mot  sur  la  question  religieuse  et  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  «  De  Batavia,  dans  les 
Indes  orientales,  »  il  envoie  à  Bayle,  qui  l'insère  naï- 
vement dans  son  journal  et  sans  y  soupçonner  la 
moindre  malice,  la  fameuse  Relation  de  l'île  de  Bornéo  '. 
Le  gouvernement  s'émeut;  l'auteur  court  risque  d'être 
mis  à  la  Bastille  :  il  se  rétracte,  et  chante  en  vers  la 
clémence  de  Sa  Majesté  et  la  douceur  tolérante  des 
jésuites  '.  Il  ne  récidivera  pas,  ou  du  moins,  il  y  mettra 

1  «  Ce  que  je  vais  dire  paraîtra  incroyable  et  néanmoins  est  très  certain  : 
M.  de  Fontenelle  me  l'a  dit  plus  d'une  fois.  Bayle  avait  pris  cette  Rela- 
tion à  la  lettre,  et  non  pour  une  allégorie.  Sans  cela  il  se  fût  bien  gardé 
de  l'imprimer  sous  le  nom  de  M.  de  Fontenelle,  pour  lequel  il  a  tou- 
jours eu  tous  les  égards  possibles,  tant  à  cause  de  lui-même  qu'en  consi- 
dération de  MM.  Basnage,  amis  communs  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais 
voici  ce  que  Bavle  dit  lui-même  sur  cette  singulière  méprise,  dans  sa 
lettre  du  17  octobre  1704  à  M.  des  Maizeaux. 

«  J'ignorais  absolument  le  sens  caché  de  la  Lettre  écrite  de  Bornéo, 
«que  j'insérai  dans  ma  République  des  Lettres;  et  personne,  non  pas 
«  même  M.  Jurieu  ni  sa  femme,  ne  devina  en  ce  pays-ci  ce  que  cela 
«  voulait  dire.  Nous  ne  le  sûmes  que  lorsque  M.  Basnage  et  d'autres 
«  personnes  de  Rouen  se  furent  réfugiés,  et  nous  apprirent  la  chose. 
«  Alors  nous  connûmes  combien  il  eût  été  facile  de  découvrir  le  mvstère  ; 
«  mais  quand  on  ne  soupçonne  point  qu'il  y  en  ait  dans  une  chose,  on 
"  n'y  en  cherche  point,  et  par  conséquent,  quelque  facile  qu  il  soit  à 
«  trouver,  on  ne  le  trouve  point  »  .  Treblet,  Mercure,  avril  1757.  — 
Sur  les  dangers  auxquels  fut  exposé  Fontenelle,  cf.  Vooaipe.  Lettre  sui- 
tes Fi-ançais,  t.  XLIII,  p.  515,  éd.  Beuchot.  —  Les  Nouvelles  de  la 
République  des  Lettres  firent  suivre  la  Relation  d'une  note  fort  élogieuse 
sur  1  auteur.  —  Fontenelle  s'est  défendu  d'avoir  écrit  ce  morceau: 
Mairan  et  de  Boisguilbert  auraient  reçu  ses  protestations.  Cf.  Mercure, 
avril  1757,  et  Le  Cat,  Eloqe,  p.  54.  —  Bavle  ne  fut  pas  le  seul  à  se 
méprendre  sur  le  sens  caché  de  la  Relation,  et  il  nous  conte  note  d'une 
lettre  à  Desmaizeaux,  17  octobre  1704;  que  «  M.  le  Cte  Aurelio  delli  Anzi, 
prenant  cette  Allégorie  à  la  lettre,  la  traduite  sur  une  copie  défectueuse  et 
1  a  publiée  dans  la  deuxième  partie  de  son  Genio  vaqante. qu'il  a  muni 
de  bonnes  approbations  de  Messieurs  les  Inquisiteurs  du  Saint-Office  »  . 
'  Les  vers  de  rétractation  de  Fontenelle  furent  insérés  dans  un  mauvais 
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plus  de  finesse,  et  Y  Histoire  des  oracles  sera  sa  revanche. 
Pour  l'instant,  il  revient  à  la  science,  moins  dange- 
reuse, et  plus  utile.  D'ailleurs,  personne  ne  ressemble 
moins  que  lui  à  un  savant  de  cabinet.  Loin  d'en  affecter 
les  mœurs  bourrues  et  le  caractère  distrait  ou  rébar- 
batif, il  a  une  aversion  naturelle  pour  tout  ce  qui  peut 
sentir  son  pédant.  Il  n'est  complètement  lui-même  que 
dans  un  salon,  et  ses  brillantes  facultés  ont  besoin  d'un 
auditoire  féminin  pour  s'épanouir  dans  toute  leur  grâce. 
Figure  aimable,  air  du  monde  répandu  sur  toute  sa 
personne,  imagination  vive  et  légère  remplie  d'idées 
riantes,  esprit  facile,  tours  fins  et  délicats,  expressions 
toujours  heureuses,  souvent  piquantes,  il  a  déjà  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir  à  souhait  dans  le  seul  rôle  qu'il 
ait  jamais  ambitionné,  et  qui  n'est  point  celui  d'écri- 
vain. En  attendant  d'être. un  des  rois  de  la  conversation 
à  Paris,  il  l'est  à  Rouen,  et  il  prélude  là-bas,  auprès  de 
quelque  obscure  précieuse,  aux  triomphes  qu'il  rempor- 
tera un  jour  chez  Mme  Geoffrin  ou  chez  Mme  de  Lam- 
bert. Dès  qu'il  ouvre  la  bouche,  il  se  fait  tout  autour 
de  lui  comme  une  attention  admirative.  Car  c'est  un 
personnage,  en  Normandie,  que  M.  de  Fontenelle.  Il 
est  apparenté  à  deux  grands  poètes,  il  a  écrit  au  Mer- 
cure, fait  jouer  des  opéras,  publié  deux  livres,  les  plus 
ingénieux  et  les  plus  galants  du  monde  :  que  de  titres 
à  l'admiration  des  «  caillettes  »  provinciales!  Elles  1  at- 
tirent, elles  le  choient,  elles  le  gâtent.  Pas  de  fête  com- 
plète, s'il  n'est  pas  là.  G  est  qu'aussi  bien  sa  présence 
est  partout  indispensable:  il  les  fournit  d'idées,  de 
mots,  de  jugements;  il  met  à  leur  portée,  il  abaisse  au 

recueil  intitule  :  Le  triomphe  de  la  religion  sous  Louis  le  Grand,  imprimé 
à  Paris,  chez  Langlois,  en  1687. 
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niveau  de  leur  intelligence  les  études  les  plus  austères, 
les  plus  rébarbatives,  les  plus  terribles;  il  leur  donne 
—  comme  il  sait  en  donner  —  des  leçons  d'astronomie, 
et  il  leur  explique  le  ciel. 

C'est,  en  effet,  à  une  de  ces  «  belles  marquises  »  de 
province  que  nous  devons,  à  ce  qu'il  semble,  les  Entre- 
tiens sur  la  pluralité  des  inondes.  En  dépit  de  son  origine 
et  de  son  inspiration,  le  livre  n'est  pas  mauvais;  il  est 
même  un  des  meilleurs  de  Fontenelle.  C'est  que  le  fond 
était  sérieux  cette  fois.  Il  s'agissait  de  science,  et  la 
science  lui  a  toujours  porté  bonheur. 

Il  passait  presque  tous  les  ans  la  plus  grande  partie 
de  la  belle  saison  au  château  de  la  Mésangère,  dans  les 
environs  de  Rouen.  A  force  de  se  promener  dans  le 
parc  avec  la  marquise,  finit-il  par  se  persuader  qu'il  en 
était  amoureux?  Toujours  est-il  qu'elle  paraît  avoir 
assez  vivement  occupé  sa  pensée.  C'est  elle  dont  il 
serait  question  dans  la  première  églogue,  où  Alcandre 
regrette  l'absence  de  sa  maîtresse  pendant  une  fête  : 

Elle  aurait  mis  en  nœuds  sa  longue  chevelure, 
La  jonquille  à  ces  nœuds  eût  servi  de  parure  ; 
Elle  est  jaune,  Iris  brune,  et  sans  doute  l'emploi 
De  cueillir  cette  fleur  ne  regardait  que  moi  ; 

et,  —  toujours  au  dire  de  Le  Cat,  à  qui  nous  emprun- 
tons ces  détails,  —  une  cinquantaine  d'années  après  la 
publication  des  Entretiens,  on  pouvait  voir  encore  dans 
le  parc,  sur  l'écorce  des  hêtres  de  l'allée  principale,  les 
vers  que  Fontenelle  y  avait  gravés  en  son  honneur.  La 
marquise  et  son  adorateur  ont-ils  eu  réellement  dans  le 
fameux  parc  des  conversations  sur  l'astronomie?  et  lui 
a-t-elle  demandé  d'en  fixer  par  écrit  le  souvenir?  On 
ne  sait;  et  la  question  d'ailleurs  est  sans  importance. 
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Mais  la  marquise  des  Entretiens  est  bien  la  marquise  de 
la  Mésangère;  et  Fontenelle  lui-même  a  conté  à  l'abbé 
Trublet  que,  lorsqu'il  donna  lecture  de  son  livre,  «  la 
femme  de  chambre  de  Mme  de  la  Mésangère,  qui  était 
présente,  reconnut  sa  maîtresse  dès  les  premières  pages 
et  même  le  parc  de  la  Mésangère  »  ,  —  cette  femme  de 
chambre  avait  beaucoup  d'imagination,  —  «  et  se  mit 
à  sourire.  Cette  dame,  ne  voulant  pas  que  le  public  la 
reconnût  aussi,  dit  à  M.  de  Fontenelle  qu'il  fallait  un 
peu  diminuer  la  ressemblance,  et  de  brune  qu'elle  était 
il  la  fit  blonde  '.  »    [Mercure,  août  1758) . 

Du  premier  jour,  la  Pluralité  des  mondes  obtint  le 
plus  vif  succès  2,  et  le  Mercure  exagère  à  peine  quand  il 
le  constate  et  en  essaie  l'explication  (janvier  1686). 
o  Vous  vous  fâchez  il  y  a  longtemps  de  ce  que  l'auteur 
des  Dialogues  des  morts  vous  a  mise  en  goût  pour  ses 
ouvrages  et  que  vous  ne  voyez  plus  rien  de  lui.  Cessez 
de  vous  plaindre.  Il  fait  imprimer  un  livre  nouveau 
qui,  quoi  qu'il  soit  de  philosophie,  est  tourné  si  galam- 
ment que  la  matière  n'a  rien  de  sauvage.  Ainsi,  non  seu- 
lement vous  le  trouverez  fort  agréable,  mais  je  puis 
vous  assurer  que  vos  amies  entreront  sans  peine  dans 

1  Trublet  ajoute  :  «  C'était  une  très  belle  femme.  On  a  son  portrait  à 
Rouen  par  la  célèbre  Mlle  Cheron.  » 

*  «  Pour  revenir  aux  Entretiens,  je  dis  qu'ils  sont  d'un  caractère  fort 
peu  commun.  C'est  un  résultat  de  mille  pensées  diverses,  où  l'on  trouve 
des  plaisanteries  galantes,  des  railleries  fines,  des  moralités  profondes  et 
enjouées,  un  essor  d'imagination  aussi  vaste  et  aussi  libre  qu'on  en 
puisse  voir,  une  grande  vivacité;  tout  cela  soutenu  d'un  fond  de  phy- 
sique et  d'astronomie  qui  débrouille  bien  des  choses,  dans  le  système 
de  M.  Descartes.  Il  est  certain  que  tout  en  riant  on  nous  fournit  ici 
plusieurs  grandes  vues  ».  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres, 
mai  1686.  L'article  a  plus  de  quatre  grandes  colonnes.  Et  Bayle  parle 
encore  de  u  l'agrément  »  des  Mondes,  28  mars  1693,  Lettre  à  M.  Len- 
fant. 
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tout  son  raisonnement.  L'approbation  qu'il  a  déjà  eue 
dans  quelques  lectures  particulières  fait  connaître  que, 
s'il  l'a  fait  attendre  longtemps,  c'est  parce  qu  il  n'a 
rien  voulu  hasarder  qui  ne  répondît  en  quelque  sorte  à 
la  réputation  que  ses  Dialogues  lui  ont  acquise...  Le 
dessein  en  est  extrêmement  singulier.  La  physique  y 
est  amenée  à  la  portée  des  dames,  sans  exception, 
quand  même  elles  n'en  auraient  jamais  entendu  parler. 
Elle  y  est  soutenue  de  toutes  les  réflexions  morales  que 
le  sujet  peut  produire:  elle  y  est  ornée  de  traits  d'his- 
toire, et  égayée  par  tous  les  agréments,  même  de  galan- 
terie ,  qui  peuvent  naître  de  la  conversation  d'un 
homme  et  d'une  femme  d'esprit.  Enfin,  c'est  de  la  phi- 
losophie déguisée  qui,  avec  la  vérité  quelle  doit  tou- 
jours avoir,  a  des  grâces  qu'elle  n'a  pas  ordinaire- 
ment »  . 

Le  journaliste  ne  dit  pas  si  mal,  et  il  voit  juste.  A 
cette  date  de  1686  et  avec  le  livre  de  la  Pluralité  des 
mondes,  quelque  chose  a  déjà  commencé,  qui  va  croître 
rapidement  et  s'implanter  si  avant  dans  tous  les  esprits 
que  le  dix-huitième  siècle  à  ses  débuts  en  gardera  la 
marque  caractéristique.  Il  y  a  quatorze  ans  à  peine  que 
Molière  a  fait  jouer  ses  Femmes  savantes,  et  le  courant 
qu'il  a  essayé  d'arrêter  sera  bientôt  irrésistible.  On  ne 
rougira  plus  d'être  savante  ou  de  le  paraître;  au  con- 
traire, c'est  un  titre  que  l'on  recherchera  et  dont  on  se 
fera  gloire.  Bourgeoises  et  marquises,  elles  voudront 
toutes  savoir  «  ce  qui  se  passe  dans  la  lune  »  ,  au  risque 
d'ignorer  complètement  ce  qui  se  passe  chez  elles. 
Comme  toutes  les  modes,  celle-là  fera  fureur.  Fonte- 
nelle  n'a  pas  peu  contribué  à  la  répandre;  plus  que 
personne  il  a  hâté  le  mouvement  qui  emportait  alors 
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les  mondains  vers  la  science;  et  le  jour  n'est  pas  loin  où 
l'Académie  des  sciences  elle-même  le  reconnaîtra  —  et 
l'en  récompensera,  en  le  choisissant  pour  secrétaire 
perpétuel. 

Voilà  donc  notre  bel  esprit  en  voie  de  sortir  de  son 
obscurité.  Il  ne  s'impose  pas  encore  à  l'attention,  mais 
il  l'attire.  On  sait,  désormais,  qu'il  y  alà-bas,à  Rouen, 
un  fervent  disciple  de  Descartes,  —  qui,  d'ailleurs, 
n'accepte  pas  aveuglément  toutes  les  idées  du  philoso- 
phe, puisqu'il  vient  d'en  discuter  quelques-unes  avec  le 
P.  Malebranche,  dans  ses  Doutes  sur  les  causes  occasion- 
nelles. On  sait  aussi,  et  surtout,  qu  il  est  capable  de 
mettre  tout  je  système  en  beau  langage,  et  comme  c'est 
le  temps  où  le  cartésianisme  va  remporter  ses  plus 
beaux  triomphes,  on  lui  saura  gré  d'en  avoir  plaidé  et 
gagné  la  cause  dans  les  salons.  En  attendant  de  bénéfi- 
cier ainsi  du  succès  de  la  doctrine,  il  est  des  premiers 
à  en  tirer  les  conséquences  logiques  et  à  en  dégager 
l'esprit  latent.  Il  le  fait  avec  une  simplicité  tranquille 
et  hardie,  sans  fracas,  mais  avec  une  précision  et  une 
pénétration  singulières.  Trop  avisé  pour  heurter  de 
front  les  croyances  traditionnelles,  il  a  recours  à  un 
subterfuge  qui  ne  trompera  que  les  âmes  naïves.  Avec 
sa  bonhomie  habituelle  et  sa  finesse  toujours  souriante, 
il  fera  voir  le  ridicule  des  préjugés  des  anciens,  laissant 
au  lecteur  réfléchi  le  soin  de  faire  de  ses  principes  des 
applications  plus  modernes  et  plus  dangereuses.  Il  pré- 
lude sans  bruit  aux  grandes  batailles  futures,  il  les  rend 
possibles,  il  les  fait  désirer  peut-être.  Sous  son  allure  si 
réservée,  si  discrète,  et  parfaitement  inoffensive  en 
apparence,  1 Histoire  des  oracles  est  la  première  des 
attaques  que  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  va  mener 
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contre  l'esprit  du  dix-septième,  et  ce  n  est  rien  moins 
que  le  prédécesseur,  le  précurseur  de  Voltaire,  qui  se 
laisse  entrevoir  dans  celui  que  quelques-uns  s'obstine- 
ront encore  à  traiter  de  simple  bel  esprit,  et  dont  ils  croi- 
ront triompher  en  le  ridiculisant  sous  le  nom  de  Gydias. 
Dans  la  préface  de  son  livre,  Fontenelle  nous  en  a 
raconté  lui-même  l'origine.  «  Il  y  a  longtemps  qu'il  me 
tomba  entre  les  mains  un  livre  latin  sur  les  Oracles  des 
Païens,  composé  depuis  peu  par  Yan-Dale,  docteur  en 
médecine,  et  imprimé  en  Hollande.  Je  trouvai  que  cet 
auteur  détruisait,  avec  assez  de  force,  ce  que  l'on  croit 
communément  des  oracles  rendus  par  les  démons,  et 
de  leur  cessation  entière  à  la  venue  de  Jésus-Christ:  et 
tout  l'ouvrage  me  parut  plein  d'une  grande  connais- 
sance de  l'antiquité,  et  d'une  érudition  très  étendue. 
Il  me  vint  en  pensée  de  le  traduire,  afin  que  les 
femmes,  et  ceux  même  d'entre  les  hommes  qui  ne 
lisent  pas  volontiers  du  latin,  ne  fussent  point  privés 
d'une  lecture  si  agréable  et  si  utile  »  .  Mais  l'œuvre  du 
savant  Hollandais  manquait  tout  à  fait  de  composition; 
elle  était  lourde,  indigeste,  sans  agréments  *.  Ce  n'était 
pas  d'une  traduction  qu'elle  avait  besoin,  mais  dune 
adaptation,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  refonte  totale. 
Fontenelle  prit  donc  toute  liberté   avec  l'original.   Il 

1  Antonii  Van  Dale  M.  D.  de  Oraculis  Ethnicorum  dissertationes 
duae  :  quaruin  prior  de  ipsorum  duratione  ac  defectu,  posterior  de 
eorundem  auctoribus.  Accedil  et  schediasma  de  consecrationibus  ethni- 
ci?.  —  Amstelœdami,  apud  Henricum  et  Viduam  Theodori  Boom. 
Anno  MDCLXXXIII.  —  Le  livre  n'a  ni  chapitres  ni  table,  mais  un 
simple  index  à  la  lin.  Bavle  en  rendit  compte  dans  les  Souvelles  de  la 
République  des  Lettres,  mars  1684.  L'article  pourrait  bien  avoir  suggère' 
à  Fontenelle  l'idée  de  son  travail.  —  (Cf.  encore  sur  le  même  sujet  le 
journal  de  Bavle,  février  1687,  et  sur  le  succès  de  l'Histoire  des  oracles, 
Mercure,  novembre  et  décembre  1686). 
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changea  la  disposition,  retrancha,  ajouta;  il  refit  enfin 
tout  l'ouvrage  «  pour  le  remettre  dans  le  même  état  où 
il  l'eût  mis  d'abord  selon  ses  vues  particulières,  s'il 
avait  eu  autant  de  savoir  que  Van-Dale.  »  Et  le  public 
remercia  Fontenelle  —  en  le  lisant. 

La  tentative  avait  son  audace,  malgré  tout,  et  Fon- 
tenelle faillit  en  pâtir.  Les  jésuites  furent  les  plus 
ardents  à  se  déchaîner  contre  l'ouvrage.  Le  P.  Baltus 
soupçonna  «  du  venin  »  dans  quelques  propositions,  et 
employa  deux  volumes  à  montrer  «  l'essence  d'im- 
piété »  du  livre  l  :  le  Père  ne  manquait  pas  de  flair.  En 
vain  le  P.  Tournemine  prit  la  défense  de  son  ami  et 
protesta  de  la  pureté  des  intentions  de  l'auteur  :  le  P.  le 
Tellier,  plus  avisé  et  non  moins  expéditif,  demandait 
contre  l'écrivain  une  lettre  de  cachet.  D'Argenson  con- 

1  La  Réponse  à  l'hisloire  des  oracles  fut  imprimée  à  Strasbourg,  1707- 
1708.  Fontenelle  fut  tenté  de  répondre,  et  ne  répondit  pas.  Peut-être  y 
avait-il  à  son  silence  une  autre  raison  que  son  habituelle  indifférence. 
D'après  Voltaire  (Honnêtetés  littéraires),  «  les  RR.  PP.  Lallemant  el 
Doucin,  de  la  Société  de  Jésus,  firent  dire  à  M.  de  Fontenelle,  par 
M.  l'abbé  de  Tilladet,  que  s'il  répondait  on  le  mettrait  à  la  Bastille.  » 
On  comprend  alors  que  Fontenelle  se  soit  abstenu.  Le  Clerc  l'avait  déjà 
défendu  (Bibliothèque  choisie,  XIII),  et  Dumarsais,  malgré  la  volonté 
de  Fontenelle,  avait  répliqué  pour  lui.  Le  P.  le  Tellier  empêcha  l'im- 
pression de  la  réplique.  (Cf.  d'ALEMBERT,  Éloge  de  Dumarsais).  Le 
président  des  Maisons  sauva  Dumarsais,  comme  d'Argenson  sauva  Fon- 
tenelle. —  Sur  le  livre  de  Van  Dale  et  celui  de  Fontenelle,  cf.  le 
Journal  de  Trévoux,  août  1707,  p.  1389-1 V07.  La  conclusion  du  P.  Tour- 
nemine, dont  l'étude  est  naturellement  favorable  à  Fontenelle,  est  que 
«  on  peut  tout  au  plus  le  blâmer  de  n'avoir  pas  bien  choisi  le  livre  auquel 
il  s'est  attaché  et  d'avoir  employé  son  excellente  plume  à  un  travail 
indigne  de  lui  »  .  —  Cette  question  fit  quelque  bruit  à  l'époque,  puis- 
qu'on en  trouve  l'écho  dans  YAnacréon,  de  Gacox,  le  satirique  qui, 
ayant  attaqué  Fontenelle  sans  avoir  réussi  à  le  faire  sortir  de  son  indif- 
férence dédaigneuse,  disait  qu'il  ferait  une  Réponse  au  silence  de  M.  de 
Fontenelle.  On  peut  voir  son  «  Rondeau  sur  la  Réponse  du  P.  Baltus  à 
Y  Histoire  des  oracles  »,  à  la  page  187  SAnacréon.  Au  lieu  de  «  Fonte- 
nelle »,  on  y  lisait  «  Piguenelle  » . 
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jura  l'orage;  et  on  peut  voir  par  les  dernières  lignes  de 
1'  »  éloge  »  qu'il  en  fit  plus  tard  si  Fontenelle  lui  en 
avait  gardé  de  la  reconnaissance.  Cette  imprudence,  il 
est  vrai,  fut  la  dernière  :  les  émotions  n'étaient  pas  du 
tout  son  fait,  et  celles-là  étaient  décidément  trop  fortes. 
Il  n'avait  pas  le  tempérament  d'un  apôtre,  et  moins 
encore  l'appétit  du  martyre.  Il  avait  dit  son  mot,  il 
l'avait  même  dit  un  des  premiers  ;  sa  petite  vanité  de 
penseur  pouvait  s'en  déclarer  satisfaite.  Aux  autres 
d  insister,  s'ils  le  jugent  à  propos;  rien  n'est  moins  dans 
son  caractère  ;  un  sourire,  une  chiquenaude,  et  il  passe. 
Au  surplus,  d'autres  occupations  plus  graves  et  plus 
importantes  le  détournent  ailleurs.  Il  a  bientôt  trente 
ans,  et  peut-être  le  moment  serait-il  venu  de  faire 
donner  à  ses  talents  variés  une  ou  même  plusieurs  con- 
sécrations officielles.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  ambitieux 
de  sa  nature,  mais  il  a  l'ambition  académique.  Elle 
était  légitime  après  tout;  et  c'est  pour  arriver  plus  rapi- 
dement à  la  satisfaire  qu'il  s'est  définitivement  fixé  à 
Paris,  chez  son  oncle  Thomas,  bien  résolu  à  ne  pas 
se  laisser  oublier  et  à  profiter  des  secours  de  toute 
espèce  que  peut  lui  offrir  une  si  illustre  et  si  avanta- 
geuse parenté.  Il  est  bel  esprit,  tout  le  monde  le  sait; 
en  vers  et  en  prose,  il  a  déjà  donné  des  preuves  de  son 
savoir-faire,  et  il  est  prêt  à  en  donner  encore.  La  pas- 
torale est  à  la  mode  :  il  fait  des  pastorales,  mais  il  les 
accompagne  d'un  Discours  sur  la  nature  de  léglogue,  où 
il  reprend  avec  plus  de  netteté  les  idées  qu'il  avait  déjà 
exprimées  dans  les  Dialogues  des  morts,  et  se  déclare 
ouvertement  en  faveur  des  modernes  ' .  Poésies  et  cri- 

1  La  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes  faisait  primitivement 
partie  du  Discours  sur  l'éqloque. 
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tique  ont  un  égal  succès;  les  femmes,  au  dire  de  Le 
Cat,  savent  par  cœur  toutes  ses  églogues1,  et  le  Mer- 
cure (janvier  1(388)  le  félicite  «  d'avoir  fait  voir  que, 
non  seulement  nous  pouvons  égaler  les  anciens,  mais 
même  qu'il  ne  nous  est  pas  défendu  de  nous  flatter  que 
nous  pouvons  aller  au-delà  de  ce  qu'ils  ont  fait  de  plus 
merveilleux.  »  L'Académie  des  Arcades,  de  Rome,  le 
nomme  son  associé  "  ;  Perrault  fait  de  lui  le  plus  vif 
éloge  dans  sa  pièce  sur  le  Génie  :  M.  de  Fontenelle  est 
en  passe  de  devenir  un  personnage;  et  quand,  à  l'Aca- 
démie, le  parti  des  modernes  se  sera  fortifié,  sa  candi- 
dature sera  assurée  du  triomphe. 

Pour  l'heure,  il  continue  à  faire  des  opéras  :  Thétis  et 
■fêlée  (1689),  qui  lui  attire  ce  compliment  de  Quinault, 
qu'il  sera  son  successeur;  Énée  et  Lavinie  3,  qui  n'obtient 
qu'un  succès  d'estime  (1690).  Il  revient  même  à  la  tra- 
gédie, avec  Brutus  (1690),  où  il  se  fait  le  collaborateur 
de  Mlle  Bernard  4.  Mais  au  fond  c'est  à  l'Académie  qu'il 

1  «  Cette  moitié  du  genre  humain,  si  capable  de  juger  des  ouvrages 
où  doit  régner  une  galanterie  tout  à  la  fois  naturelle  et  délicate,  sait  par 
cœur  toutes  les  églogues  de  M.  de  Fontenelle,  et  fait  par  là  leur  plus 
solide  apologie.  »   Le  Cat,  Eloqe. 

s  «  Il  fut  nommé  le  berger  Piqastro,  c'est-à-dire  Fontaine  aimable, 
par  allusion  à  son  nom  et  aux  grâces  de  son  style.  On  donna  au  berger 
Pigastro  toute  l'île  de  Délos  pour  la  pâture  de  ses  troupeaux.  «   Le  Cat. 

3  Sur  Enée  et  Lavinie,  cf.  Mercure,  novembre  1690.  —  Malgré  toute 
sa  bonne  volonté,  le  journal  ne  peut  pas  dissimuler  que  ce  n'est  pas  un 
triomphe;  et  quand  on  reprend  l'opéra,  en  1758,  il  déclare  qu'on  ne 
saurait  «  mieux  honorer  les  mânes  du  grand  Fontenelle  qu'en  gardant 
un  silence  respectueux  sur  cette  triste  production  »  .  Mars  1758. 

4  Trublet  (Mercure,  avril  1757)  dit  que  Brutus  est  h  presque  entière- 
ment de  M.  de  Fontenelle  »  .  Toujours  d'après  Trublet,  ibid.,  Fontenelle 
aurait  collaboré  à  toutes  les  œuvres  de  Mlle  Bernard,  même  à  ses 
romans;  et  il  en  aurait  fait  l'aveu  à  l'abbé  lui-même.  —  Voir,  sur  Brutus, 
le  Mercure  calant,  de  décembre  1690;  la  pièce  y  reçoit  des  éloges 
ridicules  d'exagération.  Elle  est  illisible,  en  réalité;  et  l'on  se  demande 
comment  avec   une  action   si   froide,   des  caractères  si   faiblement  indi- 
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pense,  et  c'est  elle  qu'il  rêve  toujours  de  conquérir. 
Malgré  l'insuccès  de  ses  premières  tentatives,  il  n'a 
pas  renoncé  à  l'espoir  d'en  être  d'abord  le  lauréat,  pour 
être  plus  certain  d'en  devenir  un  membre.  Il  a  déjà  com- 
posé la  plupart  de  ses  œuvres,  il  est  presque  célèbre  : 
humblement,  comme  le  plus  naïf  et  le  plus  inexpéri- 
menté des  candidats,  il  ne  s'en  met  pas  moins  en  ligne. 
La  poésie,  qu'il  n'aime  pas,  lui  tient  rigueur,  et  sur  Le 
soin  que  le  Roi  prend  de  V éducation  de  la  noblesse  dans  ses 
places  et  dans  Saint-Cyr,  c'est  la  pièce  de  Mlle  Deshou- 
lières  qui  obtient  le  prix  du  concours  '.  Mais,  avec  une 
obstination  réfléchie  d'homme  qui  a  son  plan8,  et  qui 
veut  le  réaliser,  il  a  présenté  un  morceau  aussi  au  con- 
cours de  prose,  et  il  connaît  enfin  les  joies  du  succès  : 
l'Académie  couronne  son  discours  Surlqjmlieriçe,  —  une 

qués,  une  langue  si  pauvre  et  une  versification  si  faible,  elle  a  pu  arriver 
jusqu'à  la  vingt-cinquième  représentation.  (Cf.  aussi  Voltaibe,  Ecrivains 
français  du  siècle  de  Louis  XIV;  et  Gacok,  Discours  satiriques).  — 
La  première  représentation  eut  lieu  le  18  décembre  1690,  et  la  der- 
nière le  18  février  1691.  (Cf.  les  frères  Parfaict,  Histoire  du  théâtre 
français,  t.  XIII,  p.  195). 

1  On  soupçonna  Mlle  Deshoulières  «  d'avoir  été  fort  aidée  par  sa 
mère  »  et  l'on  suspecta  même  l'intégrité  des  juges  du  concours.  (Cf.  Tnr- 
blet  et  Basxage  de  Beauval,  Histoire  des  ouvrages  des  savants,  sep- 
tembre 1687  et  février  1688).  Charma  (Biographie)  passe  condamnation 
sur  le  premier  grief,  et  pense  avec  raison  que  la  pièce  de  Mlle  Deshou- 
lières vaut  mieux  que  celle  de  Fontenelle,  et  que  donc  les  académiciens 
ont  bien  jugé.  Il  y  a,  en  effet,  «  de  la  vivacité  et  de  la  clarté  «  dans  le 
«  poème  «  de  la  première;  celui  du  second,  au  contraire,  »  est  non  seu- 
lement ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  platement  prosaïque,  mais  il 
est  encore  obscur  et  glacé.  Je  n'y  trouve  qu'un  hémistiche  de  quelque 
valeur,  celui  qui  ouvre  la  pièce  :  «  Noblesse,  heureux  hasard!...  « 
Comme  l'Académie  elle-même,  Charma  a  bien  jugé. 

8  Voyez  son  compliment  à  l'Académie,  dans  son  discours  de  récep- 
tion. «  J'ai  prouvé  par  ma  conduite  que  je  connaissais  tout  ce  que  vaut 
l'honneur  d'avoir  place  dans  l'Académie  française,  et  vous  m'avez  compté 
cette  connaissance  pour  un  mérite.  »  Des  phrases  de  ce  genre  sont  des 
aveux,  et  même  des  aveux  significatifs. 
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vertu  dont  il  pouvait  parler  en  connaissance  de  cause, 
l'ayant  assez  pratiquée.  Le  Mercure  (octobre  1 687)  insère 
le  morceau  sans  commentaire  aucun,  ce  qui  ne  laisse 
pas  de  surprendre;  et  ce  sont  les  Nouvelles  de  la  Républi- 
que des  Lettres  qui  se  chargent  de  l'éloge  du  vainqueur  x . 

«  Dire  que  M.  de  Fontenelle  a  aspiré  au  prix  d'élo- 
quence, et  dire  qu'il  a  remporté  ce  prix,  c'est  la  même 
chose.  Car  il  s'est  si  fort  distingué  par  les  excellents 
ouvrages  qu  il  a  donnés  au  public  qu'il  ne  peut  rien 
sortir  de  sa  plume  qui  ne  soit  aussitôt  suivi  d'une  appro- 
bation générale. . .  On  n'aura  pas  de  peine  à  y  reconnaître 
le  caractère  de  l'illustre  auteur  des  Dialogues  des  morts, 
de  la  Pluralité  des  inondes,  etc.  On  y  voit  régner  partout 
ce  même  tour  heureux  qu'il  sait  si  bien  donner  aux 
choses,  la  même  élévation  des  pensées,  la  même  pureté 
des  expressions.  Il  faudrait  copier  tout  ce  discours  si  l'on 
avait  pris  à  tâche  d'en  marquer  tous  les  beaux  endroits. 
Rien  n'y  paraît  faible,  rien  n'y  languit...  Se  peut-il 
rien  de  plus  ingénieux,  mais  en  même  temps  de  plus  véê- 
ritable  que  ce  qu'il  dit  pour  montrer  combien  la  raison 
corrompue  et    la  révélation   divine   sont  opposées?  » 

C'était  mieux,  en  effet,  qu'une  nouvelle  rétractation 
et  une  amende  honorable  pour  certaines  hardiesses 
qu'on  pouvait  parfaitement  ne  pas  avoir  encore  ou- 
bliées :  c'était  un  vrai  sermon  que  ce  discours.  Forme 
et  fond,  tout  en  est  digne  de  la  chaire2.  La  piété  y  est 
si  profonde  et  si  douce  qu'elle  va  jusqu'à  l'onction;  et 
on  y  voit  défiler  presque  toutes  les  figures  oratoires, 

1  Janvier  1688. 

2  «  Nul  ouvrage  aussi  pieux  n'est  sorti  des  mains  de  notre  auteur; 
peu  de  serinons  ont  plus  d'onction  que  cette  pièce,  et  font  mieux  sentir 
la  prééminence  de  la  philosophie  chrétienne  sur  toutes  les  autres.  »  Le 
Cat,  Eloge.  L'ohservation  est  peut-être  naïve. 
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tout  le  traditionnel  appareil  du  pathétique  de  conven- 
tion :  interrogations,  exhortations,  exclamations,  etc. 
Impossible  de  mieux  réussir  un  pastiche.  Ah!  que 
M.  de  Fontenelle  s'applique!  et  quels  soins,  à  tous 
égards,  de  sa  réputation! 

«  Inspirez-nous,  Verbe  incarné,  cette  vertu  héroïque 
si  éloignée  de  la  corruption  qui  nous  est  devenue  natu- 
relle, et  de  la  fausse  perfection  à  laquelle  la  philo- 
sophie aspirait.  Daignez  nous  instruire  dans  la  science 
de  souffrir;  science  toute  céleste,  et  qui  n'appartient 
qu'à  vos  disciples.  Tout  le  cours  de  votre  vie  nous  en 
donne  d'admirables  leçons  :  mais  comment  les  mettre 
en  pratique  sans  le  secours  de  votre  grâce?  C'est  vous 
seul  sur  qui  nous  pouvons  prendre  une  véritable  idée 
des  vertus  ;  et  c'est  vous  seul  encore  de  qui  nous  pouvons 
recevoir  la  force  de  les  suivre.  Vous  qui  êtes  la  raison 
et  la  sagesse  de  votre  adorable  Père,  devenez  aussi  la 
nôtre  pour  régler  les  emportements  auxquels  la  nature 
s'abandonne  dans  les  afflictions.  Ne  permettez,  Sei- 
gneur, à  votre  justice  de  les  faire  tomber  sur  nous,  que 
quand  vous  aurez  mis  dans  notre  âme  les  dispositions 
nécessaires  pour  en  profiter;  et  ne  nous  envoyez  tous 
les  maux  dont  nous  sommes  dignes  qu'en  nous  donnant 
en  même  temps  un  courage  vraiment  chrétien  »  . 

C'est  la  péroraison  du  discours,  du  sermon,  voulons- 
nous  dire  ;  et  le  morceau  tout  entier  est  écrit  du  même 
ton.  On  n'y  reconnaîtrait  sans  doute  que  très  difficile- 
ment la  manière  et  la  pensée  des  Dialogues,  des  Mondes 
et  des  Oracles.  Mais  c'est  ainsi  qu'on  aplanit  les  diffi- 
cultés et  qu'on  endort  les  scrupules.  «  Ce  petit  Fonte- 
nelle »  ne  manquait  décidément  ni  de  prudence  ni 
d'habileté. 
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Le   moment   semblait  opportun   pour   solliciter  les 
suffrages  de  l'Académie.  Ses  amis  l'y  encourageaient, 
son  oncle  s'employait  pour  lui  de  toutes  ses  forces  :  il 
se  présenta.  Mais    «  la  docte  compagnie  »    se  montra 
rétive,   et  lui  donna  à  exercer  quelque  temps  encore 
«  la  vertu  chrétienne  »  dont  il  avait  si  bien  parlé.  On 
lui  préféra  successivement  l'abbé  Testu  de  Mauroy1, 
de  la  Chapelle,  de  Callières  et  l'abbé  Renaudot.  Enfin,  la 
mort  de   «  M.  de  Villayer,  doyen  du  conseil  d'État  du 
roi»  ,  ayant  laissé  une  place  vacante,  la  candidature  de 
Fontenelle  fut  agréée  :  c'était  la  cinquième  fois  qu'il  la 
posait2.  «M.  Roze,  président  à  la  Chambre  des  comptes 
et   secrétaire   du  Cabinet,  qui  était  alors  au  siège  de 
Mons  auprès  de  Sa  Majesté  3,  fut  prié  par  la  Compagnie 
—  qui  s'était  réunie  le  lundi  2  avril  1691  — de  prendre 
son  temps  pour  savoir  d'Elle  s'il  lui  plaisait  que  l'on 
procédât  au  second  scrutin.  »  Sur  la  réponse  favorable 


1  Ce  Testu  de  Mauroy  était  instituteur  des  princesses,  filles  de  Monsieur, 
frère  unique  du  roi.  «  Cette  place  fut  son  seul  titre  à  celle  qu'il  obtint 
de  l'Académie  française.  »  Sa  nomination  fut  quelque  peu  scandaleuse, 
et  la  platitude  de  1  Académie  en  cette  circonstance  étonna  Monsieur  lui- 
même.  Il  avait  envoyé  un  de  ses  gentilshommes  recommander  l'abbé,  et 
»  l'Académie  répondit  qu'elle  aurait  tous  les  égards  qu'elle  devait  aux 
désirs  de  son  Altesse  Royale.  »  Monsieur,  «  surpris  de  tant  de  déférence,  » 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «Est-ce  qu'ils  le  recevront?»  Il  fut  reçu. 
«  On  tient  cette  petite  anecdote  de  M.  de  Fontenelle  même  et  ses  amis 
la  lui  ont  entendu  conter  plus  d'une  fois.  »  Trublet,  Mercure,  avril  1757. 
(Cf.  aussi  les  Mémoires  de  Louis  Racine  et  les  Lettres  de  Racine  et  de 
Despréaux). —  Barbier  d'Aucour,  qui  répondit  à  Testu,  l'abbé  Louvois 
qui  succéda  à  Testu,  et  l'abbé  Tallemant  qui  répondit  à  Louvois,  firent 
comprendre  que  le  pauvre  abbé  «  était  un  sujet  très  peu  académique  »  . 
s  Fontenelle  contait  volontiers  «  qu'il  avait  été  refusé  quatre  fois  à 
ceux  qu'il  voyait  piqués  d'avoir  échoué  une  ou  deux  fois.  Mais,  ajou- 
tait-il, je  n'en  ai  jamais  consolé  aucun  »  .  Trublet,  Mercure,  avril  1757. 
*  On  remarquera  que  quelques  adversaires  des  modernes  étaient 
absents,  notamment  «  M.  Roze  »  et  Racine,  qui  étaient  avec  lé  roi, 
«  au  camp  devant  Mons  « 
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du  roi,  «  le  lundi  23,  on  fit  le  second  scrutin,  où  il  eut 
tous  les  suffrages  pour  remplir  la  place  vacante.  Sa 
réception  se  fera  au  commencement  du  mois  pro- 
chain» .  C'est  ainsi  que,  dans  son  numéro  d'avril  1691, 
le  Mercure  Galant  annonçait  le  succès  de  Fontenelle, 
qui  était  un  peu  le  sien.  La  «  réception  »  eut  lieu  le 
5  mai  :  malgré  Racine  et  malgré  Boileau  ',  les  modernes 
avaient  gain  de  cause  et  le  bel  esprit  triomphait  à 
l'Académie  avec  celui  que,  trois  ans  plus  tard  et  par 
représailles,  La  Bruyère  allait  appeler  Cydias. 

Ce  fut  une  séance  intéressante,  presque  mémorable. 
Un  oncle  devait  y  recevoir  son  neveu,  ce  qui  n'est 
assurément  pas  banal,  et  le  parti  des  modernes  se  for- 
tifiait d'une  recrue  qu'on  savait  n'être  point  négli- 
geable. Il  ne  fallut  pas  moins  de  trente-sept  pages  au 
Mercure  pour  rendre  compte  du  joyeux  événement2. 
On  nous  apprend  que  le  nouvel  élu  «  s'attira  de  grands 
applaudissements  par  le  remerciement  »   qu'il  adressa 

1  S'il  faut  en  croire  une  lettre  de  Racine  à  Boileau,  du  3  avril  1691, 
les  deux  amis  auraient  vite  pris  leur  parti  de  cette  déconvenue.  La  rési- 
gnation était-elle  sincère?  On  peut  en  douter,  au  moins  de  la  part  de 
Despréaux,  puisque  quelque  temps  après  on  pouvait  lire  dans  la 
deuxième  strophe  de  Y  Ode  sur  la  prise  de  Namur  : 

Un  torrent  dans  les  prairies 
Roule  à  flots  précipités; 
Malherbe  daus  ses  furies 
Marche  à  p;is  trop  concertés. 
J'aime  mieux,  nouvel  Icare, 
Daus  les  airs  suivant  Pindare, 
Tomber  du  ciel  le  plas  haut, 
Que,  loué  de  Fontenelle, 
Raser,  timide  hirondelle. 
La  terre,  comme  Perrault. 

Cependant,  sur  la  demande  de  M.  de  Pontchartrain,  Boileau  supprima 
la  strophe,  et  liacine  l'approuvait  (Lettre  du  30  mai  1693).  La  strophe 
nous  a  été  conservée  par  Brossette,  dans  son  édition  de  Boileau,  t.  III, 
p.  76. 

2  Mai  1691,  p.  91-128. 
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à  l'Académie.  «  Il  parla  de  la  conquête  de  Mons  d'une 
manière  si  vive,  si  fine  et  si  éloquente  qu'on  peut  s'as- 
surer que,  dans  tout  ce  qu'il  dit,  il  y  avait  presque 
autant  de  pensées  que  de  paroles.  Son  style  fut  serré 
et  plein  de  force  »  .  Nous  avons  le  discours,  et  il  est  aisé 
de  constater  que  le  journal  exagère,  comme  d'habitude. 
Fontenelle  aurait  dû  être  reçu  par  le  directeur  de  l'Aca- 
démie, qui  n'était  autre  à  ce  moment  que  l'abbé  Testu, 
celui-là  même  qu'on  lui  avait  préféré  lors  de  sa  première 
candidature,  et  bien  que,  de  l'avis  général,  il  fut  un 
piètre  sujet  académique.  Mais  «son  peu  de  santé  ne  lui 
permettant  alors  aucune  application,  M.  de  Corneille, 
qui  était  chancelier,  fut  obligé  de  parler  au  lieu  de  lui, 
ce  qui  causait  quelque  curiosité  parmi  ceux  qui  compo- 
saient l'assemblée,  puisque  étant  oncle  de  M.  de  Fonte- 
nelle, la  bienséance  voulait  qu'il  cherchât  un  tour  parti- 
culier pour  se  dispenser  de  lui  donner  des  louanges  »  . 
L'oncle  s'en  acquitta  à  la  satisfaction  générale.  Il 
s'était  bien  tiré  d'un  rôle  autrement  délicat,  dans  des 
conjonctures  autrement  difficiles,  le  jour  de  sa  propre 
réception,  quand  il  avait  loué  son  frère  à  qui  il  succé- 
dait, sans  mécontenter  Racine,  qui  devait  précisé- 
ment lui  répondre!...  Il  donna  à  son  neveu  «  des  con- 
seils plutôt  que  des  louanges  que  sa  tendresse  aurait 
rendues  suspectes  ;  il  n'en  laissa  échapper  que  ce  qui 
pouvait  justifier  le  choix  de  l'Académie  '  »  .  Tout  se 
serait  donc  passé  le  mieux  du  monde,  sans  l'imprudence 
voulue  du  jeune  récipiendaire.  Sans  doute  il  était  iné- 
vitable que  fut  rappelé  le  souvenir  du  grand  Corneille, 
et  qu'ainsi  la  comparaison  s'imposât  une  fois  de  plus 

1  Lk  Cat,  Eloge. 
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entre  lui  et  Racine.  Mais  le  neveu  de  «l'illustre  mort  » 
donna  à  ses  préférences,  légitimes  après  tout,  un  air 
de  provocation  et  de  défi,  et  il  essaya,  non  sans  habi- 
leté, de  faire  l'Académie  elle-même  complice  de  ses 
impertinentes  affirmations.  Les  mordants  couplets 
sur  Aspar  lui  étaient  restés  sur  le  cœur,  l'occasion  de 
la  vengeance  était  excellente  :  il  y  céda  presque  dès  les 
premiers  mots,  déclarant  avec  une  énergie  tranquille 
que  c'était  au  «  mérite  d'autrui  »  qu'il  devait  le  choix 
dont  il  était  1  objet.  «  Je  tiens,  par  le  bonheur  de  ma 
naissance,  à  un  grand  nom  qui,  dans  la  plus  noble 
espèce  des  productions  de  l'esprit,  efface  tous  les  autres 
noms  ».  C'était  catégorique  et  singulièrement  blessant. 
Racine  n'assistait  pas  à  la  séance,  mais  ses  amis  sen- 
tirent vivement  l'insulte;  et  d'ailleurs  leur  méconten- 
tement ne  fit  que  s'accroitre  en  entendant  l'abbé  de 
Lavau  prodiguer  au  nouveau  venu  des  éloges  par  trop 
indiscrets  '.  Ce  succès  devait  avoir  son  lendemain,  et 
Fontenelle  devait  même  le  payer  assez  cher.  Nous  ne 
voulons  pas  parler  des  couplets  satiriques  où  il  était 
drapé  avec  Th.  Corneille,  Perrault,  le  doyen  Charpen- 
tier, l'abbé  de  Lavau,  Boyer,  Leclerc  et  Benserade2. 

1  «  On  peut  dire  de  lui  ce  que  rapporte  Cicéron  d'un  des  plus  beaux 
génies  de  son  temps,  César,  frère  de  Catulus,  qu'il  savait  donner  aux 
choses  les  plus  tragiques  tout  l'agrément  que  le  genre  comique  peut 
fournir,  et  mettre  de  l'enjouement  dans  les  choses  les  plus  relevées  sans 
leur  faire  perdre  de  leur  poids  ou  de  leur  force  .  Cet  abbé  Lavau  était 
un  ami  assez  maladroit. 

2  C'est-à-dire  avec  tous  ceux  qui  avaient  parlé  ou  dont  on  avait  lu 
quelque  ouvrage  au  cours  de  la  séance.  Les  couplets  sont  assez  grossiers. 
Perrault  y  est  «  coiffé  de  son  avextin  «  ;  Boyer  et  le  Clerc  sont  un 
«  couple  inutile  «  ,  «  moitié  Gascons,  moitié  Français,  vieux  albigeois  »  ; 
et  l'on  voit  Charpentier,  «  doyen  de  pesante  figure,  faire  à  Louis  le  pied 
de  veau  !  »  Benserade  est  cruellement  traité  de  «  bonhomme  fort  baissé  » 
et  même  tout  à  fait  «  passé  »  ,  et  on  l'engage  à  se  faire  chanter  »  une 
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Mais  la  séance  du  5  mai  1091  eut  son  complément  dans 
celle  du  15  juin  1693;  ce  jour-là,  le  parti  des  anciens 
prit  sa  revanche  avec  La  Bruyère  '  ;  et  comme  le  Mer- 
cure s'était  mis  en  devoir  de  répondre,  La  Bruyère 
riposta,  et  le  double  portrait  de  Cydias  [De  la  société  et 
de  la  conversation)  et  des  Théobaldes  [Préface  du  Dis- 
cours de  réception)  enleva  au  neveu  et  à  l'oncle  l'envie 
de  continuer. 

Fontenelle  n'en  était  pas  moins  arrivé  à  ses  fins  :  il 
était  de  l'Académie.  En  règle  désormais  avec  la  littéra- 
ture, il  peut  penser  exclusivement,  ou  à  peu  près,  à  la 
science.  De  ce  moment,  en  effet,  sans  toutefois  dire 
adieu  au  bel  esprit,  —  nous  le  retrouverons  encore 
occupé  de  poésie  et  de  théâtre,  —  il  va  mettre  tous  ses 
efforts  à   perfectionner  son  éducation  scientifique.  Il 

sérénade  de  Ber/uiescat  in  pace .' «  Voici  les  deux  strophes  sur  l'oncle 

et  le  neveu  : 

Quand  le  novice  académique 
Eut  salué  fort  humblement, 
D'une  normande  rhétorique 
Il  commença  sou  compliment, 

Où  sottement 
De  sa  noblesse  poétique 
11  fit  un  long  dénombrement. 

Corneille,  diseur  de  nouvelles, 
Suppôt  du  Mercure  galant. 
Loua  son  neveu  Fontenelles, 
Et  vanta  le  prix  excellent 

De  son  talent; 
jSion  satisfait  des  bagatelles 
Qu'il  dit  de  lui  douze  fois  l'an. 

On  a  attribué  ces  couplets  à  Mlle  Deshoulières.  Ils  sont  plutôt  d'amis 
de  Racine  et  de  Boileau. 

1  Sur  la  séance  de  réception  de  La  Bruyère,  cf.  Mercure  galant, 
juin  1693,  p.  259-284.  La  Bruyère  parla  de  presque  tous  les  académiciens 
qui  avaient  de  la  notoriété,  sans  rien  dire  de  Fontenelle.  «  Dans  le 
temps,  ce  silence  fit  peut-être  quelque  tort  à  M.  de  Fontenelle;  aujour- 
d'hui, il  n'en  peut  faire  qu'à  M.  de  La  Bruyère.  Eri  manquant  à  M.  de 
Fontenelle,  M.  de  La  Bruyère  se  manqua  à  lui-même.  »  Trublet. 
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lavait  d'ailleurs  commencée  de  bonne  heure,  et  nous 
savons  qu'à  Rouen  il  lisait  les  Eléments  d'Euclide,  en 
même  temps  que  YAsirée.  Ses  voyages  à  Paris  l'ont  mis 
en  relation  avec  la  fine  fleur  des  .alcôvistes  et  des  pré- 
cieuses, mais  il  a  formé  aussi  des  amitiés  plus  solides, 
peut-être  parce  qu'elles  sont  plus  austères,  et  dont  il 
doit  tirer  un  jour  encore  plus  de    «  profit  »  . 

Car  il  importe  de  ne  pas  l'oublier,  la  curiosité  de  Fon- 
tenelle  fut  toujours  très  vive,  et  elle  fut  universelle.  En- 
couragé par  son  oncle  Thomas,  qui  prêche  d'exemple  ', 
il  s'intéresse  à  tout;  et  rien  de  ce  qui  a  rapport  à  la 
science  ou  à  la  pensée  ne  lui  est  indifférent.  Partout  où 
il  y  a  des  idées  à  prendre  ou  des  connaissances  à  acquérir 
on  est  sur  de  le  trouver.  Il  n'y  a  pas  d'auditeur  plus  as- 
sidu, et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  attentif.  Botanique,  phy- 
sique, algèbre,  astronomie,  anatomie,  géométrie,  on 
dirait  que  tout  le  passionne  à  la  fois,  si  M.  de  Fonte- 
nelle,  même  au  temps  de  sa  jeunesse,  avait  pu  loger  en 
lui  quelque  passion.  Les  autres  viennent  à  ces  confé- 
rences par  caprice  et  par  mode  :  lui,  c'est  d'instinct  qu'il 
s'y  sent  attiré.  Son  esprit  a  besoin  de  certitude,  son 
intelligence  n'aime  que  les  raisonnements  exacts,  dé- 
ductions solides  et  inductions  prudentes  ;  et  c'est  une 
denrée  que  les  salons  et  les  ruelles  ne  tiennent  guère. 
Voilà  pourquoi  il  fréquente  chez  Lémery,  Régis,  sur- 
tout chez  Varignon,  parce  que  Varignon  est  son  compa- 
triote, mais  surtout  parce  que  les  mathématiques  ont 
toujours  eu  ses  secrètes  préférences.  Le  géomètre  était 
venu,  en  1686,  s'installer  avec  l'abbé  de  Saint-Pierre 
«  dans  une  petite  maison  du  faubourg  Saint-Jacques  »  . 

1  L'esprit  encyclopédique  s'annonce  déjà  chez  Thomas  Corneille,  dont 
la  vieillesse  fut  occupée  à  des  travaux  d'érudition. 
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«  J'allais  les  voir  assez  souvent,  dit  Fontenelle,  et  quel- 
quefois passer  deux  ou  trois  jours  avec  eux  :  il  y  avait 
encore  de  la  place  pour  un  survenant,  et  même  pour 
un  second,  sorti  de  la  même  province,  aujourd'hui 
l'un  des  principaux  membres  de  l'Académie  des  belles- 
lettres,  et  fameux  par  les  histoires  qui  ont  paru  de  lui 
(Vertot).  Nous  nous  rassemblions  avec  un  extrême  plai- 
sir, jeunes,  pleins  de  la  première  ardeur  de  savoir,  fort 
unis,  et,  ce  que  nous  ne  comptions  peut-être  pas  alors 
pour  un  assez  grand  bien,  peu  connus.  Nous  parlions  à 
nous  quatre  une  bonne  partie  des  différentes  langues 
de  l'empire  des  lettres,  et  tous  les  sujets  de  cette  petite 
société  se  sont  dispersés  de  là  dans  toutes  les  Acadé- 
mies. »  Dans  cette  «  solitude  du  faubourg  Saint- 
Jacques  »  ,  on  voit  de  temps  en  temps  du  Hamel,  du 
Verney,  de  la  Hire,  plusieurs  autres  encore;  Fonte- 
nelle les  y  a  rencontrés,  et  il  a  su  les  retrouver  ailleurs. 
Il  est  pour  le  moins  aussi  répandu  dans  le  monde  scien- 
tifique que  dans  le  monde  littéraire,  ou  dans  le  monde 
simplement.  Régis  fait  des  conférences  avec  un  extra- 
ordinaire succès.  «  Le  concours  y  fut  si  grand  qu'une 
maison  de  particulier  en  était  incommodée  :  on  venait 
s'y  assurer  d'une  place  longtemps  avant  l'heure  mar- 
quée pour  l'ouverture.  »  Fontenelle  a  dû  être  un  de 
ces  auditeurs  que  rien  ne  rebute.  Il  a  été  aussi  chez 
Lémery,  rue  Galande,  avec  «  les  Rohault,  les  Bernier, 
les  Auzout,  les  Régis,  les  Tournefort  » ,  dans  ce  labora- 
toire qui  était  «  moins  une  chambre  qu'une  cave,  et 
presque  un  antre  magique  éclairé  de  la  seule  lueur  des 
fourneaux  »  ;  et  son  récit  donne  bien  en  effet  l'impres- 
sion de  «  choses  vues  ».  Il  a  suivi  les  cours  d'anatomie 
de  du  Verney,  causé  botanique  avec  Tournefort;  d'un 
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mot,  avec  cette  vive  curiosité  qui  jamais  ne  se  lasse, 
il  a  interrogé  chacun  sur  sa  spécialité  ;  et  il  est  allé  de 
temps  en  temps,  loin  du  monde  et  de  ses  distractions, 
dans  la  solitude  féconde  de  chez  Varignon,  faire  de 
petites  retraites  scientifiques  et  méditer  sur  ses  progrès 
dans  les  connaissances  exactes. 

C'est  ainsi  que,  sans  jamais  être  devenu  spécialiste 
lui-même,  il  s'est  mis  en  état  de  parler,  sans  trop 
d'inexpérience,  de  la  spécialité  de  chacun.  Ici  encore, 
et  comme  autrefois  pour  le  Mercure,  il  «  est  de  la 
maison  »  ,  et  on  le  sent  tout  de  suite.  Personne  d'ailleurs 
n'est  plus  capable  de  mettre  en  beau  et  clair  langage 
les  idées  les  plus  difficiles  et  les  plus  abstraites.  Il  est  né 
po_urj3tre  vulgarisateur.  L'Académie  des  sciences,  où  il 
ne  compte  que  des  amis,  est  la  première  à  le  recon- 
naître, et  elle  le  met  enfin  à  sa  vraie  place  en  le  choi- 
sissant, en  1697,  pour  son  secrétaire  perpétuel.  Toutes 
les  ambitions  de  Fontenelle  sont  satisfaites  :  désor- 
mais, il  ne  demandera  et  ne  désirera  plus  rien  '. 


1  II  fut  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  il  fut  tle 
l'Académie  de  Nancy,  de  Berlin,  de  Rouen,  de  Rome,  etc.  Cet  amour 
de  Fontenelle  pour  les  Académies  était  devenu  proverbial,  dit  Charma. 
Un  dialogue  de  Rivarol  (Cf.  Mélanges  littéraires,  de  Fayolle,  1816, 
p.  1-18)  entre  Voltaire,  Lamotte  et  Fontenelle  nous  montre  Fontenelle 
«  rassemblant  dans  un  bosquet  de  myrtes  quelques  ombres  académiques, 
tenant  des  séances  et  se  faisant  ainsi  le  secrétaire  éternel  des  morts  »  ;  et 
Lamotte  y  avoue  que  son  ami  «  ne  peut  supporter  l'idée  d'une  nation 
sans  Académie,  semblable  à  ces  Romains  qui  ne  concevaient  pas  l'Empire 
sans  le  Capitole  ou  le  Capitole  sans  1  Empire  »  .  v'Cf.  aussi  Charma,  Bio- 
graphie; et  l'édition  Bastien,  t.  VIII,  p.  36V-376.) 


CHAPITRE   III 

DE     1697     A    LA    MORT     (175  7) 

Jl  eut  à  cœur  de  se  montrer  digne  de  la  confiance 
dont  ses  collègues  l'avaient  honoré,  et  il  apporta  à 
l'exercice  de  ses  nouvelles  fonctions  la  conscience  la 
plus  délicate  et  la  probité  la  plus  scrupuleuse.  Sans 
renoncer  au  bel  esprit  et  tout  en  restant  fort  répandu 
dans  le  monde,  il  mit  une  espèce  de  coquetterie  à  être 
avant  tout  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  et  il 
fut  toujours  un  secrétaire  perpétuel  modèle.  Il  semble 
que  pour  lui,  désormais,  toutes  autres  occupations 
aient  été  subordonnées  à  celle-là.  Dès  le  lendemain  de 
sa  nomination,  pourrait-on  dire,  il  commençait  sa 
tâche,  et  trois  ans  après,  en  1702,  paraissait  le  premier 
volume  de  la  grande  histoire  de  l'Académie.  C'était 
sans  doute  aller  assez  vite  en  besogne  :  Fontenelle, 
cependant,  éprouva  le  besoin  d'excuser  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  un  retard.  «  Selon  le  règlement  donné 
par  le  roi  à  l'Académie  royale  des  sciences  au  commen- 
cement de  l'année  1699,  cette  histoire  aurait  dû  paraître 
à  la  fin  de  cette  même  année.  Mais,  comme  par  ce 
règlement  l'Académie  entière  se  renouvelait,  il  a  fallu 
quelque  temps  pour  donner  à  toutes  choses  un  premier 
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mouvement  qu'il  sera  désormais  facile  d'entretenir1.  » 
Facile  ou  non,  le  mouvement  fut  entretenu  en  effet, 
et  avec  une  régularité  tout  simplement  admirable.  A 
partir  de  l'année  1702,  Y  Histoire  de  l Académie  s'accrut 
chaque  année  d'un  volume.  Le  secrétaire  eut  beau 
fournir  la  plus  longue  des  carrières,  sa  ponctualité 
n'eut  jamais  de  défaillance2. 

1  II  est  amusant  de  voir  comment  son  panégyriste  Le  Cat  constate  ce 
changement  d'occupations.  «  Nous  avons  peint  jusqu'ici  M.  de  Fonte- 
nelle  livré  tour  à  tour  aux  méditations  sérieuses  et  aux  distractions 
agréables  des  Muses  les  plus  enjouées;  dorénavant  sa  Ivre  et  sa  musette 
vont  être  déposées  au  Temple  de  Mémoire;  le  Berger  de  llsle  de  Delos 
n'en  conservera  plus  que  le  titre  et  les  récréations;  Apollon  lui  offre 
un  théâtre  plus  noble,  plus  vaste,  plus  digne  de  la  supériorité  de  ses 
talents,  plus  conforme  à  son  âge  et  à  ses  goûts.  Fontenelle  va  être 
autorisé,  par  ses  devoirs,  à  se  livrer  sans  réserve  à  cette  ardeur  pour  la 
physique  et  la  géométrie  qui,  au  milieu  de  la  saison  des  plaisirs,  l'avait 
si  souvent  arraché  à  leurs  attraits.  » 

3  Son  élection  à  l'Académie  française  n'avait  pas  été  suivie,  et  pour 
cause,  des  mêmes  manifestations  d'activité.  «  M.  de  Fontenelle,  dit  Le 
Cat,  fut  six  ans  dans  ce  Corps  respectable,  sans  donner  au  public  aucun 
ouvrage  digne  de  remarque.  »  Il  est  cependant  probable  que  c'est  entre 
1691  et  1699  qu'il  composa  les  opuscules  Sur  l'existence  de  Dieu,  Du 
bonheur,  De  l'origine  des  fables  Cf.  Trublet,  Moreri.  Il  fit  aussi 
quelques  poésies;  et.  comme  il  avait  autrefois  collaboré  avec  Mlle  Ber- 
nard, »  il  fit  plus  qu'aider  son  intime  ami  M.  Brunel,  dans  le  beau  dis- 
cours qui  remporta  le  prix  de  l'Académie  française  en  1695.  Il  avait 
avoué  à  feu  M.  de  La  Motte,  et  depuis  il  m'a  avoué  à  moi-même,  qu  il 
avait  fait  ce  discours.  C'est  une  faute  contre  l'exacte  probité;  M.  de  Fon- 
tenelle était  de  l'Académie  depuis  1691.  »  Trublet,  Mercure,  avril  1757. 
—  Fontenelle  avait  même  récidivé,  mais  dans  des  circonstances  moins 
graves.  Il  composa  plus  d'une  fois  les  discours  de  M.  Le  Haguais,  et 
de  bien  d'autres  encore;  «  mais  ce  n'est  que  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie  qu'il  en  est  convenu,  ou  du  moins  qu  il  a  nommé  quelques-uns  de 
ceux  pour  lesquels  il  avait  travaillé,  et  qui  ne  vivaient  plus.  Il  ne  parlait 
même  de  ces  ouvrages  de  commande  que  pour  dire  quelque  fait  singu- 
lier, ou  quelque  trait  plaisant  dont  ils  avaient  été  l'occasion.  Il  ne  se  van- 
tait pas:  il  contait,  et  contait  très  bien,  surtout  en  très  peu  de  mots.  Il 
jouait  même  ses  contes.  En  voici  un  par  exemple  qu'il  faisait  très  plaisam- 
ment. Il  avait  composé  un  discours  pour  un  jeune  magistrat  d'un  nom 
célèbre  dans  les  fastes  de  Thémis  M.  Bignon.)  Il  connaissait  fort  le  père 
de  ce  magistrat  et  dînait  quelquefois  chez  lui.  Le  fils,  bien  sûr  du  secret. 
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Il  aurait  pu  borner  là  ses  efforts  :  il  voulut  se  donner 
un  mérite  encore  plus  rare.  Aux  termes  du  règlement, 
le  secrétaire  ne  devait  à  l'Académie  son  histoire  qu'à 
dater  de  son  renouvellement,  c'est-à-dire  à  partir  de 
1699.  Mais  laisser  complètement  de  côté  les  premières 
années  de  l'Académie  eût  été  mutiler  d'avance  le 
monument  qu'on  se  proposait  d'élever  à  sa  gloire;  et 
Fontenelle  reprit  bravement  toute  l'histoire  de  la  com- 
pagnie depuis  1666.  Son  prédécesseur,  Du  Hamel, 
l'avait  déjà  écrite,  mais  c'était  en  latin.  Fontenelle 
attendit  donc  que  Du  Hamel  fût  mort;  par  un  de  ces 
raffinements  de  délicatesse  qui  lui  étaient  habituels, 
il  attendit  même  que  son  nom  fût  tout  à  fait  oublié;  et 
ce  n'est  qu'en  1733  qu'il  publia,  en  français,  l'histoire 
de  l'Académie  avant  son  renouvellement.  Du  Hamel 
était  mort  depuis  vingt-sept  ans. 


s'était  donné  à  son  père  pour  auteur  de  la  pièce  et  lui  en  avait  laissé 
copie.  Un  jour,  mais  longtemps  après,  le  magistrat  père,  qui  avait  donné 
à  dîner  à  M.  de  Fontenelle,  lui  dit  qu'il  voulait  lui  lire  une  bagatelle 
de  son  fils,  qui  sûrement  lui  ferait  plaisir.  M.  de  Fontenelle  avait  tota- 
lement oublié  qu'il  eût  fait  ce  discours;  mais  il  se  le  rappela  dès  les 
premières  lignes,  et  par  une  sorte  de  pudeur  il  ne  donna  à  la  pièce  que 
peu  de  louanges  et  très  faibles,  et  d'un  ton  et  d'un  air  qui  les  affaiblis- 
saient encore.  La  tendresse  ou  la  vanité  paternelle  en  furent  piquées, 
et  la  lecture  ne  fut  point  achevée,  u  Je  vois  bien,  dit  le  magistrat, 
que  cela  n'est  pas  de  votre  goût.  C'est  un  stvle  aisé,  naturel,  pas  trop 
correct  peut-être,  un  stvle  d'homme  du  monde.  Mais  à  vous  autres 
messieurs  de  l'Académie,  il  faut  de  la  grammaire  et  des  phrases,  etc.  » 
Tbcblet,  Mercure,  avril  1757.  —  On  sait  enfin  que  Fontenelle  a  écrit 
le  discours  que  prononça  Dubois  dans  la  première  séance  de  l'as- 
semblée du  clergé,  en  1723;  et  qu'il  a  composé,  toujours  pour  le 
cardinal  Dubois,  en  1719,  le  fameux  manifeste  qui  devait  précéder 
immédiatement  la  déclaration  de  la  guerre  méditée  alors  contre  l'Es- 
pagne. —  .Sans  v  mettre  plus  de  scrupule,  le  président  Hénault,  pour 
le  lit  de  justice  que  le  jeune  Louis  XV  dut  tenir  à  l'occasion  de  sa 
majorité,  écrivit  le  discours  du  roi,  celui  du  régent,  et  celui  du  garde 
des  sceaux. 
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De  quelles  qualités  fit  preuve  le  nouveau  secrétaire 
perpétuel,  nous  essaierons  de  le  dire  plus  loin  avec 
quelque  détail;  mais  ce  furent  qualités  éminentes,  et 
peut-être  uniques1.  Pour  quelques  inexactitudes  et 
quelques  erreurs  —  d'ailleurs  si  excusables  dans  cet 
énorme  entassement  de  mémoires  et  d'anal vses  !  —  que 
d'expositions  lumineuses,  de  résumés  pénétrants,  de 
discussions  fines!  h' Histoire  de  l'Académie  montre  de 
quoi  Fontenelle  eût  été  capable,  s'il  n'avait  jamais 
appliqué  son  esprit  qu'aux  choses  sérieuses2;  et  les 
deux  préfaces  qu'il  mit  aux  volumes  des  années  1666 
et  1699  font  le  plus  grand  honneur  à  son  intelligence, 
nous  allions  presque  écrire  à  son  génie.  Elles  frappèrent 
d'admiration  la  France  et  l'Europe,  pour  parler  le  lan- 
gage des  contemporains.  L'éloge  n'est  pas  excessif;  ce 
sont  bien  des  chefs-d'œuvre.  Ne  fùt-il  que  l'auteur 
de  ces  pages,  Fontenelle  mériterait  d'être  sauvé  de 
l'oubli. 

Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  tout  ce  qui  touchait 
à  l'Académie  des  sciences  lui  portait  un  bonheur  singu- 
lier. C'est  avec  lui  que  commença  l'usage  de  faire  l'éloge 
des  académiciens  défunts  —  on  s'était  contenté  jus- 
qu'alors d'une  simple  mention  historique  —  et  tout  le 

1  Les  fonctions  du  secrétaire  perpétuel  sont  délicates,  comme  il  est 
facile  de  s'en  convaincre  par  cet  extrait  du  règlement  de  l'Académie, 
de  1699.  «  Le  secrétaire  sera  exact  à  recueillir  en  substance  tout  ce 
qui  aura  été  proposé,  agité,  examiné  et  résolu  dans  la  Compagnie,  à 
l'écrire  sur  son  registre  par  rapport  à  chaque  jour  de  l'assemblée,  ainsi 
qu'à  y  insérer  les  traités  dont  on  aura  fait  lecture. . .  ;  et,  à  la  fin  de  décem- 
bre de  chaque  année,  il  donnera  au  public  un  extrait  de  ses  registres, 
ou  une  histoire  raisonnée  de  ce  qui  se  sera  fait  de  plus  remarquable 
dans  l'Académie.  »  —  On  peut  voir,  dans  la  Préface  de  1699,  dans 
quel   esprit  l'Académie  voulait  que  fut  fait  ce  travail. 

2  Cette  Histoire  se  compose  de  deux  parties  :  l'histoire  générale  de 
l'Académie,  de  ses  travaux,  etc.,  et  les  Eloges  des  académiciens. 
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monde  sait  que  les  Eloges  de  Fontenelle  sont  le  meilleur 
de  ses  ouvrages  ! . 

Si  occupé  qu'il  fut  par  ses  fonctions,  le  secrétaire 
perpétuel  n'avait  pas  dit  cependant  un  éternel  adieu  à 
la  littérature.  Il  y  revint  quand  il  lui  fut  tout  à  fait  facile 
d'  «  entretenir  le  mouvement  »  pour  son  Histoire  de 
L'Académie;  et.  chose  curieuse,  il  se  remit  au  genre  qui 
lui  avait  valu  ses  premiers  échecs.  II  écrivit  des  pièces 
de  théâtre,  mais  il  les  garda  par  devers  lui.  Tout  ce 
qu'il  se  permit  à  leur  endroit  fut  de  les  publier  assez 
tard.  Mais  Idalie{  1720),  Macate  1722),  le  Tyran  {17  Zk) , 
Abdolonîme (1725),  le  Testament  (1731),  Henriette  (1740) 
et  Lysianasse  1741;  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire.  On  ne 
peut  pas  dire  que  l'auteur  y  soit  en  progrès  sur  la  Co- 
mète, ni  même  peut-être  sur  le  fâcheux  Aspar  ;  ce  qui 
manque  toujours,  ce  qui  manque  le  plus  à  ces  tragédies 
en  prose  et  à  ces  comédies,  c'est  d'être  intéressantes  et 
de  vivre.  L  action  y  est  mal  concertée  et  insignifiante,  le 
dialogue  languissant,  les  caractères  sans  relief;  et  l'im- 
pression générale  est  celle  d'un  sérieux  ennui  ". 

1  Fontenelle  écrivit  encore  une  Préface  pour  {'Analyse  des  infiniment 
petits  de  l'Hôpital  Cf.  Trublet,  Mercure,  avril  1757),  et  des  Eléments 
de  la  géométrie  de  l'infini  1727',  que  Le  Cat  juge  sans  doute  avec  une 
ssive  complaisance.  «  Les  Eléments  de  l'Infini  forment  un  monu- 
ment qui  confondra,  jusqu'à  la  dernière  génération,  les  ennemis  de  ce 
grand  homme  qui  osent  lui  contester  le  génie  d'invention  ;  ils  y  liront 
leur  réfutation  à  chaque  page,  s'il  leur  est  permis  de  pénétrer  dans  ce 
sanctuaire  des  sciences  abstraites,  et  s  il  leur  est  interdit,  ils  la  trouve- 
ront au  frontispice  de  l'ouvrage  même  émané  du  Corps  îe  plus  éclairé 
de  l'Europe.  Qu'ils  se  souviennent  maintenant  qu  il  s'agit  ici  d'une 
science  transcendante,  et  ainsi  la  plus  capable  d'assigner  à  qui  s'v  dis- 
tingue par  des  découvertes  le  premier  rang  parmi  les  génies  créateurs.  » 
M.  de  Fouchy  en  faisait  aussi  beaucoup  de  cas.  Cf.  Histoire  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  20  avril  1757.)  —  Vers  la  fin  de  sa  vie  Fontenelle 
écrivit  une   Théorie  des  tourbillons  cartésiens. 

*  Malgré  tout  son   esprit,  Fontenelle   se  faisait  de  singulières  illusions 
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La  critique  lui  réussit  mieux;  et  ses  Réflexions  sur  la 
poétique,  et  son  Histoire  du  théâtre  français  ne  sont  pas 

sur  toute  cette  production  dramatique.  «  Parlant  un  jour  de  ces  comé- 
dies à  M.  de  Saint-Foix,  un  de  nos  meilleurs  comiques,  il  me  dit 
que  pour  en  faire  réussir  plusieurs  au  théâtre,  il  suffirait  de  les  éla- 
guer, afin  d'en  rendre  le  dialogue  plus  rapide  et  plus  vif;  qu'il  avait  été 
tenté  plus  d'une  fois  d'en  faire  lui-même  l'épreuve,  et  qu'il  se  flattait 
qu'elle  serait  heureuse.  Je  le  dis  quelques  jours  après  à  M.  Duclos,  qui 
n'en  douta  point.  Il  faut  pourtant  convenir  qu'en  abrégeant  les  comédies 
de  M.  de  Fontenelle  on  y  perdrait  des  développements  du  cœur  humain 
très  agréables  aux  lecteurs  gens  d'esprit.  »  (Trublet,  Mercure,  avril  1760). 
La  perte  ne  serait  pas  aussi  considérable  que  le  croit  le  bon  abbé  ;  et 
il  est  encore  dupe  de  son  amitié,  quand  il  écrit  dans  le  Mercure  de 
juillet  1757  :  "  l'ai"  ce  que  M.  de  Fontenelle  a  écrit  sur  la  comédie, 
lorsqu'il  a  eu  occasion  d'en  parler  dans  ses  ouvrages,  par  ce  que  je  lui 
en  ai  entendu  dire  dans  la  conversation,  surtout  par  son  caractère  et  son 
tour  d'esprit,  caractère  enjoué,  esprit  moral,  j'ai  lieu  de  croire  que  ce 
penre  de  littérature  aurait  été  son  genre  favori.  Mais  cette  force  comique, 
vis  comîca,  qui  en  tout  temps  et  en  tout  pays  a  été  si  nécessaire  pour 
les  grands  succès  du  théâtre...  manquait  à  M.  de  Fontenelle,  et  il  le 
savait  bien.  »  Il  lui  manquait  bien  autre  chose,  et  contre  Le  Cat,  contre 
V Observateur  littéraire  (1759,  t.  II,  p.  217-250),  contre  d'Aquin  du 
Château,  c'est  la  Corresp.  litt.,  de  Grimm,  et  ce  sont  les  Cinq  années 
littéraires,  de  Clément,  qui  ont  raison.  «  Feu  M.  de  Fontenelle  nous 
gratifia  peu  de  temps  avant  sa  mort  d'un  recueil  de  comédies  de  sa  façon 
qu'il  aurait  mieux  fait  pour  sa  gloire  de  ne  jamais  publier.  Le  berger  et 
philosophe  Fontenelle  n'avait  ni  chaleur,  ni  naturel,  ni  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  réussir  au  théâtre;  aussi  n'a-t-on  jamais  tenté  de  jouer  aucune 
des  pièces  de  ce  recueil.  Le  Jardinier  de  Sidon  est  du  nombre  de  ces 
pièces  :  je  me  souviens  qu'il   me  glaça  lorsqu'il  parut.  »    Corresp.  litt., 

août   1768.   «  La   tragédie   manque   d'intérêt,   les    six   comédies,   de 

comique  et  d'action;  mais  de  l'esprit  presque  partout,  du  paradoxe,  de 
l'ingénieux,  des  pensées  délicates,  des  traits  aussi  fins  que  froids.  .»  Les 
cinq  années  littéraires,  15  avril  1751,  lettre  LXXIV.  —  On  attribue  aussi 
à  Fontenelle  le  Prologue  de  Pygmalion,  prince  de  Tyr.  Il  y  a  une  dis- 
cussion, caractéristique,  entre  l'Amour  et  THyménée;  et  l'ensemble  est 
bien  l'exemple  le  plus  parfait  du  prosaïsme  foncier  de  l'auteur  :  il  semble 
difficile  d'aller  plus  loin  dans  la  sécheresse  et  la  platitude.  Voici  un 
échantillon  du  langage  de  l'Amour. 

Ce  dieu  (Jupiter)  s'humanisa  jusqu'à  devenir  bête; 
Deux  cornes  s'élevaieut  sur  sou  auguste  tèle, 
Et  dans  ces  doux  transports  il  mugissait  d'amour! 

Non  vraiment,  en  dépit  de  Trublet,  il  n'y  eut  jamais  rien  de  commun 
entre  la  poésie  et  M.  de  Fontenelle. 
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sans  mérite.  »  Il  est  aisé  de  voir  que  ce  n'est  qu'un  essai 
d'histoire,  dit  Goujet  à  propos  de  cette  dernière  pro- 
duction; mais  on  le  lit  avec  plus  de  satisfaction  et  de 
plaisir  qu'on  ne  lirait  peut-être  de  gros  volumes  où  il 
pourrait  y  avoir  plus  de  recherches,  mais  qui  seraient 
dépouillées  des  agréments  dont  cet  essai  est  revêtu. 
L'érudition  n'y  est  pas  prodiguée,  mais  il  y  en  a  assez 
pour  donner  au  commun  des  lecteurs  une  idée  de  notre 
ancien  théâtre;  les  extraits  des  pièces  y  sont  courts, 
mais  les  endroits  sont  bien  choisis,  et  suffisent  pour 
faire  connaître  le  goût  qui  régnait  dans  ces  pièces,  et 
la  bizarrerie,  le  ridicule  et  l'ignorance  des  siècles  où 
elles  ont  été  enfantées;  les  réflexions  sont  en  petit 
nombre,  mais  toutes  judicieuses;  elles  éclairent  et 
n'ennuient  point.  »  (Bibliothèque  française,  t.  VIII, 
p.  353.) 

Goujet  pouvait  ajouter  que  cette  Histoire  est  une  des 
premières  où  il  soit  parlé  du  moyen  âge  avec  une  exac- 
titude et  une  impartialité  suffisantes,  et  que  ce  n'est  pas 
une  médiocre  originalité  d'avoir  essayé  déjuger  l'œuvre 
de  Corneille  par  comparaison  avec  celle  de  ses  prédé- 
cesseurs. 

Les  Réflexions  sur  la  poéiùjue  valent  mieux  encore.  Il 
y  a  beaucoup  de  vues  justes  et  pénétrantes,  et,  comme 
dit  fort  bien  Desfontaines  (Jugements  sur  les  ouvrages 
nouveaux,  t.  I,  p.  241),  «  c'est  un  malheur  pour  je  ne 
sais  combien  d'auteurs  que  cet  écrit  ait  paru  si  tard. 
Presque  chaque  article  est  un  arrêt  qui  condamne  à  la 
honte  et  au  mépris  la  plupart  de  nos  poètes  tragiques 
qui  ont  osé  chausser  le  cothurne  depuis  Corneille  et 
Racine.  On  trouve  ici  des  principes  admirables,  prin- 
cipes toujours  fondés  sur  la  raison  et  sur  l'examen  de 
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la  nature  de  l'esprit  et  du  cœur  humain.  D'ailleurs,  cet 
ouvrage  est  écrit  avec  une  clarté  et  une  élégance  peu 
communes.  »  Quand  Fontenelle  raisonne  sur  un  sujet 
qu'il  connaît  bien,  il  est  généralement  fécond  en  iugé- 
nieux  aperçus,  et  la  conversation  de  ses  deux  oncles 
avait  dû  lui  rendre  familière  la  poétique  du  théâtre1. 

Il  servait  ainsi  de  son  mieux  la  renommée  de  Pierre 
Corneille,  car  il  est  superflu  de  dire  que  les  Réflexions 
s'inspirent  des  Examens  et  des  Discours  sur  le  poème 
dramatique.  Il  n'avait  pas  moins  d'égards  pour  celle  de 
Thomas.  «Averti  dès  1718  qu'on  songeait  à  réimprimer!- 
le  Dictionnaire  des  arts  et  des  sciences,  il  le  «  revit,  le 
corrigea  et  l'augmenta  considérablement,  surtout  pour 
les  articles  de  mathématique  et  de  physique,  et  remit 
son  travail  aux  libraires  en  1720.  »  (Trublet,  Mercure, 
juin  1757.) 

On  le  voit,  l'âge  ne  lui  enlevait  rien  de  son  univer- 
selle curiosité.  Réfléchir  fut  toujours  pour  lui  un  plaisir 
vif,  et  rien  n'échappait  à  l'exercice  de  sa  réflexion2. 
Littérature,  morale,  politique  même,  il  poussait  par- 
tout librement  et  hardiment  sa  pointe.  «  M.  de  Fonte- 
nelle, écrit  Trublet  dans  le  Mercure  d'avril  1757,  aurait 

1  L'Histoire  du  théâtre  français  et  les  Réflexions  parurent  dans  l'édi- 
tion que  Fontenelle  donna  de  ses  œuvres  en  1742.  Cette  édition  conte- 
nait aussi  la  Vie  de  Pierre  Corneille,  singulièrement  augmentée.  On  se 
souvient  que  cette  Vie  avait  d'abord  paru  dans  les  Nouvelles  de  la  Répu- 
blique des   Lettres. 

s  Cf.  par  exemple  la  fameuse  lettre  Sur  la  résurrection  des  corps,  qu'il 
semble  bien  qui  soit  de  Fontenelle  (Cf.  Corresp.  lilt.  de  Grimm  et  Diderot, 
août  1757,  et  Documents  inédits  pour  servir  à  l'histoire  philosopliiuuc, 
religieuse  cl  littéraire  du  dix-huitième  siècle,  publiés  et  annotés  par 
MM.  Charma  et  Mancel,  Caen  1844).  —  La  lettre  avait  paru  dans  une 
feuille  périodique  de  Hollande,  le  Courrier  politique  et  galant.  —  Pour 
les  autres  opuscules  pbilosophiques  de  Fontenelle,  cf.  plus  bas  le  chapitre 
sur  Y  Histoire  des  oracles. 
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été  un  moraliste  de  premier  ordre,  un  législateur,  un 
politique  en  grand.  Aussi  avait-il  toujours  eu  dans  la 
tête  de  faire,  à  l'exemple  d'Aristote  et  de  Platon,  une 
politique,  un  plan  de  législation,  de  gouvernement,  et, 
comme  il  disait,  une  république  ;  il  en  parlait  souvent.  » 
11  n'est  pas  certain  que  M.  de  Fontenelle  eût  pu  être 
tout  ce  que  s'imagine  son  naïf  admirateur,  —  car,  en 
vérité,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  essayé  sérieusement? 

—  et  il  est  probable  aussi  que  l'abbé  de  Saint-Pierre 
avait  plus  de  part  dans  ces  projets  que  Platon  ou  Aris- 
tote  ;  mais  nous  avons  des  fragments  de  cette  République. 
Ils  sont  curieux,  et  il  y  a  même  là  des  idées  qui  devaient 
avoir  un  bel  avenir  ' . 

Cependant,  ni  le  philosophe,  ni  le  bel  esprit,  ni  le 
savant  ne  parvenaient  à  faire  obstacle  à  l'homme  du 
monde—C'était  des  ruelles  que  lui  étaient  venus  les 
premiers  encouragements  et  les  premiers  succès  :  c'est 
aux  salons  qu  il  continua  à  donner  le  meilleur  de  son 

1  «  Il  n'y  aura  que  ceux  dont  le  bien  passera  2000  e'cus  de  rente  qui 
paieront  de  certaines  taxes  proportionnées  à  ce  qu'ils  auront  par-delà 
les  2000  écus;  et  ces  taxes  seront  les  seuls  subsides  de  l'État.  —  Il  n'y 
aura  ni  nobles  ni  roturiers...  Tous  les  métiers  seront  également  bono- 
rables.  —  Tous  les  citoyens  seront  soldats  et  obligés  d'aller  à  la  guerre. 
Les  généraux  auront  passé  indispensablement  par  tous  les  degrés.  Us 
seront  perpétuels.  Leurs  enfants  ne  pourront  jamais  passer  le  grade  de 
capitaine,  ni  ceux  des  ministres  non  plus.  —  Le  iils  d'un  magistrat  ne 
le  pourra  jamais  être.  —  Les  juges  que  l'on  trouvera  avoir  été  d'un 
mauvais  avis  un  certain  nombre  de  fois  seront  cassés.  —  On  érigera  des 
statues  aux  grands  hommes  en  quelque  espèce  que  ce  soit,  même  aux 
belles  feauncs.  —  Les  filles  n'auront  rien  en  mariage  ;  et  quiconque 
aÙTaJ'ait  une  belle  action  sera  en  droit  de  choisir  telle  tille  qu'il  voudra 
dans  sa  ville.  —  Les  femmes  pourront  répudier  leurs  maris,  sans  en 
être  répudiées;  mais  elles  seront  un  an  après  sans  se  pouvoir  remarier. 

—  Point  d'orateurs  dans  tout  l'état  que  de  certains  orateurs  entretenus 
par  le  public  à  qui  ils  expliqueront  les  lois,  etc.;  mais  tout  cela  sans 
cette  chaleur  immodérée  et  ces  excès  ordinaires  à  nos  orateurs  »  .  —  On 
donnera  souvent  des  spectacles  au  peuple,  etc. 
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temps,  comme  si  un  instinct  secret  l'avait  averti  que 
son  oeuvre  parlée  serait  encore  préférable  à  son  œuvre 
écrite.  Il  était  d'ailleurs  trop  avisé  et  trop  fin  pour  ne 
pas  avoir  vu  du  premier  jour  que  le  plus  sûr  moyen  de 
gagner  insensiblement  l'opinion  à  ses  idées  était  de  les 
faire  valoir  auprès  des  marquises  ou  des  bourgeoises 
d'esprit  qui  donnent  le  ton. 

Il  cause  donc;  c'est  son  rôle,  son  emploi  naturel. 
Nous  le  savons  déjà,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir, 
et  il  y  réussit  en  effet,  au  point  de  ne  se  connaître 
presque  pas  de  rivaux  dans  les  maisons  où  il  fréquente. 
On  le  jalouse,  et  il  court  sur  lui  des  épigrammes  : 

Depuis  trente  ans  un  vieux  berger  normand 

Aux  beaux  esprits  s'est  donne  pour  modèle; 

Il  leur  enseigne  à  traiter  galamment 

Les  grands  sujets  en  style  de  ruelle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cbez  l'espèce  femelle 

Il  brille  eucor  malgré  son  poil  grison  : 

Il  n'est  caillette  en  honnête  maison 

Qui  ne  se  pâme  à  sa  douce  faconde  ; 

En  vérité  caillettes  ont  raison, 

C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde'. 

Pour  1  heure,  notre  »  pédant  »  partage  avec  La- 
motte  2,  chez  Mme  de  Lambert,  la  royauté  du  salon  — 
en  attendant  de  régner  bientôt  chez  Mme  Geoffrin  3. 
«  Aucun  homme  de  lettres,  dit  Trublet,  n'a  joui  de  plus 
de  considération  dans  le  monde  ;   et  il  la  devait  à  la 

1  L'épigramme  est,  comme  on  sait,  de  J.-B.  Rousseau  [Epigrammes, 
liv.  II,  xiv);  et  elle  a  inspiré  à  l'abbé  Trublet  des  réflexions  amusantes. 
h  M.  de  F.  n'était  ni  pédant  ni  joli  »  ,  etc.  Mercure,  juin  1758. 

-  .Sur  Lamotte  et  ses  relations  avec  Fontenelle,  cf.  Paul  Dcpont, 
Houdar  de  la  Motte,  Paris.  1898. 

3  Sur  Fontenelle  et  le  salon  de  Mme  de  Lambert,  cf.  un  article  de 
M.  de  Broglie,  dans  le  Correspondant  du  10  avril  1879:  et  Saixtk-Bki  \  i.. 
Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  217-239. 
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sagesse  de  sa  conduite  et  à  la  décence  de  ses  mœurs 
autant  qu  à  la  réputation  que  ses  ouvrages  lui  avaient 
acquise  '  ».  La  remarque  est  juste  :  en  Fontenelle  on 
prise  l'homme  tout  autant  que  l'écrivain.  Personne,  en 
effet,  n'est  plus  discret,  plus  aimable,  plus  ingénieux  à 
plaire,  et  personne  aussi  n'y  arrive  plus  naturellement. 
Bien  loin  d'imposer  jamais  son  évidente  supériorité,  il 
met  au  contraire  tous  ses  efforts  à  l'atténuer,  à  la  dissi- 
muler; c'est  comme  malgré  lui  qu'elle  éclate  à  la  longue, 
et  on  lui  donne  d'autant  plus  volontiers  son  admiration 
qu'il  ne  fait  rien  pour  la  solliciter.  Toujours  prêt  à 
reconnaître  le  mérite  des  autres  et  à  lui  fournir  des 
occasions  de  se  manifester,  il  a  le  talent  rare,  le  talent 
merveilleux  chez  un  homme  de  tant  d'esprit,  «  d'écouter 
et  de  bien  écouter.  »  «  Il  se  plaisait  à  entendre  d'excel- 
lentes choses  autant  et  plus  qu'à  en  dire;  car  alors  il 
s'instruisait  ou  s'amusait,  en  reposant  sa  poitrine  (c'était 
son  expression),   naturellement  assez  faible2.  »    Plus 

1  Trublet,  Moreri.  «  M.  de  Fontenelle  plaisait  trop  dans  la  socie'té  pour 
ne  pas  s'y  plaire.  Il  y  portait  toutes  les  qualités  aimables  et  agréables, 
de  la  douceur  et  de  l'enjouement,  et  autant  de  politesse  que  d'esprit  »  ; 
et  Mme  de  Lambert,  dans  le  portrait  qu'elle  nous  a  laissé  de  Fontenelle, 
dit  encore  plus  joliment  :  «  Il  semble  que  les  grâces  vives  et  riantes 
l'attendent  à  la  porte  de  son  cabinet  pour  le  conduire  dans  le  monde.  » 
—  Dl  son  coté  Fontenelle  n'a  jamais  laissé  passer  une  occasion  de 
rendre  aux  femmes  les  compliments  et  les  éloges  délicats  qu'il  en  recevait. 
h  Pour  les  recherches  laborieuses,  pour  la  solidité  du  raisonnement, 
pour  la  force,  pour  la  profondeur,  il  ne  faut  que  des  hommes.  Pour  une 
élégance  naïve,  pour  une  simplicité  fine  et  piquante,  pour  le  sentiment 
délicat  des  convenances,  pour  une  certaine  Heur  d  esprit,  il  faut  des 
hommes  polis  par  le  commerce  des  femmes  ».  Réponse  à  Mirabaud, 
28  septembre  1726.  —  Cf.  aussi  la  Réponse  à  l'évêque  de  Luron,  le 
(i  mars    1732. 

1  Tri  BLET,  Mercure,  octobre  1757.  —  II  écoutait  même  si  bien  que 
Trublet  le  compare  à  Baron,  «  dont  le  jeu  muet  égalait  celui  dont  il 
accompagnait  sa  déclamation,  »  et  qu'il  ajoute  cette  réflexion  touchante  : 
u  Après  ;ivoir  fait  si  longtemps  un  usage  si  honnête  et  si  poli  du  sens  de 
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sûrement  encore,  il  prédisposait  ainsi  les  autres  à  le 
goûter,  quand  son  tour  était  venu  de  prendre  la  parole. 
Il  fut  un  des  plus  délicieux  causeurs  d'une  époque 
qui  en  connut  tant.  Là-dessus  les  témoignages  contem- 
porains sont  unanimes.  «  Sa  conversation  est  amusante 
et  aimable,  écrit  Mme  de  Lambert.  Il  a  une  manière 
de  s'énoncer  simple  et  noble,  des  termes  propres  sans 
être  recherchés  ;  il  a  le  talent  de  la  parole  et  les  lèvres 
de  la  persuasion.  »  Il  rappelle  à  d'Argenson  '  «  non  seu- 
lement ce  beau  siècle  de  Louis  XIV,  si  noble,  si  grand, 
mais  encore  l'esprit  des  Benserade,  des  Saint-Évre- 
mond;  des  Scudéry,  et  le  ton  de  1  hôtel  de  Rambouillet. 
Il  l'a,  ce  ton,  mais  adouci,  perfectionné,  mis  à  la  portée 
de  notre  siècle;  moins  obscur,  moins  pédantesque  que 
celai  des  beaux  esprits  qui  fondèrent  l'Académie  ;  moins 
précieux  que  celui  de  Julie  d  Angennes  et  de  sa  mère. 
Sa  conversation  est  infiniment  agréable,  semée  de  traits 
plus  fins  que  frappants,  et  d'anecdotes  piquantes  sans 
être  méchantes,  parce  qu'elles  ne  portent  jamais  que  sur 

1  ouïe,  M.  de  Fontenelle  eût  bien  mérité  de  le  conserver  toujours.  »  — 
«  Il  écoutait  d'autant  plus  et  parlait  d  autant  moins  dans  une  compagnie 
qu'elle  était  moins  bien  composée.  C'est,  d'une  part,  qu'il  n'aimait  pas 
à  dire  des  cboses  trop  communes,  de  pures  inutilités,  et  que  de  l'autre, 
lorsqu  il  parlait,  il  voulait  être  entendu  et  senti.  »  Trublet,  Mercure, 
octobre  1757.  —  u  Trois  hommes  de  beaucoup  d'esprit  et  que  j'ai  fort 
connus  m'ont  fourni  l'observation  suivante  :  lun  périssait  d  ennui  dans 
la  meilleure  compagnie,  s'il  n'y  était  pas  le  principal  acteur.  Je  ne  le 
nommerai  point,  car  il  vit  encore.  Il  suffisait  à  l'autre  d'entendre  dire 
de  bonnes  choses,  et  alors  il  écoutait  volontiers,  mais  il  ne  s'ennuyait 
guères  moins  que  le  premier,  à  la  vérité,  sans  témoigner  son  ennui,  lors- 
qu'il n  était  pas  avec  ses  pareils,  et  il  s  ennuyait  d'autant  plus  qu'il  n  était 
pas  grand  parleur.  C  était  M.  de  Fontenelle.  Le  troisième,  avec  autant 
d'esprit  que  les  deux  autres,  savait  tirer  parti  des  gens  les  plus  médiocres, 
et  ne  s'ennuvait  presque  avec  personne...  C  était  M.  de  La  Motte.  » 
Trxklet,  Essais,  t.  IV,  p.  297.  —  Cf.  encore  d'Alembeht,  Éloge  de 
Lamotte. 

1  Mémoires,  426. 
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des  sujets  littéraires  ou  galants,  et  des  tracasseries  de- 
société.  » 

Il  est  fort  scrupuleux  en  effet  et  très  attentif  à  ne 
froisser  ou  à  ne  blesser  personne.  «  Il  avait  le  rare 
talent  de  la  raillerie  fine  et  délicate,  et  le  mérite  encore 
plus  rare  de  ne  s'en  point  servir,  ou,  s'il  l'a  quelquefois 
emplovée,  ce  n'a  été  qu'à  l'oreille  de  ses  amis  '.  »  On 
peut  ainsi  goûter  avec  lui  en  toute  sûreté  et  sans  res- 
triction le  plaisir  que  donne  la  finesse. 

C'est  justement  la  qualité  d'esprit  dont  il  s'est  tou- 
jours montré  le  plus  friand  chez  les  autres,  et  qu'il  a  été 
le  plus  jaloux  de  posséder.  «  Attentif  même  aux  baga- 
telles qui  peuvent  intéresser  sa  gloire,  il  choisit,  il  pèse 
ses  mots;  il  ne  hasarde  ni  un  geste  ni  un  souris  équi- 
voque. Toujours  en  garde  contre  lui-même,  il  surveille 
sans  cesse  ses  pensées,  et  ne  leur  permet  de  se  montrer 
que  lorsqu'il  les  a  jugées  dignes  de  soutenir  toute  la 
réputation  de  leur  auteur.  »  Là  comme  partout  il  est 
dilettante;  il  n'admet  et  ne  savoure  que  l'ingénieux, 
le  délicat  et  l'exquis  2. 

1  Portrait  de  Fontenclle.  par  Adrienne   Le   Couvreur.    —  Cf.    encore 
Titox  DU  Tili.et,  dans  le  Parnasse  français  : 
Soit  eu  ie  enfin,  soit  en  ique, 
Il  sait  tout  et  le   sait  très  liieu. 
Il  sait  plas,  il  sait  être  aimable; 
Plus  modeste  <|u'un  écolier, 
Kl  plus  calant  qu'un  cavalier, 
Où  diable  trouver  son  semblable? 

I  "Ut  ce  qui  avait  un  certain  sel  et  quelque  chose  d'original  le 
frappait  vivement  et  s  était  gravé  dans  sa  mémoire.  Quelquefois  ce 
n  était  <[u  une  plaisanterie,  même  iju  un  jeu  de  mots,  et  ce  que  1  on  appelle 
une  pointe.  Il  y  a  des  gens  qui  les  méprisent  toutes  et  n'en  peuvent 
souffrir  aucune.  M.  de  Fontenelle  en  reconnaissait  de  bonnes  et  de 
mauvaises.  J  avoue  même  qu'il  n'y  était  pas  fort  difficile  et  qu'il  avait 
peut-être  plus  de  finesse  dans  le  goût  que  de  délicatesse.  Mais  le  plai>ir 
que  ces  plaisanteries  faisaient  à  M.  de  Fontenelle  venait  en  grande  parti> 
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On  comprend  dès  lors  qu'il  ait  été  si  recherché,  et 
que  Ton  se  soit  fait  une  gloire  de  le  fixer  et  de  le  retenir. 
«  C'était  rarement  chez  lui  qu'on  voyait  Fontenelle  ;  sa 
maison  se  bornait  à  peu  près  à  sa  chambre  à  coucher 
et  à  son  cabinet  de  travail.  C'étaient  d'autres  salons  que 
le  sien  que  ce  sage  si  aimable  éclairait,  pour  ainsi  dire, 
et  décorait  des  lumières  si  vives  de  son  esprit,  dont  il 
n'était  prodigue  qu'avec  ceux  qui  en  étaient  avides»  l. 
Il  a  été  l'hôte  plus  ou  moins  assidu  des  salons  les  plus 
distingués  du  dix-huitième  siècle.  Tous  l'ont  accueilli, 
choyé,  fêté,  gâté.  Il  a  été  l'ami  de  Mmes  de  Montausier, 
de  Lambert,  Geoffrin,  de  Tencin,  de  Staal,  Duboccage  2, 
et  de  Mlle  d'Achy.  Mais  c'est  encore  la  marquise  de 
Lambert  et  la  bonne  Mme  Geoffrin  qui  ont  eu  ses  pré- 
férences. Chez  elles,  comme  autrefois  Voiture  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  il  est  vraiment  «  l'âme  du  rond  »  .  Il 
règne  sans  conteste,  et  on  l'écoute  presque  comme  un 
oracle.  Il  a  dû  être  plus  brillant  chez  la  marquise,  mais 

de  sa  gaité.  »  Thublet,  Mercure,  juin  1757.  —  Il  exige  même  de  ses 
auditeurs  un  certain  degré  de  tinesse.  «  On  a  dit  qu'il  parlait  volontiers 
de  philosophie  aux  jolies  femmes.  Oui,  pourvu  qu'elles  eussent  de 
l'esprit.  Il  y  en  a  de  charmantes  à  qui  il  n'aurait  pas  voulu  essayer  de 
faire  concevoir  les  antipodes,  eussent-elles  dû  l'admirer.  »  ïbid.,  octobre 
1757.  —  «  Si  M.  de  Fontenelle  ne  cherchait  point  à  dire  de  bons  mots, 
il  sentait  bien  quand  il  en  avait  dit  quelqu'un  et  était  bien  aise  qu'on 
le  sentit".  Ibid.,  août  1758.  —  Cf.  enfin  ['Eloge  de  Lamotte,  par 
d'ALEMnETrr.  '■  Fontenelle,  sans  jamais  être  obscur,  excepté  pour  ceux 
qui  ne  méritent  pas  même  qu'on  soit  clair,  se  ménage  à  la  fois  et  le 
plaisir  de  sous-entendre  et  celui  d'espérer  qu'il  sera  pleinement  entendu 
par  ceux  qui  en  sont  dignes.  »  —  Sa  réputation  de  finesse  était  si  bien 
établie  qu'  «  un  jour,  Mme  d'Argenton  (mère  de  feu  M.  le  chevalier 
d'Orléans,  grand  prieur  de  France  soupant  en  grande  compagnie  chez 
M.  le  duc  d'Orléans,  et  ayant  dit  quelque  chose  de  très  fin  qui  ne  fut 
point  senti,  s'écria  :  Ah!  Fontenelle,  oîi  es-tu?  »  Tbublet,  Mercure, 
octobre  1757. 

1  Garât,  Mémoires,  t.  I,  p.  110. 

2  Sur  Mme  Duboccage,  voir  le  Mercure  d'avril  1760. 
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il  été  certainement  plus  considéré,  presque  vénéré  chez 
la  bourgeoise.  A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  sa  con- 
versation avait  moins  d'éclat  :  elle  avait  en  revanche 
plus  de  série\ix  et  de  portée;  et  l'on  n'a  qu'à  parcourir 
les  Mémoires  de  Garât  pour  se  convaincre  de  la  place 
qu'il  tenait  alors  dans  l'esprit  public,  et  de  l'influence 
qu'il  exerçait  sur  ses  contemporains. 

Il  est  une  page  de  ces  Mémoires  qui  donne  bien 
l'impression  de  ce  qu'il  fut  un  moment,  et  de  l'espèce 
d'admiration  curieuse  qu'il  provoquait.  Mme  Geoffrin, 
dit  Garât,  devait  être  beaucoup  aidée  dans  son  rôle  de 
présidente  de  salon  «  par  la  vue  seule  et  la  présence 
de  Fontenelle.  On  doit  s'agiter  et  s'emporter  peu  devant 
un  homme  de  cent  ans  :  tout  doit  être  contenu  et 
recueilli.  Moins  âgé  de  vingt  ans,  à  quatre-vingts, 
l'esprit  de  Fontenelle  était  assez  jeune  encore  pour 
avoir  beaucoup  d'autres  moyens  de  rendre  le  cercle 
le  plus  nombreux  peu  bruyant;  tout  s'arrêtait  et  se 
taisait  pour  l'écouter  et  pour  l'entendre.  «  Il  avait  vu. 
dit  Saint-Lambert,  ce  cercle  brillant  dont  notre  siècle 
aime  à  s'entretenir;  sa  mémoire  était  remplie  d'anec- 
dotes intéressantes,  qu'il  rendait  plus  intéressantes 
encore  par  la  manière  de  les  placer.  Ses  contes  et  ses 
plaisanteries  faisaient  penser.  Les  femmes,  les  hommes 
de  la  cour,  les  artistes,  les  poètes,  les  philosophes 
aimaient  sa  conversation.  »  Ovide  disait  de  Virgile 
qu'il  l'avait  seulement  vu ,  vidi  tantum  ;  Fontenelle 
n'avait  pas  vu  seulement  le  siècle  de  Louis  XIV.  il 
l'avait  très  longtemps  connu  tout  entier,  dans  ce  qu'il 
avait  eu  de  plus  beau.  Il  pouvait  parler  des  deux  siècles 
comme  de  deux  personnes  de  sa  connaissance...  Toutes 
ces  singularités  dans  l'existence  d'un   grand  homme, 
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l'absence  des  passions  ou  l'empire  qu'il  avait  sur  elles 
rendaient  tous  ses  récits  du  siècle  passé  d'un  intérêt 
prodigieux  pour  le  siècle  où  ii  parlait.  Quelquefois  une 
petite  circonstance,  un  mot  frappaient  d'étonnement, 
et  faisaient  rire  ou  sourire.  Par  exemple,  il  parlait 
en  1735,  et  il  disait  :  Tétais  chez  Mme  de  La  Fayette,  et 
je  vois  entrer  Mme  de  Sévigné.  M.  Suard  crut  presque 
entendre  un  revenant;  et  je  l'aurais  cru  bien  davan- 
tage, ajoutait-il  assez  plaisamment,  si  le  conteur  avait 
été  moins  vieux;  car  lorsqu'on  fait  tant  que  de  revenir 
de  l'autre  monde,  on  doit  avoir  le  choix  de  sa  figure 
entre  celle  de  tous  les  âges,  et  l'on  revient  plus  jeune  »  '. 

Toujours  est-il  qu'il  durait,  ce  qui  sera  toujours  une 
grande  force,  et  il  durait  sans  presque  rien  perdre  des 
qualités  qui  lui  avaient  valu  considération  et  succès. 

Il  est  vrai  qu'il  prenait  peine  à  se  maintenir;  une 

1  Garât,  Mémoires,  t.  I,  p.  113.  —  Fonlenclle  parlait  de  sa  vieillesse 
avec  une  espèce  de  coquetterie.  C'est  ainsi  qu  il  écrivait  au  V.  André  : 
«  Puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  de  mes  nouvelles, 
je  vous  dirai  que  je  me  porte  bien  pour  mon  grand  âge,  et  que  par  là 
je  mérite  la  jalousie  du  peu  que  j'ai  de  contemporains.  Je  suis  dans  une 
situation  fort  tranquille,  et  j'ai  une  âme  bien  propre  à  goûter  ce  bonheur- 
là.  »  Cité  par  Charma,  Biographie,  p.  244.  —  «  Les  trois  âges  d  hommes 
que  Nestor  avait  vus,  je  les  ai  presque  vus  aussi  dans  celte  Académie, 
qui  s'est  renouvelée  plus  de  deux  fois  sous  mes  yeux  »  .  Discours  à 
l'Académie,  dans  la  séance  solennelle  du  25  août  1741.  — C'était  même 
une  mode  de  plaisanter  cette  extraordinaire  longévité.  «  Croyez-moi, 
monsieur,  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  de  l'argent  que  vous  avez  à 
placer  que  de  le  mettre  à  fonds  perdu  sur  la  tète  de  M.  de  Fontenelle; 
on  dirait  qu'il  rajeunit  en  vieillissant;  il  n'a  pas  cent  ans,  je  vous  jure, 
et  il  vient  encore  d'hériter  de  son  héritier  présomptif,  M.  d'Aube,  d'une 
maison  achetée  à  vie  sur  leurs  deux  tètes;  prenant  le  tout  en  patience 
et  presque  d'aussi  bonne  grâce  que  MM.  les  ducs  de  Duras  et  d  Agénois, 
qui  n'ont  eu  que  2,000  francs  à  payer  au  pauvre  défunt,  pour  six  mois 
échus  d'une  rente  viagère,  dont  ils  avaient  chacun  reçu  le  fonds  de 
40,000  livres  ».  Clément,  Les  cinq  années  littéraires,  t.  II,  p.  37i, 
lettre  CXI,  15  novembre  1752.  Cf.  encore,  ibid.,  t.  II,  p.  159, 
lettre  LXXXVII,  1er  novembre  1751. 
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si  heureuse  et  si  longue  vieillesse  pourrait  bien  n'avoir 
été  que  le  fruit  de  l'égoïsme  le  plus  raffiné.  «  Il  est 
atteint  et  convaincu  dune  espèce  d'apathie,  peut-être 
blâmable  relativement  aux  autres,  mais  excellente  pour 
sa  propre  conservation,  puisque  n'étant  occupé  que  de 
lui,  et  se  trouvant  assez  aimable  pour  que  les  autres 
s'en  occupent,  il  a  ménagé  son  tempérament  frêle  et 
délicat,  a  toujours  pris  ses  aises,  et  poussé  sa  carrière 
jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  avec  la  douce  espé- 
rance de  voir  la  révolution  du  siècle  entier.  Chaque 
année  lui  vaut  un  nouveau  degré  de  mérite,  et  ajoute 
à  l'intérêt  qu'on  prend  à  son  existence.  On  le  regarde 
comme  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  travaillés  avec 
soin  et  délicatesse,  qu'il  faut  prendre  garde  de  détruire, 
parce  qu'on  n'en  fait  plus  de  pareils1.  »  On  s'habitue 
presque  à  l'idée  qu'il  vivra  toujours,  on  le  lui  souhaite. 
"  Il  était  du  petit  nombre  de  ceux  auxquels  on  verrait 
accorder  sans  jalousie  le  privilège  de  l'immortalité".  » 
Et  il  l'aurait  acquise,  si  le  bonheur  constant,  si  le 
bonheur  complet  pouvait  la  faire  acquérir3. 

C'est,  en  effet,  un  de  ces  tempéraments  heureux  qui 
excellent  à  tirer  du  plaisir  de  tout,  et  qui  ne  connais- 

1  D'Argenson,  Mémoires,  p.  426. 

-  Adrienne  Le  Couvreur. 

z  Cependant  sa  jjaité  «  diminua  un  peu  dans  ses  dernières  années. 
M.  de  Fontenelle  l'exprima  de  la  manière  suivante  dans  des  vers  sur  la 
Vieillesse  qu'il  n'avait  point  écrits,  et  qu'il  avait  même  oubliés,  à  l'excep- 
tion de  ceux  qu'on  va  lire.  Ces  vers  sont  de  1751  ou  52.  M.  de  Fonte- 
nelle, après  être  entré  dans  quelques  détails  sur  sa  santé,  sur  son 
esprit,  etc.  »    :  Tout  cela,  disait-il,  va  assez  bien; 

Mais  je  ne  sens  plus  certaine  joie  interne 

Qui  vient  sans  l'onlre  exprès  de  l'âme  qui  gouverne, 

Oui  prévient  les  sujets  ou  ne  les  counaii  pas, 

Et  ne  sait  que  jouir  de  ses  propres  appas. 

Trublet,  Moreri,  et  Mercure,  avril  1758. 
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sent  rien  des  soucis,  des  inquiétudes  et  des  angoisses 
qui  tourmentent  le  commun  des  hommes1.  Il  a  eu 
l'espèce  de  célébrité  qu'il  désirait,  et  sans  doute  il  la 
obtenue  «  par  un  travail  assidu  »  ,  mais  rien  ne  lui 
était  plus  facile  que  le  travail.  «  Ses  ouvrages,  qui  lui 
ont  procuré  une  gloire  si  flatteuse  et  à  laquelle  il  n  était 
pas  insensible,  ne  lui  avaient  point  coûté  de  pénibles 
efforts,  de  longues  et  laborieuses  veilles.  Il  travaillait 
avec  facilité,  quoique  avec  beaucoup  de  soin,  et,  comme 
il  disait,  en  conscience  ;  et  grâce  à  une  santé  très  égale, 
cette  facilité  était  à  peu  près  la  même  tous  les  jours  »  "2. 
Les  affres  de  la  composition  lui  sont  inconnues,  et  il  a  tou- 
jours ignoré  «  les  inconvenioits  de  la  littérature,  si  bien 
exposés  par  M.  de  Voltaire  »  3.  Le  travail  lui  est  aisé, 
tout  comme  l'exercice  dune  fonction  naturelle,  et  il 
écrit  comme  il  parle  ou  comme  il  respire. 

Sa  méthode  est  au  surplus  fort  simple,  «  II  médite  pai- 
siblement son  sujet;  il  ne  se  met  à  écrire  qu'après  avoir 
achevé  de  penser;  mais  la  plume  une  fois  prise  marche 
sans  interruption  :  point  de  brouillons,  une  copie  unique 
et  presque  sans  ratures.  L'ouvrage  restera  comme  il  est  ; 


1  C'est  ce  qu'expriment  ces  Vers  pour  être  mis  au-dessous  de  son  buste. 

Amant  de  la  philosophie 
11  suivit  sans  faste  ses  pas, 
Portaul  l'euuerre  et  le  compas 
Sur  les  démarches  île  la  vie; 
Facile  et  plein  d'aménité, 
Par  un  séduisant  liadinage 
Il  ornait  l'austère  langage 
Qui  fait  craindre  la  vérité. 
D'autres,  occupés  à  paraître, 
Sans  tourner  leurs  regards  sur  eux, 
Enseignèrent  l'art  d'être  heureux  : 
11  faisait  plus,  il  savait  l'être. 

2  Trui.let,  Moreri. 

3  Jd.,  Mercure,  juillet  1756. 
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il  aura  donc  l'air  facile  ;  on  y  trouvera  même  quelques 
négligences,  mais  aucune  de  celles  qui  rendent  une 
phrase  louche,  embarrassée,  obscure1.  »  Dans  ces  con- 
ditions, la  production  littéraire  est  un  plaisir. 

■  II  aimait  le  travail  de  la  composition.  Aussi  m'a-t-il 
répété  plusieurs  fois  qu  il  aurait  été  auteur,  quand 
même  il  n'eut  pas  eu  besoin  de  l'être  pour  faire  quelque 
fortune.  Un  jour  entre  autres,  il  me  dit  que  lorsqu'il 
avait  réfléchi  sur  la  manière  la  plus  heureuse  pour  lui 
de  naitre  et  d  être,  relativement  à  son  caractère,  il 
aurait  voulu  naitre  avec  cinquante  mille  livres  de  rente 
et  être  président  de  la  Chambre  des  Comptes;  car, 
ajouta-t-il,  il  faut  être  quelque  chose,  et  que  ce  quelque 
chose  ne  vous  oblige  à  rien;  que  comme  son  goût  le 
portait  à  la  composition,  il  aurait  composé,  mais  sans 
se  nommer;  qu'il  aurait  souvent  donné  à  manger,  mais 
sans  superfluité  ni  délicatesse  recherchée,  à  un  petit 
nombre  d'amis  choisis,  jamais  plus  de  cinq  ou  six  à  la 
fois;  qu'il  leur  aurait  lu  ses  ouvrages,  comme  lui  avant 
été  confiés  par  l'auteur  pour  les  faire  voir  à  des  gens 
d'esprit,  et  avoir  leur  avis,  etc."  - 

C'est,  en  date,  un  des  premiers  hommes  de  lettre-, 
et  il  n'a  rien  cependant  de  leur  caractère.  «  Il  portait 
dans  les  compagnies  une  tète  bien  libre  et  bien  dégagée 
des  idées  qui  l'avaient  occupé  dans  son  cabinet;  il  en 
sortait,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  tout  entier,  et  il 
n'éprouvait  ni  ces  distractions  ni  ces  insomnies  si 
ordinaires  aux  auteurs  toujours  remplis  de  l'ouvrage 
qu'ils  ont  sur  le  métier3.  »   Surtout  il  ne  s'exagère  pas 

1  Thublet,  Mercure,  juillet  1730. 

*  Jb'ul.,  octobre  1737.  et  lissais,  III,  364, 

3  Ibid.,  et  septembre  1758. 


80  FONTENELLE 

l'importance  de  ce  qu'il  écrit,  et  il  est  toujours  modeste 
sur  le  chapitre  de  ses  productions  J. 

Au  reste,  qu'il  serait  donc  imprudent  de  laisser  la 
littérature  prendre  une  trop  grande  place  dans  votre 
vie!  Elle  aurait  vite  fait  d'y  produire  du  désordre;  et 
rien  au  monde  est-il  préférable  à  la  tranquillité?  L'ata- 
raxie  est  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  et  le  vrai  phi- 
losophe est  celui  qui  réduit  au  minimum  les  soucis 
inséparables  de  l'existence.  Fontenelle  s'est  toujours 
appliqué  à  réduire  ces  soucis,  et  il  s'est  laissé  vivre  le 
plus  doucement  qu'il  lui  a  été  possible  2. 

Gomme  ce  pauvre  La  Fontaine,  qu'il  goûtait  tout 
en  s'en  moquant  quelque  peu,  parents  ou  amis  l'ont 
hébergé  jusqu'à  la  fin.  Il  est  d'abord  l'hôte  de  son 
oncle,  Thomas  Corneille;  il  loge  ensuite  chez  un  avocat 

1  11  était  modeste  en  tout,  quoiqu'il  ne  fût  pas  insensible  aux  louanges. 
S'il  n'a  pas  écrit  ses  Mémoires,  dit  Trublet  (Mercure,  juin  1757),  »  c'est 
par  amour-propre,  mais  par  un  amour-propre  aussi  honnête  qu'éclairé. 
II  sentait  mieux  que  personne  l'extrême  difficulté  de  parler  de  soi  sans 
montrer  de  la  vanité,  du  moins  sans  faire  dire  qu'on  en  montre  et,  par 
conséquent,  sans  se  donner  du  ridicule.  Or,  M.  de  Fontenelle  le  craignait 
autant  qu'il  est  raisonnable  à  un  philosophe  de  le  craindre.  » 

2  «  Son  caractère,  en  faisant  son  bonheur,  a  sans  doute  beaucoup 
contribué  à  sa  bonne  santé  et  à  sa  longue  vie;  il  faut  être  heureux  pour 
vivre  sain  et  longtemps.  »  Trublet,  Moreri.  —  Il  faisait  ces  vers  à 
quatre-vingt-dix-sept  ans . 

Qu'où  raisonne  ab  hoc  et  ab  bac 
Sur  mon  existence  présente. 
Je  ue  suis  plus  ([u'nu  estomac; 
C'est  Lieu  peu,  mais  je  m'en  contente. 

"  C  était  un  vase  d'une  matière  fine  et  d'un  ouvrage  délicat,  que  la 
nature  avait  placé  au  milieu  de  la  France  pour  l'ornement  de  son  siècle, 
et  qui  subsista  longtemps  sans  aucun  dommage,  parce  qu'il  ne  changeait 
pas  de  place  ou  qu'il  n'était  remué  qu'avec  précaution.  »  Le  Beau, 
Eloge.  —  «  Ce  ne  fut  que  vers  sa  quatre-vingt-huitième  année  que  sa 
mémoire  et  son  ouïe  perdirent  de  leur  première  vigueur  ;  à  quatre-vingt- 
quatorze  ans,  il  lisait  encore  le  plus  petit  caractère,  même  à  la  lueur 
d'une  bougie.  »  Le  Cat. 
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général  de  la  cour  des  aides,  Le  Haguais  ',  dont  il  fait 
parfois  les  discours;  quelques  années  après,  le  duc 
d'Orléans  lui  offre  un  appartement  au  Palais-Royal; 
il  y  demeure  jusqu'en  1730;  et  il  va  enfin  habiter  rue 
Saint-Honoré,  «  auprès  du  cul  de  sac  de  l'Orangerie,  » 
avec  son  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  Richer  d'Aube, 
maitre  des  requêtes ,  «  dur ,  colère ,  contredisant , 
pédant,  bon  homme  néanmoins,  officieux  même  et 
généreux2.  »   Quand  M.  d'Aube  mourut,  en  1752,  sa 


1  M.  Le  Haguais  mourut  le  23  janvier  1724,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  dans  une  grande  réputation  de  probité,  de  piété  et  d'esprit. 
C'était  un  improvisateur  remarquable,  et  il  avait  beaucoup  d'action; 
mais  il  parlait  peu  dans  le  tête-à-tête,  Fontenelle  pas  beaucoup  plus,  et 
il  v  avait  ainsi  de  longs  silences  entre  eux.  «  Cette  habitude  au  silence 
avait  tellement  donné  à  M.  Le  Haguais  l'air  silencieux  que,  s'étant  fait 
peindre  par  le  célèbre  Rigaud,  et  le  portrait  étant  extrêmement  ressem- 
blant, M.  de  Fontenelle,  le  voyant  pour  la  première  fois,  s'écria  :  «  On 
dirait  qu'il  se  tait.  »  Trcblkt,  Mercure,  mai  1758.  — ■  On  peut  lire  dans 
le  même  numéro  du  Mercure  un  extrait  du  discours  que  Fontenelle 
composa  pour  son  ami,  à  l'occasion  de  la  présentation  des  Lettres  de 
M.  le  chancelier  de  Pontchartrain,  en  1699. 

-  Richer  d'Aube  avait  été  intendant  de  Soissons  et  de  Caen,  et  avaft 
écrit  un  Essai  sur  les  principes  du  droit  et  île  la  morale.  In-4°,  1743. 
—  Rulhière,  dans  son  Discours  en  vers  sur  les  disputes,  s'est  moqué 
avec  assez  de  verve  de  ses  défauts  : 

Auriez-vous,  par  hasard,  connu  feu  monsieur  d'Aube 
Qu'une  ardeur  de  dispute  éveillait  avant  l'aube? 
Contiez-vous  un  combat  de  votre  régiment? 
Il  savait  mieux  que   vous  où,  contre  qui,  comment. 
Vous  seul  en  auriez  eu  toute  la  renommée, 
N'importe,  il  vous  citait  ses  lettres  de  l'armée; 
Et  Richelieu  prisent,   il   aurait  raconté 
Ou  Gênes  défendue,  ou  Malien  emporté. 
D'ailleurs  homme  de  sens,  homme  d'un  vrai  mérite; 
Mais  sou  meilleur  ami  redoutait  sa  visite... 
Au  sortir  d'un  sermon   la  fièvre  le  saisit, 
Las  d'avoir  écouté  sans  avoir  contredit; 
Et  tout  près  d'expirer,  gardant  son  caractère, 
Il  faisait  disputer  le  prêtre  et  le  notaire... 
Que  la  bonté  divine,   arbitre  de  son  sort, 
Lui  donne  le  repos  <|uc  nous  rendit  sa  mort, 
Si  du  moins  il  s'est  lu  devant  ce  grand  arbitre! 
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sœur,  Mme  de  Montigny,  le  remplaça  auprès  de  Fonte- 
nelle;  et  c'est  ainsi  que  notre  philosophe  put  s'épar- 
gner jusqu'à  la  peine  de  diriger  une  maison. 

S'il  s'en  remettait  aux  autres  du  soin  de  le  loger,  il 
ne  s'en  rapportait  qu'à  lui  pour  tout  ce  qui  touchait  à 
sa  santé.  Ce  fut  la  plus  constante  et  la  plus  chère  de 
ses  occupations.  Il  ne  commit  jamais  d'imprudences, 
et  le  seul  reproche  qu'on  put  lui  adresser  fut  de  sacrifier 
peut-être  avec  trop  de  complaisance  aux  plaisirs  de  la 
table,  surtout  quand  au  menu  ily  avait  des  asperges  '. 


Trcblet  (Mercure,  mars  1758)  conte  sur  ce  sempiternel  grincheux  une 
amusante  anecdote  : 

«  M.  de  Fontenelle  étant  un  soir  auprès  de  son  feu,  une  étincelle 
vole  sur  sa  robe  de  chambre.  Plongé  dans  la  méditation,  ou  peut-être 
déjà  endormi,  il  ne  s'en  aperçoit  point  :  il  va  se  coucher  et  de  bonne 
heure.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  est  réveillé  par  la  fumée;  le  feu  avait 
pris  à  la  robe  de  chambre,  et  de  là  à  la  garde-robe.  M.  de  Fontenelle 
sonne  et  se  lève;  tout  le  monde  est  bientôt  sur  pied,  et  M.  d'Aube  avant 
les  autres.  Le  neveu  gronde  beaucoup  l'oncle,  donne  de  bons  ordres,  et 
le  feu  est  éteint,  mais  la  colère  n'est  pas  calmée.  L'impétueux  magistrat 
recommence  à  gronder,  cite  le  proverbe  de  la  légère  étincelle  qui  a  sou- 
vent causé  un  grand  incendie,  demande  à  M.  de  Fontenelle  pourquoi  il 
n'a  pas  secoué  sa  robe,  etc.  «Je  vous  promets,  «  répliqua  enfin  le  paisible 
philosophe,  «  que  si  je  mets  encore  le  feu  à  la  maison,  ce  sera  autre- 
"inent.  »  On  fut  se  recoucher;  M.  de  Fontenelle  et  quelques  domestiques 
se  rendormirent,  et  le  lendemain  matin  M.  d'Aube  le  gronda  encore  de 
s'être  rendormi  »  .  Ce  qui  n'empêchait  pas  l'oncle  de  reconnaître  les 
mérites  du  neveu  et  de  dire  de  lui  que,  «  s'il  était  difficile  à  commercer, 
il  était  facile  à  vivre.  »  Cependant  Fontenelle  ne  parait  pas  avoir  beau- 
coup apprécié  les  qualités  intellectuelles  de  M.  d'Aube;  et  un  jour  que 
son  neveu,  en  pleine  discussion  philosophique,  lui  criait  dans  son  cornet 
acoustique  :  «  Je  dis,  moi...  »  il  répondit  :  «  Ah,!  vous  dites...  »  et  il 
détourna  le  cornet  de  son  oreille.  (Cf.  Gaiut,   Mémoires,  t.    I,  p.  118.) 

1  Sur  les  asperges,  voici  l'anecdote  contée  par  Grimin  Corresp.  litt., 
15  février  J  757")  •  «  Il  n'aurait  jamais  senti  ce  qui  n'eût  été  que  conve- 
nable ou  à  propos.  Mais  ce  qu'on  cite  de  plus  horrible  en  ce  genre, 
c'est  l'histoire  des  asperges.  M.  de  Fontenelle  les  aimait  singulièrement, 
surtout  accommodées  à  l'huile.  Un  de  ses  amis  qui  aimait  à  les  manger 
au  beurre  (je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  l'abbé  Terrasson)  étant  venu  un 
jour  lui  demander  à  diner,  il  lui  dit  qu'il   lui   faisait  un   grand  sacrifice 
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«  II  mangeait  beaucoup  et  même  peu  sainement  »  '. 
Ses  amis  le  grondent  :  il  se  déclare  incorrigible.  «  On 
me  prêche  de  tous  côtés  la  sobriété,  que  je  pratique 
peu;  mais  la  gourmandise  est  encore  pour  moi  un  vice 
incurable  aussi  bien  que  la  paresse2.  »  Heureusement 
a  son  estomac  était  très  fort»  ,  et  il  n'eut  jamais  à  se 
repentir  sérieusement  de  ces  petits  excès  de  «  sen- 
sualité » . 

Il  vécut  ainsi  longtemps,   ne  baissant,  suivant  son 
propre  aveu,  que  «  par  degrés  assez  peu  sensibles  »  3, 


en  lui  cédant  la  moitié  de  son  plat  d'asperges,  et  ordonna  qu'on  mit 
cette  moitié  au  beurre.  Peu  de  temps  avant  de  se  mettre  à  table,  l'abbé 
se  trouve  mal  et  tombe  un  instant  après  en  apoplexie.  M.  de  Fontenelle 
se  lève  avec  précipitation,  court  à  la  cuisine  et  crie  :  Tout  à  l'huile.' 
tout  à  l'huile!  Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  odieux  dans  cette  aventure, 
c  est  que,  peu  de  temps  après,  étant  à  diner  chez  milord  Hyde...  et 
vovant  servir  des  asperges,  il  dit  qu'il  remarquait  que  son  mol  les  avait 
mises  à  la  mode  »  .  —  Charma,  Biographie,  p.  270,  rapporte  autrement 
la  même  histoire  :  «  M.  Richer  d'Aube...  n'aimait  pas  les  asperges  au 
beurre;  c'était  à  cette  sauce  que  Fontenelle  les  préférait.  M.  d'Aube 
meurt;  Fontenelle,  en  apprenant  sa  mort,  la  mort  d'un  parent, 
d'un  ami  intime,  d'un  bienfaiteur,  ne  trouve  dans  sa  position  rien  de 
changé  qu  une  chose  :  «  Allons,  dit-il,  nous  mangerons  désormais  à 
notre  aise  les  asperges  au  beurre.  "  Ce  fait  a  été  rapporté  au  P.  An- 
dré, à  Cacn,  par  un  homme  incapable  de  mensonge  et  qui  vécut  long- 
temps h  Paria  dans  l'intimité  de  Fontenelle,  par  M.  de  Croismare.  » 
(Cf.  aussi  :  Cousin  d'Avalon,  Fontenelliana,  p.  127  et  suivantes^.  Les 
circonstances  varient,  mais  c  est  toujours  le  même  fond.  On  peut  voir 
un  curieux  essai  d  explication  du  mot  prèle  à  Fontanelle  dans  la 
Biographie  de  Charma^  p.  317:  et  le  lecteur  pourra  s'amuser  à  appliquer 
les  règles  de  la  critique  historique  à  la  discussion  de  l'anecdote. 

1  Tiuiii.ir.  Mercure,   octobre   1757.    «  Il   est  vrai    que  depuis 
grand  nombre  d  années  il  ne  faisait  que   diner  et  ne  soupait  »0iiit. 
1  mi  connaît  son  mot  sur  le  café. 

-'  I.'  ttre    i  Mme  de  Forgeville,  29  juillet  1740. 

3  Ibid.  —  Il  lui  écrivait  encore,  le  25  septembre  1746  :  «  Je  n'ai 
point  de  nouvelles  à  vous  donner  sur  ma  santé;  c'est  toujours  la  même 
chose,  el  \>  suis  seulement  étonné  que  ce  soit  si  longtemps  la  même 
ehose;  car,  il  faul  pourtant,  etc.  ;  niais  je  ne  veux  pas  insister  là-dessus.  » 
(Cf.  aussi  Le  Cat,  [>.  40/ 
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et.  comme  dit  Trublet,  ne  connaissant  guère  de  la  vieil- 
lesse que  «  les  privations»  .  «  Les  facultés  de  son  âme, 
à  la  mémoire  près,  s'étaient  encore  mieux  soutenues 
que  celles  de  son  corps.  Il  y  eut  toujours  de  la  finesse 
dans  ses  pensées,  du  tour  dans  ses  expressions,  de  la 
vivacité  dans  ses  reparties,  de  la  justesse  et  même  de 
la  profondeur  dans  ses  raisonnements;  et  s'il  paraissait 
quelquefois  affaibli  et  tombé,  ce  n'était  que  dans  les 
occasions  où  l'esprit  a  besoin,  pour  opérer,  du  secours 
de  la  mémoire.  » 

Loin  donc  de  subir  d'éclipsé,  sa  réputation  ne  faisait 
qu'augmenter  d'éclat.  A  la  fin  de  sa  vie,  disent  les 
Mémoires  de  Trévoux  (septembre  1759),  «  M.  de  Fon- 
tenelle  était  comme  un  monument1.  »  11  n'avait  même 
pas  attendu  l'extrême  vieillesse  pour  être  vénérable. 
Dès  l'année  1741,  dans  sa  séance  solennelle  du  25  août, 
l'Académie  française  reconnut  officiellement  sa  gloire 
et  la  célébra  par  la  bouche  de  Crébillon  : 

A  peine  il  vit  briller  l'aurore  de  sa  vie 
Qu'il  vous  parut  déjà  dans  sa  maturité. 

1  »  Peu  de  mortels  ont  acquis  dans  le  monde  littéraire  une  si  haute 
réputation  et  1  ont  mieux  méritée  ;  aucun  n'en  a  joui  de  si  bonne  heure, 
et  si  longtemps,  si  universellement.  Cette  flatteuse  jouissance  n'était  pas 
bornée  aux  hommages  de  tout  ce  que  la  France  avait  de  grand  et  de 
distingué;  aucun  des  étrangers  de  tous  états  qu'attirent  en  ce  royaume 
la  première  Cour  de  l'Europe  et  la  perfection  où  y  sont  portés  les  arts 
n'aurait  cru  en  avoir  vu  les  raretés,  s  il  avait  manqué  de  rendre  visite 
au  célèbre  Fontenelle.  Quelques-uns  même  le  jugèrent  l'unique,  rareté 
de  France  digne  de  leur  vovage.  Un  Suédois,  venu  exprès  pour  lui  à 
Paris,  en  partit  dès  qu'il  leut  vu,  et  crut  que  la  pureté  de  son  hommage 
serait  profanée,  s  il  y  mêlait  le  motif  de  satisfaire  dans  cette  capitale 
toute  autre  espèce  de  curiosité.  L'histoire  fournit  peu  d'exemples 
d'hommages  aussi  éclatants,  et  aussi  universels.  »  Le  Cat.  —  On  sait 
que  Fontenelle  est  «  le  seul  homme  vivant  »  que  Voltaire  ait  mis  dans 
son  Catalogue  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV.  (Cf.  Trcblkt,  Mer- 
cure, avril  1757.) 
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S'il  cueillit  en  Nestor  les  fruits  de  sa  jeunesse, 
Dix-sept  lustres  n'ont  point  ralenti  ses  talents. 
L'âge  qui  détruit  tout  rajeunit  sa  vieillesse; 
Sou  génie  était  fait  pour  braver  tous  les  temps. 

Les  vers  sont  prosaïques,  mais  le  sentiment  est  sin- 
cère; et  c'était  alors  celui  de  la  majorité  des  Français. 

Dès  ce  moment,  en  effet,  comme  si  l'on  n'avait  attendu 
que  l'exemple  de  F  Académie,  une  avalanche  de  petits 
poèmes  en  l'honneur  de  M.  de  Fontenelle  s'abat  réguliè- 
rement sur  le  Mercure.  Odes,  Épitres,  Eloges,  Etrennes, 
l'enthousiasme  des  admirateurs  prend  toutes  les  formes1. 
Cela  est  d'une  maladresse  et  d'une  naïveté  touchantes. 
On  lui  adresse  des  supplications  comme  à  une  divinité. 

Grand  Fontenelle,  honneur  du  nom  françois, 
Daigne  un  moment  à  ma  timide  voix 
Prêter  l'oreille  et  d'un  apprentif  sage 
Reçois  les  vœux  et  le  sincère  hommage!... 

On  demande  pour  lui  la  vieillesse  des  patriarches  : 

Dieu prolonge  ses  ans 

Jusqu'au  terme  où  jadis  vivaient  nos  premiers  pures. 

On  voudrait  à  Fauteur  1  immortalité  qui  est  assurée 
à  ses  ouvrages  : 

Vivez  longtemps,  vivez  toujours  aimable, 
Entre  la  sagesse  et  les  rl„. 
Vous  seriez  immortel,  si  le  sort  équitable 
Vous  permettait  de  vivre  autant  que  vos  écrits. 

1  Cf.  Mercure,  juin,  novembre,  décembre  1745:  octobre,  novembre 
1748;  mai  1749,  avril  1750;  février,  mars  et  octobre  1756;  et  Journal 
britannique,  avril  1750.  — Dès  1730,  Titon  du  Tillel  avait  fait  exécuter 
un  médaillon  de  Fontenelle.  Au  revers  sont  les  trois  Grâces,  Apollon  et 
Minerve,  avec  cette  léjende   : 

Le.-  Grâces,   Apollon.  Minerve  1  ont  forme. 

On  peut  voir  ce  médaillon  dans  le  Parnasse  français,  de  Titon  DO  Til- 
IET,  p.  32. 
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La  moindre  indisposition  dont  il  est  atteint  fait 
redoubler  vœux  et  prières  : 

Sur  ce  mortel  autant  aimé  qu'aimable, 

Et  dans  tous  les  temps  admirable, 

Viens,  déesse  de  la  santé, 

Porter  ton  souffle  secourable. 
Que  par  nos  vœux  il  y  soit  arrêté, 

Et  qu'enfin  la  divinité 
Renouvelant,  au  gré  de  notre  envie, 

Le  fil  précieux  de  sa  vie, 

Lui  laisse  l'immortalité 

Qu'elle  a  donnée  a  son  génie!  l. 

Cependant,  l'objet  de  tant  de  supplications  aux  dieux 
vieillissait.  La  surdité  venait  peu  à  peu,  et  bientôt  un 
cornet  acoustique  fut  indispensable.  Il  fut  dès  lors  bien 
difficile  à  Fontenelle  «  de  placer,  d'interrompre,  et  de 
reprendre  si  à  propos  ses  contes  et  ses  anecdotes  » 2.  Il 
remédiait  le  mieux  possible  à  la  fâcheuse  infirmité. 
«  Lorsqu'il  voyait  les  physionomies  très  attentives  et  les 
mouvements  des  organes  de  la  parole  très  animés,  il 
demandait  qu'on  dit  ù  son  cornet  le  sujet  de  la  conver- 
sation, le  point  où  elle  en  était,  le  chapitre,  c'était  son 
expression;  et,  se  recueillant  profondément,  il  con- 
versait avec  lui-même:  il  rendait  compte  ensuite  de 
l'entretien  que  Fontenelle  venait  d'avoir  avec  Fonte- 
nelle, et  le  salon  de  Mme  Geoffrin  pouvait  comparer 
les  vues  du  philosophe  avec  celles  de  tous  ceux  qui 
venaient  de  prendre  part  à  la  discussion3.  »  Mais  c'en 
était  bien  fini  des  causeries  autrefois  si  brillantes.  Il 

1  On  peut  lire  dans  A  Collection  of  poems  by  several  fiands,  London, 
17Ô8.  une  jolie  pièce  To  a  young  lady  with  Fontenelle  s  Plurality  of 
Worlds. 

2  Garât.  Mémoires,  t.  I. 

s  Ibid.  — Cf.  aussi  Trublet,  Moreri  et  Mercure,  juin  1757. 
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commençait  à  envoyer  devant  lui  »  ses  gros  équi- 
pages» ,  comme  il  disait  plaisamment;  et  l'on  se  figure 
volontiers  que  1'  «  envoi  »  a  dû  être  assez  mélan- 
colique. 

La  surdité  était  arrivée  par  degrés  :  «  l'affaiblisse- 
ment de  la  vue  fut  subit.  Un  matin,  en  1751,  M.  de 
Fontenelle,  qui  ne  s'était  jamais  servi  de  lunettes,  et 
qui,  la  veille  au  soir,  avait  encore  lu  à  la  bougie  dans  le 
Colombat,  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait  plus  lire,  ni  même 
distinguer  les  gros  caractères  »  .  Il  lui  fallut  un  lecteur. 
u  En  attendant  qu'on  l'eût  trouvé,  son  amie  et  sa  voi- 
sine, Mme  de  Forgeville,  vint  passer  les  matinées  avec 
lui.  Un  jour,  la  conversation  languissant  un  peu,  elle 
proposa  une  lecture  qui  fut  acceptée.  M.  de  Fontenelle 
ayant  dit  ensuite  à  cette  dame  qu'elle  lisait  très  bien  et 
très  intelligiblement,  elle  offrit  d'en  faire  autant  tous 
les  jours  et  le  fit  effectivement  jusqu'à  la  mort  de  son 
ami  '  »  . 

Sa  mémoire  aussi  s'affaiblissait;  il  en  vint  même  à 
oublier  jusqu'au  titre  de  plusieurs  de  ses  ouvrages. 

Enfin,  sans  parler  des  légères  attaques  de  goutte  qui 
le  tourmentaient  quelquefois,  «  dans  les  deux  ou  trois 
dernières  années  de  sa  vie,  il  devint  sujet  à  d'assez 
fréquentes  faiblesses,  et  même  à  des  évanouissements; 

1  Truiilkt,  Moreri.  —  On  avait  souhaité  l'immortalité  à  Fontenelle; 
on  la  souhaita  naturellement  à  sa  lectrice,  et  le  médecin  de  la  princesse 
de   Conti,  Dubois,  lui  adressa  ces  vers  : 

J'offre  mon  tendre  hommage  à  celle 

Qui  tous  les  jours  à  Foutenelle 

Consacre  sa  vie  et  ses  yeux. 

Pour  prix  d'un  dou  si  précieux, 

Puisse  l'amie  être  immortelle! 

Et  plus  tard  on  la  consola,  toujours  en  vers,  de  la  mort  de  son  ami. 
Mercure,  juin  1757. 
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mais  il  en  revenait  bientôt,  et  se  portait  ensuite  aussi 
bien  qu'auparavant.  »  Toujours  d'après  Trublet,  «  ces 
évanouissements  tenaient  de  l'épilepsie  »  ,  dont  il  avait 
été  traité,  dès  le  commencement  du  siècle,  par  son 
collègue  de  l'Académie  des  sciences,  Homberg.  Il  eut 
une  de  ces  attaques  «  le  samedi  matin,  8  janvier  1757, 
n'en  revint  qu'imparfaitement,  et  mourut  le  lende- 
main sur  les  cinq  heures  du  soir.  Le  samedi  précédent, 
premier  jour  de  Fan,  sans  se  trouver  plus  mal  qu'à  l'or- 
/  dinaire,  il  avait  demandé  de  lui-même  les  sacrements 
et  les  avait  reçus  avec  une  parfaite  connaissance  '  "  . 

Sa  mort  fut  ce  qu'avait  été  sa  vie  tout  entière,  tran- 
quille et  sans  douleur.  «  Cette  fin  fut  celle  du  dernier 
période  d'une  machine  marquée  par  les  lois  absolues  de 
la  nature.  Nulle  maladie  ne  précéda  sa  mort;  neuf  jours 
avant,  il  sentit  une  diminution  considérable  de  ses 
forces,  et  prévint  son  extinction  par  les  devoirs  de 
lhonnéte  homme  et  du  chrétien;  elle  fut  néanmoins 
beaucoup  plus  lente  qu'il  ne  lavait  prévu,  ce  qui  lui 
fit  dire  trois  jours  avant  sa  mort  :  Je  ne  croyais  pas 
faire  tant  de  façons  pour  mourir.  Toujours  philosophe  et 
en  possession  de  tous  ses  sens,  il  réfléchissait  sur  son 
état,  comme  il  aurait  fait  sur  celui  d'un  autre,  et  on  eût 
dit  qu'il  observait  un  phénomène.  Voilà,  dit-il,  étant 
très  près  de  sa  fin,  la  première  mort  que  je  vois.  Et  son 
médecin  lui  avant  demandé  s'il  souffrait,  ce  qu'il  sen- 

1  Trublet,  Moreri.  —  «  Depuis  plusieurs  années,  M.  de  Fontenelle 
voyait  souvent  le  P.  Bernard  d  Arras,  capucin,  auteur  de  plusieurs 
ouvrages  de  théologie  et  de  piété.  »  Jbid.  —  «  Malgré  tout  ce  qu'on  a 
pu  dire  contre  lui  sur  le  chapitre  de  la  religion,  il  n'a  jamais  donné  de 
prise  sur  cet  article,  et  il  en  pratiquait  les  devoirs  extérieurs  avec  la  plus 
grande  exactitude.  »  Focchy,  Eloge.  —  Quand  on  le  pressait  un  peu  sur 
cet  article  :  «  Qu'avez-vous  à  me  dire?  répliquait-il;  n'ai-je  pas  fait  mes 
pâques?  » 
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tait  :  Je  ne  sens,  dit-il,  autre  chose  qu'une  difficulté 
(Vètre...  Peu  d'heures  après  ces  réflexions,  il  perdit 
l'usage  de  la  parole,  et  fut  vingt-quatre  heures  dans 
cet  état;  il  y  donna  néanmoins  des  signes  que  sa  con- 
naissance était  entière.  Enfin  il  s'éteignit  totalement  à 
cinq  heures  après-midi,  après  avoir  vécu  cent  ans  moins 
trente-deux  jours  l.  » 

Par  testament,  en  date  du  15  novembre  1752,  il  avait 
institué  comme  «  légataires  universelles,  chacune  pour 
un  quart,  Mme  de  Montigny,  Mlles  de  Marsilly  et  de 
Martinville.  arrière-petites-filles  de  Thomas  Corneille, 
et  Mme  de  Forgeville*  »  .  Car  «  la  fortune  lui  fut  aussi 
favorable  que  la  nature.  Né  presque  sans  bien,  il  devint 
riche  pour  un  homme  de  lettres  par  les  bienfaits  du  roi 
et  par  une  économie  sans  avarice  3  »  .  «  Sorti  de  Rouen 
avec  ses  seuls  talents  et  ses  ouvrages,  il  leur  devait 
toute  sa  fortune,  qui  montait  à  21,000  livres  de  rente, 
et  80,000  d'argent  comptant,  une  assez  grande  maison 
meublée  et  des  livres  4.  » 

1  Dans  son  numéro  du  mois  de  mars,  le  Mercure  annonçait  ainsi  sa 
mort  :  «  M.  Bernard  le  Bouyer  de  Fontenelle,  doyen  de  l'Académie 
française  et  de  l'Académie  royale  des  belles-lettres  et  des  sciences, 
membre  de  la  Société  de  Londres  et  de  l'Académie  de  Berlin,  est  mort 
le  9  janvier,  âgé  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  onze  mois.  Ainsi  que  le 
grand  Corneille  son  oncle,  il  était  né  à  Rouen.  L'universalité  de  ses 
talents  et  de  ses  connaissances,  l'étendue  et  l'agrément  de  son  esprit, 
l'art  qu'il  eut  toujours  de  répandre  de  la  lumière  et  des  grâces  sur  les 
matières  les  plus  abstraites,  lui  ont  mérité  une  des  premières  places 
entre  les  hommes  les  plus  illustres  que  le  dernier  siècle  ait  produits.  Il 
a  rempli  pendant  plus  de  quarante  ans  avec  le  plus  brillant  succès 
l'emploi  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences.  Son  Histoire 
de  cette  Académie,  sa  Pluralité  des  mondes,  ses  Dialoaues  des  morts  sont 
des  ouvrages  dont  chacun  en  particulier  est  digne  d'immortaliser  son 
auteur.  » 

8  TrtjbleTj  Moreri. 

1  Lk  Ca-j  . 

4  «  Il  s'était  dépouillé  d  une  partie  de  sa  pension  sur  la  cassette  du 
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Si  Fontenelle  s'était  jamais  montré  tant  soit  peu 
préoccupé  du  public,  on  pourrait  dire  qu'il  manqua  sa 
tin.  L'attentat  de  Damiens,  commis  le  5  janvier  précé- 
dent, avait  «  trop  consterné  tous  les  honnêtes  gens  » 
et  occupait  trop  l'attention  générale  pour  laisser  à  qui 
que  ce  fut  «  le  loisir  de  penser  à  autre  chose  '  »  .  Mais, 
en  dépit  des  insinuations  malveillantes  de  Grimm,  il 
semble  plutôt  que,  si  le  choix  en  eût  été  laissé  à  Fonte- 
nelle, c'est  justement  le  genre  de  mort  qu'il  aurait  pré- 
féré. Il  prit  définitivement  congé  du  monde,  comme 
il  faisait  des  compagnies  qu'il  fréquentait,  discrète- 
ment, sans  bruit  ni  fracas,  en  homme  de  goût  et  en 
philosophe. 

Ses  admirateurs  n'apportèrent  pas  la  même  modé- 
ration et  la  même  réserve  dans  l'expression  de  leur 
douleur  et  de  leurs  regrets.  «  Si  toute  la  France  n'en  a 
pas  pris  le  deuil,  comme  le  fît  Athènes  à  la  mort  d'Eu- 
ripide, on  peut  assurer  que  toute  l'Europe  l'a  porté 
dans  le  cœur.  »  C'est  Le  Cat  qui  l'assure,  presque  au 
lendemain  des  funérailles.  Au  Mercure,  c'est  naturelle- 
ment une  émulation  à  faire  sourire  ;  c'est  à  qui  trouvera 


roi  en  faveur  du  seul  et  du  dernier  des  Fontenelles,  mousquetaire  noir, 
descendant  de  Nicolas  le  Bovier,  frère  aine  d'Isaïe,  aïeul  de  lacadémi- 
cien.  »   Le  Cvt. 

1  Grimm,  Corresp.  lilt.,  15  janvier  1757.  —  Voltaire  qui,  dans  sa  cor- 
respondance, est  intarissable  sur  l'attentat,  ne  donne  sur  Fontenelle  que 
de  brèves  et  sèches  indications  :  «  Fontenelle  est  mort  à  cent  ans.  »  A 
Mme  la  comtesse  de  Lutzelbourg,  20  janvier  1757.  «  Voilà  Fontenelle 
mort,  écrit-il  à  Cidevillle,  le  9  février  suivant;  c'est  une  place  vacante 
dans  votre  cœur;  il  me  la  faut.  »  Enfin,  le  18  mai  de  la  même  année,  il 
mande  au  même  correspondant  :  «  J'ai  toujours  oublié  de  vous  demander 
si  les  trois  académies,  dont  Fontenelle  était  le  doyen,  ont  assisté  à  son 
convoi.  Si  elles  n'ont  pas  fait  cet  honneur  aux  lettres  et  à  elles-mêmes, 
je  les  déclare  barbares  »  .  Et  c'est  tout.  Comme  oraison  funèbre,  c'est 
assez  laconique. 
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le   trait   le  plus  fort,  l'excès  le  plus   ridicule  dans  la 
louange.  Fontenelle  est 

Des  mortels  en  tout  temps  le  plus  parfait  modèle, 

Les  délices,  l'amour  de  la  société, 

Et  l'honneur  de  son  siècle  et  de  l'humanité. 

Il  termine 

sa  brillante  carrière 

En  laissant  l'univers,  dont  il  est  regretté, 

Rempli  pour  tous  les  temps  des  traits  de  sa  lumière. 

Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  dieu  ;  c'est  Orphée, 
c'est  Apollon.  On  le  chante  en  vers,  on  le  célèbre  en 
prose  ' .  Gomme  dit  ingénument  le  Journal  de  Trévoux 
(avril  1757,  p.  1146)  :  «  Il  était  dans  sa  destinée  d'être 


1  Cf.  Mercure,  février  et  avril  1757.  —  L'Année  littéraire  (t.  XXIV, 
p.  189)  publia  aussi  des  Vers  sur  la  mort  de  M.  de  Fontenelle.  On  peut 
les  citer  pour  montrer  comment  admirateurs  et  admiratrices  s'ingéniaient 
à  imiter  le  célèbre  bel  esprit.  La  petite  pièce  était  précédée  des  lignes  sui- 
\antes  :  «Ces  vers  ont  été  composés  par  une  demoiselle  de  vingt  ans,  tille 
d'un  homme  très  estimable,  qui,  par  son  esprit  et  ses  connaissances,  fait 
honneur  à  une  de  nos  meilleures  académies  de  province.  Comme  M.  de 
Fontenelle  est  mort  quatre  jours  après  la  fatale  époque  du  5  de  ce  mois, 
le  jeune  auteur  a  saisi  très  heureusement  cette  funeste  circonstance.  » 

O  toi  dont  la  main  tour  à  tour 
'tint  l'Astrolabe  et  la  Houlette, 
Quand  tes  yeux  se  ferment  au  jour, 
Ta  gloire  eu  devient  plus  complette  ; 
Tu  soutenais  le  poids  heureux 
Et  des  lauriers  et  des  années; 
Cent  ans  de  belles  destinées 
Avaient  surpassé  tous  tes  voeux. 
Faut-il  que  le  meilleur  monarque, 
Que  Louis,  d'un  fer  assassin. 
Eprouve  le  coup  inhumain! 
Il  est  vrai  qu'il  trompe  la  Panjue  ; 
Mais,  sans  frémir,  peut-on,  hélas! 
Voir  le  Comble  des  attentats! 
Grand  Fontenelle,  une  mort  prompte 
T'en  dérobe  à  jamais  l'horreur. 
Du  siècle  dout  tu  fus  l'honneur 
Tu  n'as  pu  supporter  la  houle. 
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préconisé  en  toute  langue  et  dans  toute  mesure  de 
vers.  »  On  lui  fait  un  lumulus,  comme  aux  poètes  de  la 
Renaissance  '  : 

Almus  Pietidtim  hic  jacet  sacerdos 
Fontenellus  hic,  isle  Fontenellus 
Doctormn  celeberrimus  virorum, 
Parnassi  alter  Apollo  Gallicani  ; 
Caeterarum  Academiarum  honos,  et 
Aularum  omnium  et  urbium  voluptas. 

Ce  sont  là  jeux  poétiques,  et  il  faut  bien  passer  quel- 
ques libertés  aux    «  aimables  nourrissons  des  muses  »  . 

Ce  qui  est  sans  doute  plus  fâcheux,  c'est  qu'à  l'Aca- 
démie française  on  ne  tint  pas  un  autre  langage.  »  Mais 
à  qui  succédé-je,  messieurs?  —  s'écriait  Séguier.  —  A 
un  de  ces  hommes  rares,  nés  pour  entraîner  leur  siècle, 
pour  produire  d'heureuses  révolutions  dans  l'empire  des 
lettres,  et  dont  le  nom  sert  d'époque  dans  les  annales  de 
l'esprit  humain;  à  un  génie  vaste  et  lumineux,  qui  avait 
embrassé  et  éclairé  plusieurs  genres,  universel  par  l'at- 
trait de  ses  goûts,  par  l'étendue  de  ses  idées,  et  non 
par  ambition  ou  par  enthousiasme;  à  un  esprit  facile, 
qui  avait  acquis  et  qui  communiquait,  comme  en  se 
jouant,  toutes  les  connaissances;  à  un  bel  esprit  phi- 
losophe, fait  pour  embellir  la  raison,  et  pour  tenir  d'une 
main  légère  la  chaîne  des  sciences  et  des  vérités.  » 

Et  le  duc  de  Nivernais,  dans  sa  réponse  à  Séguier, 
ne  montrait  pas  moins  d'enthousiasme  : 

1  Tumulus  V.  C.  Bernardi  le  Bovyer  de  Fontenelie  ad  V.  C.  Salie- 
rum  Bibliothecœ  Regiae  praefectum  et  unum  e sociis  Acadcmiae  Gallicae, 
dans  !c  Journal  de  Trévoux,  avril  1757.  p.  1146.  —  Cf.  aussi  VElegia 
in  obitum  D.  de  Fontenelie,  par  le  chanoine  Saas  (Œuvres  de  Fonte- 
nelie, éd.  1766,  t.  XI)  : 

Luget  in  Europa  quisquis  son  despicit  artes. 

Scriptorum  scriptor  maxiuius  interiit,   etc.,  etc. 
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n  L'antiquité  vit  toutes  les  nations  adorer  l'astre  qui 
féconde  tous  les  climats...  Ainsi  tous  les  talents,  toutes 
les  sciences  réclament  M.  de  Fontenelle,  et  tous  les 
temps  de  la  littérature  consacrent  son  culte.  Sa  répu- 
tation n'est  pas  la  réputation  d'un  homme;  elle  est 
un  glorieux  amas  de  toutes  les  réputations  possi- 
bles. »   etc.,  etc. 

Si  l'écho  de  ces  paroles  est  arrivé  jusqu'à  Fontenelle, 
chez  les  morts,  il  a  dû  sourire  :  surtout  il  a  dû  penser 
qu'il  avait  eu  bien  raison,  toute  sa  vie  durant,  de  se 
défier  de  l'éloquence  l. 

1  l  )n  a  écrit  beaucoup  à! Éloges  de  Fontenelle,  au  dix-huitième  siècle. 
Il  n'y  a  pas  de  lecture  plus  divertissante  que  ces  pièces,  toutes  empha- 
tiques, boursouflées  et  dénuées,  à  un  degré  incroyable,  du  sens  de  la 
mesure.  «  Quelle  carrière  immense!  s'écrie  de  Cubières.  Où  trouverai-je 
des  forces  pour  la  parcourir?  Qui  me  donnera  le  coup  d'œil  assez  juste 
pour  mesurer,  parmi  tant  d'écrivains  illustres,  un  écrivain  dont  la  taille 
ne  les  surpasse  point  peut-être,  mais  dont  le  front  s'élève  au  milieu  des 
leurs,  paie  des  plus  belles  couronne.-".''  Vérité  sévère,  prête-moi  tes  pin- 
ceaux, descends  toi-même  de  la  sphère  étoilée  pour  conduire  ma  main 
tremblante,  et  si  tu  veux  que  j'ébauche  les  traits  de  ton  favori,  si  tu  veux 
que...  Mais  que  vais-je  faire'.'1  Prendre  un  ton  oratoire  dans  un  sujet  qui 
le  comporte  si  peu  !  »  etc.  —  D'Aquin  du  Château  est  encore  plus  extraor- 
dinaire. «  Quand  je  vois  M.  de  Fontenelle  fameux  dès  sa  plus  tendre 
jeunesse,  ami  des  plus  grands  génies  de  l'univers,  faisant  partie  de  la 
gloire  du  plus  grand  des  siècles;  quand  je  le  vois  l'ornement  du  nôtre 
et  briller  encore  dans  un  âge  où  les  autres  hommes  traînent  des  jours 
languissants,  je  suis  si  étonne1  que  j'ai  peine  à  croire  une  chose  qui  se 
passe  pourtant  sous  mes  veux,  et  je  suis  en  méfiance  comme  s'il  s  agissait 
d'un  grand  secret  qu'on  se  vanterait  d  avoir  trouvé  et  qui  s'évanouirait 
à  I  exécution.  »  —  l'n  M.  Le  Roi,  «  ancien  commissaire  de  la  marine,  » 
se  déclare  «  embarrassé,  non  des  choses  qu'il  a  à  dire,  mais  du  ton  qu'il 
doit  prendre  »  ,  et  sur  un  mode  déclamatoire,  s  encourage  à  la  simplicité. 
—  L'n  autre,  de  Fiers,  dans  un  «  discours  qui  n'a  pas  concouru  »  ,  a  des 
trouvailles  réjouissantes.  Fontenelle  est  «  l'enfant  des  Jeux  et  des  Ris  «  ; 
il  »  ne  nait  en  France  que  pour  en  perpétuer  l'esprit  et  l'aménité  »  ; 
«  ses  premiers  pas  le  mènent  au  Temple  fie  Momus,  oit  ce  dieulïadin 
et  léger  lui  communique  son  sourire,  tandis  qu'Apollon  l'inscrit  parmi 
ses  élèves  »  :  il  combat  le  «  Neuthonianisme  »  des  dames,  etc.,  etc.  — 
Longtemps   plu»  tard,   le  19  septembre   1814,  le  théâtre  du  Vaudeville 


CHAPITRE   IV 

CARACTÈRE    DE    FONTENELLE 

On  a  dit  de  Voltaire  que  son  plus  beau  chef-d 'rouvre 
était  encore  sa  vie.  Le  mot  serait  plus  juste,  appliqué 
à  Fontenelle.  C'est  certainement  celui  de  ses  ouvrages 
qu'il  a  le  plus  profondément  médité,  soigné  avec  le 
plus  de  diligence,  et  qui  s'est  trouvé  le  mieux  réussi. 
Rien  ici-bas. ne  lui  ayant  jamais  paru  plus  important 
que  le  bonheur  de  M.  de  Fontenelle,  il  a  tout  fait  pour 
le  rendre  aussi  complet  que  possible.  Il  a  même  rédigé 
son  programme,  afin  de  s'y  conformer  plus  scrupuleu- 
sement; ce  dilettante  a  composé  un  petit  traité  :  Du 
bonheur!  Le  fait  est  significatif. 

«  Voici  une  matière  la  plus  intéressante  de  toutes, 

joua  la  J  ieillesse  de  Fontenelle,  «  comédie  anecdote  en  un  acte,  en 
prose  et  en  vaudevilles  «  .  Les  personnages  sont  :  u  Fontenelli  . 
quatre-vingt-cinq  ans;  Daube,  son  neveu,  maître  fies  requêtes,  cinquante 
ans;  Daube  fils,  jeune  avocat:  Moncrif.  poète,  cinquante  ans  environ; 
Haguenier,  chansonnier  et  secrétaire  des  commandements  du  régent, 
même  âge;  Mme  de  Forgeville.  ancienne  amie  de  Fontenelle;  Agathe, 
fille  d  Haguenier.  et  Blaisot,  valet  de  M.  Daube  et  de  Fontenelle.  ■  L<  9 
personnages  sont  assez  bien  observés,  et  1  auteur  a  mis  dans  la  bouche 
de  Fontenelle  la  plupart  des  mots  célèbres  qu  il  a  prononcés.  Mais  il 
est  bien  étrange  de  voir  notre  philosophe  chanter  des  couplets.  La  ; 
n'est  d'ailleurs  pas  plus  intéressante  que  celles  de  Fontenelle  lui-même. 
Il  ne  lui  a  pas  suffi  d'écrire  des  comédies  médiocres;  '1  a  fallu  encore 
qu'il  en  inspirât. 
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dont  tout  le  monde  parle,  que  les  philosophes,  surtout 
les  anciens,  ont  traitée  avec  beaucoup  d'étendue;  mais 
quoique  très  intéressante,  elle  est  dans  le  fond  assez 
négligée;  quoique  tout  le  monde  en  parle,  peu  de  gens 
y  pensent;  et  quoique  les  philosophes  l'aient  beaucoup 
traitée,  ça  été  si  philosophiquement  que  les  hommes 
n'en  peuvent  tirer  de  profit.  »  On  devine  comment  il  va 
la  traiter  pour  son  compte,  et  surtout  s'il  tirera  profit 
tout  le  premier  de  ses  observations.  C'est  la  clef  de  son 
caractère  que  cet  opuscule,  «  la  théorie  dont  toute  sa 
vie  a  été  la  pratique.  n  Pour  le  savoir  de  science  cer- 
taine, nous  n'avions  pas  besoin  de  la  remarque  de  son 
cher  Trublet. 

Mais  il  en  est  du  bonheur  comme  de  la  santé.  «Il  faut 
qu'il  soit  dans  les  hommes,  sans  qu'ils  l'y  mettent;  et 
s'il  y  a  un  bonheur  que  la  raison  produise,  il  ressemble 
à  ces  santés  qui  ne  se  soutiennent  qu'à  force  de  re- 
mèdes, et  qui  sont  toujours  très  faibles  et  très  incer- 
taines. '  »  La  nature  s'était  chargée  démettre  le  bonheur 
dans  Fontenelle.  Gomme  il  est  né  centenaire,  il  est  né 
heureux.  Du  premier  jour  il  a  eu  le  talent  d'extraire 
de  la  vie  toute  la  dose  de  plaisirs  qu'elle  peut  renfermer, 
et  sa  préoccupation  constante  a  été  de  développer  par 
un  continuel  exercice  une  faculté  si  précieuse.  «  Sur- 
tout quand  il  s'agit  du  bonheur,  ce  n'est  pas  à  nous  de 
rien  négliger.  »  Fontenelle  ne  s'est  jamais  gardé  de 
rien  tant  que  de  cette  espèce  de  négligence. 

Un  peu  de  raisonnement,  et  du  calcul,  —  on  n'est 
pas  impunément  mathématicien,  disciple  de  Descartes, 
et  Normand  par  surcroit,  —  un  peu  de  raisonnement, 

1  Dialogues  des  morts  modernes,  Marie  Stcart,  David  lliccio. 
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et  du  calcul,  voilà  tout  le  secret  de  la  vie  heureuse. 
«  Une  vue  exacte  et  saine  de  la  condition  ordinaire 
tles  hommes,  »  d'abord;  une  opération  d'arithmétique 
ensuite,  «  la  sagesse  devant  toujours  avoir  les  jetons  à 
la  main  »  :  il  n'v  a  pas  d'autre  mystère.  La  méthode 
est  fort  simple,  en  effet.  C'est  à  l'exécution  que  la  diffi- 
culté commence.  Mais  que  serait-ce  qu'un  philosophe 
incapable  de  mettre  d'accord  ses  maximes  et  sa  con- 
duite"? Il  ne  mériterait  pas  un  si  beau  nom,  et  Fonte- 
nelle  a  toujours  eu  à  cœur  d'en  être  digne. 

C'est  un  fait  constant  :  «  les  maux  sont  très  com- 
muns, les  biens  très  rares,  »  et  la  mesure  du  bonheur 
qui  nous  a  été  donnée  est  assez  petite  '  »  ;  il  sera  donc 
prudent  de  n'en  rien  perdre.  »  Or,  cette  quantité 
infime  de  bonheur  —  qui,  circonstance  aggravante, 
ne  dépend  pas  toute  de  nous  —  nous  la  réduisons 
encore  à  plaisir,  avec  une  naïveté  et  une  obstination 
surprenantes.  Imagination,  cœur,  esprit,  nous  nous 
laissons  leurrer  par  toutes  nos  facultés  à  la  fois.  Le 
bonheur  cependant  n'habite  que  «  des  têtes  naturelle- 
ment saines  ou  qui  ont  eu  le  courage  de  se  guérir  »  ; 
et  notre  premier  soin  doit  être  de  réformer  «  nos  façons 
de  penser  »  ,  fort  vicieuses  en  général. 

Nous  avons,  par  exemple,  «  une  habileté  infinie  » 
à  nous  créer  des  maux  imaginaires,  comme  si  les  réels 
ne  suffisaient  pas  ;  et  ces  maux  réels,  nous  éprouvons 
une  sotte  volupté  à  y  appuyer  notre  vue,  à  «  nous  les 
étaler  »  ,  comme  si  ce  n'était  pas  là  le  meilleur  moyen 
de  les  «grossir»,  et  comme  si,  au  fond  de   ce  plaisir 

1  Pluralité  des  mondes,  Quatrième  soir.  —  Le  bonheur  était  la  préoc- 
cupation constante  de  Fontenelle;  chez  lui  il  en  est  question  à  peu  près 
partout. 
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ridicule,  il  n'y  avait  pas  la  plus  misérable,  la  plus 
incompréhensible  vanité!  Car  enfin,  —  et  Fonte- 
nelle  retrouve,  àforce  d'égolsme,  quelque  chose  de 
la  dureté  impitoyable  et  souvent  désobligeante  de  la 
Rochefoucauld,  —  si  «  on  a  pour  les  violentes  dou- 
leurs je  ne  sais  quelle  complaisance  qui  s'oppose  aux 
remèdes  »  ,  si  «  le  consolateur  le  plus  tendre  paraît 
un  indifférent  qui  déplaît  »  ,  si  «  nous  voudrions  que 
tout  ce  qui  nous  approche  prit  le  sentiment  qui  nous 
possède  »  ,  et  si  «  n'en  être  pas  plein  comme  nous  est 
nous  faire  une  espèce  d'offense  »  ,  c'est  que  nous 
serions  bien  aises  de  paraître  inconsolables,  c'est  que 
nous  voudrions  nous  donner  à  nous-mêmes  et  nous 
faire  rendre  par  les  autres  le  témoignage  que  nous 
sommes  «  tendres,  fidèles,  constants  »  .  Vanité  toute 
pure  que  cette  prétention  !  «  Nous  ne  sommes  pas  assez 
parfaits  pour  être  toujours  affligés.  »  N'allons  donc  pas 
à  l'encontre  de  notre  véritable  nature,  et  bien  loin  de 
regarder  comme  «  nos  ennemis  déclarés  ceux  qui  ont 
l'audace  de  combattre  les  motifs  de  notre  affliction  »  , 
sovons  «  ravis  que  l'on  nous  fasse  soupçonner  de  faus- 
seté et  d'erreur  des  façons  de  penser  qui  nous  causent 
tant  de  tourments  »  .  11  fallait  être  Fontenelle  pour 
écrire  les  dernières  lignes  et  pour  parler  de  ravisse- 
ment au  milieu  même  de  l'angoisse.  Le  philosophe 
dépasse  ici  la  mesure,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
eu  le  cœur  broyé  par  une  «  violente  douleur  »  pour 
sentir  la  révoltante  sécheresse  du  conseil  et  son  insul- 
tante tranquillité. 

Avons  donc  toujours  une  défiance  instinctive  de 
notre  imagination,  et  disposons-la  plutôt  de  telle  sorte 
qu'elle  exprime  des  choses  plus  de  bien  que  de  mal,  et 
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qu'elle  sépare  les  plaisirs  d'avec  les  chagrins,  pour  ne 
laisser  passer  que  les  plaisirs.  Certes,  la  «  proposition» 
est  difficile,  si  difficile  même  qu'elle  «  ne  le  cède  guère 
en  difficulté  à  la  pierre  philosophale  »  .  «  On  la  peut 
exécuter  »  cependant,  oui,  on  le  peut,  —  «  avec  le 
plus  heureux  naturel  du  monde,  et  tout  l'art  de  la 
philosophie  »  .  En  d'autres  termes,  il  n'est  que  de 
ressembler  à  Fontenelle  et  de  raisonner  comme  lui. 

Il  faut  mettre  toute  sa  pénétration  à  prévoir  les  maux, 
«  du  moins  en  général,  avant  qu'ils  arrivent  »  ;  et  une 
fois  arrivés,  prévoir  que  l'on  s'en  consolera.  «  L'un 
rompt  la  première  violence  du  coup,  l'autre  abrège  la 
durée  du  sentiment;  on  s'est  attendu  à  ce  que  l'on 
souffre,  et  du  moins  on  s'épargne  par  là  une  impa- 
tience, une  révolte  secrète  qui  ne  sert  qu'à  aigrir  la 
douleur;  on  s'attend  à  ne  pas  souffrir  longtemps,  et 
dès  lors  on  anticipe  en  quelque  sorte  sur  ce  temps  qui 
sera  plus  heureux,  on  l'avance.  »  Raisonnement  et 
conclusion  sont  irréprochables;  il  ne  s'agit  plus  que 
de  pratiquer  :  d'instinct  Fontenelle  pratiqua  toujours. 

Il  n'a  été  question  que  de  maux  jusqu'ici;  il  y  a 
cependant  des  biens,  en  petit  nombre  sans  doute,  mais 
il  y  en  a  :  comment  en  user  avec  eux?  Avec  le  plus  de 
ménagements  et  de  prudence  possible.  N'en  négligez 
aucun  :  les  plus  insignifiants  ont  leur  valeur,  et  qui 
sait  s'il  est  dans  votre  destinée  d'en  posséder  jamais 
d'autres?  Aimez  les  plaisirs  simples;  «ils  ne  coûtent 
rien  d'abord,  »  avantage  qui  est  toujours  à  considérer, 
et  puis  «  la  fortune  ne  nous  les  peut  guère  enlever  »  . 
Quelques  agités  «  trouveront  sans  doute  fort  insipide  » 
un  bonheur  de  cette  nature  :  ces  agités  ne  furent 
jamais  philosophes.  En  effet  «  quelle  idée  a-t-on  de  la 
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condition  humaine,  quand  on  se  plaint  de  n'être  que 
tranquille?  et  l'état  le  plus  délicieux  que  l'on  puisse 
imaginer,  que  devient-il  après  que  la  première  vivacité 
du  sentiment  est  consumée?  Il  devient  un  état  tran- 
quille; c'est  même  le  mieux  qui  puisse  lui  arriver». 

Surtout  ne  soyez  pas  ambitieux  ;  et  si  vous  êtes  «  à  peu 
près  bien»  ,  croyez  que  vous  l'êtes  tout  à  fait,  et  gardez- 
vous  de  rien  faire  «  pour  attraper  ce  bien  complet  »  : 
vous  seriez  sûrs  de  tout  gâter,  rien  n'étant  «  si  délicat 
ni  si  fragile  »  qu'un  état  heureux;  «  il  faut  craindre 
d'y  toucher,  même  sous  prétexte  d'amélioration.  »  La 
raison  en  est,  —  nous  sommes  au  cœur  même  de  cette 
philosophie,  et  Fontenelle  va  nous  donner  ses  maximes 
les  plus  chères,  —  la  raison  en  est  que  «  la  plupart  des 
changements  qu'un  homme  fait  à  son  état  pour  le 
rendre  meilleur  augmentent  la  place  qu'il  tient  dans 
le  monde,  son  volume,  pour  ainsi  dire  ;  mais  ce  volume 
plus  grand  donne  plus  de  prise  aux  coups  de  la  fortune. 
Un  soldat  qui  va  à  la  tranchée  »  —  la  comparaison  est 
saisissante  —  «  voudrait-il  devenir  un  géant  pour 
attraper  plus  de  coups  de  mousquet?  Celui  qui  veut 
être  heureux  se  réduit  et  se  resserre  autant  qu'il  est 
possible.  Il  a  ces  deux  caractères  :  il  change  peu  de 
place  et  en  tient  peu  »  .  Tout  Fontenelle  est  dans  les 
derniers  mots. 

Il  y  a  cependant  une  dernière  condition  nécessaire 
au  bonheur;  et  cette  doctrine  qui  se  traînait  jusque-là, 
qui  rampait,  s'élève  soudain,  et  ce  raffiné  d'épicurisme 
parle  maintenant  le  langage  des  graves  et  purs  stoï- 
ciens :  il  faut  «  être  bien  avec  soi  » .  «  Tous  les  acci- 
dents fâcheux  qui  nous  viennent  du  dehors  nous  rejet- 
tent vers  nous-mêmes,  et  il    est  bon   d'y   avoir   une 
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retraite  agréable;  mais  elle  ne  peut  l'être,  si  elle  n'a 
été  préparée  par  les  mains  de  la  vertu  »  .  Encore  une 
fois,  ce  bonheur  pourra  être  bien  «  modeste  »  ,  bien 
«  ignoré  »  :  il  n'en  sera  que  plus  sûr  et  plus  piquant; 
son  «  étalage  n'insultera  personne  »  ,  et  ses  plaisirs, 
«  comme  ceux  des  amants  discrets,  seront  assaisonnés 
du  mystère  »  .  On  pardonne  au  bel  esprit  pour  la  sin- 
cérité du  sentiment,  et  la  pointe  finale  est  dans  le  por- 
trait une  ressemblance  de  plus.  Car  c'est  son  portrait 
que  vient  de  tracer  Fontenelle,  et  aucun  des  traits  essen- 
tiels de  sa  physionomie  morale  n'y  fait  défaut. 

11  a  été  jusqu'au  bout  l'homme  de  cette  philosophie 
calculatrice,  prudente  jusqu'à  la  circonspection,  et  dis- 
crète jusqu'à  l'effacement  complet.  Tout  dans  sa  con- 
duite a  été  strictement  raisonné,  et,  comme  la  Sagesse 
en  personne,  il  a  toujours  eu  les  jetons  à  la  main.  Son 
existence  tout  entière  a  été  comme  un  «  grand  livre  » 
admirablement  tenu;  seulement,  par  faveur  spéciale 
de  la  fortune  et  habileté  consommée  de  l'administra- 
teur, le  chapitre  des  pertes  est  resté  à  peu  près  vide  et 
tout  est  allé  s'inscrire  à  celui  des  profits. 

Nous  connaissons  la  méthode;  un  mot  la  résume  :  le 
sage  peut  bien  se  prêter,  jamais  il  ne  se  donne.  Fonte- 
nelle ne  s'est  donné  à  rien  ni  à  personne.  De  tout  ce 
qui  émeut  si  délicieusement  ou  si  douloureusement  les 
autres,  rien  ne  l'a  jamais  touché.  Il  n'a  ni  passions, 
ni  besoins,  ni  sentiments  vifs.  Les  témoignages  de  ceux 
qui  l'ont  pratiqué  sont  unanimes  là-dessus.  «  Jamais  il 
n'est  agité  de  sentiments  violents,  ni  de  fièvre  ardente, 
écrit  Mme  de  Lambert.  Il  a  les  agréments  du  cœur  sans 
en  avoir  les  besoins  ;  nul  sentiment  ne  lui  est  nécessaire  ; 
aussi  ne  s'unit-on  qu'à  son  esprit,  et  1  on  échappe  à  son 
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cœur  ».  —  «  Il  ne  riait  jamais,  dit  Mme  Geoffrin.  Je 
lui  disais  un  jour  :  Monsieur  de  Fontenelle,  vous  n'avez 
jamais  ri?  —  Non,  répondit-il,  je  n'ai  jamais  fait  :  Ah! 
ah!  Voilà  l'idée  qu'il  avait  du  rire.  Il  souriait  seule- 
ment aux  choses  fines,  mais  il  ne  connaissait  aucun 
sentiment  vif.  Il  n'avait  jamais  pleuré;  il  ne  s'était 
jamais  mis  en  colère;  il  n'avait  jamais  couru  »*.  — 
»  Il  n'aime  rien  vivement  ni  fortement,  »  constate 
d'Àrgenson.  —  L'abbé  Trublet  est  bien  obligé  de  le 
reconnaître  :  «M.  de  Fontenelle  n'avait  point  le  cœur 
tendre  ;  il  ne  se  livrait  point  aisément.  »  Et  Fréron 
nous  en  informe  à  son  tour  dans  une  amusante  cascade 
de  métaphores  :  »  Il  ne  fut  dévoré  ni  par  la  flamme  du 
génie,  ni  par  les  feux  de  l'amour,  ni  par  les  flambeaux 
de  la  haine,  ni  par  les  serpents  de  l'envie,  ni  par  le 
démon  du  jeu,  ni  par  l'ardeur  de  l'étude,  ni  par  le 
poison  du  chagrin"2.  »  —  Lui-même  enfin  s'en  est 
expliqué  maintes  fois  avec  la  plus  tranquille  désinvol- 
ture; et  quand  on  lui  reproche  son  insensibilité,  il 
répond,  comme  à  Diderot  :  «  Il  y  a  quatre-vingts  ans 
que  j'ai  relégué  le  sentiment  dans  l'églogue3.  »  Jamais 


1   Mme  Necker,  Nouveaux  mélanges. 

s  L'Année  littéraire,  t.  XXIV,  1757.  —  Même  observation  chez 
Grimm,  Corresp.  lilt.,  15  février  1757;  mais  l'article  est  d'une  sévérité 
qui  va  jusqu'à  1  injustice. 

*  Grimm,  Corresp.  lit  t.,  15  février  1757.  —  La  petite  scène  est  exquise  ; 
et  la  réflexion  finale  du  narrateur  ne  l'est  pas  moins  :  «  Réponse  très 
propre  à  sécher  les  larmes  que  l'amour  de  l'humanité  et  la  tendresse  d'un 
cœur  sensible  faisaient  couler.  »  Trop  évidemment,  Fontenelle  et  Diderot 
ne  pouvaient  pas  se  comprendre.  —  Quelques-uns  de  ses  contempo- 
rains, et  non  des  moindres,  s'accommodaient  parfaitement  de  cette  froi- 
deur. «  M.  de  Fontenelle  n'aime  personne,  disait-on  un  jour  à  M.  de 
Montesquieu.  Il  répondit  :  «  Eh  bien!  il  en  est  plus  aimable  dans  la 
société  » .  Tbublet,  Mercure,  juin  1757.  —  D'autres,  au  contraire,  s'en 
scandalisaient  et  l'en  méprisaient    un   peu,   comme   milord    Hyde,  q*ji 
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âme  ne  fut  plus  calme,  plus  égale,  plus  indifférente, 
plus  impassible,  à  la  fois  de  nature  et  par  système '. 
A  ce  degré  la  froideur  étonne  et  déconcerte  2.  Dès 
qu'il  eut  atteint  làge  de  raison,  M.  de  Fontenelle 
se  mit  une  machine  à  calculer  à  la  place  du  cœur, 
et  il  ne  l'enleva  jamais.  On  connait  le  mot  de  Mme  de 
Tencin. 

Avec  cette  méthode  et  cette  organisation,  il  est 
impossible  qu'on  souffre  jamais  des  hommes  ou  même 
des  choses,  mais  on  peut  parfaitement  en  profiter, 
puisque  c'est  le  mot  favori  de  notre  philosophe.  Fonte- 
nelle n'a  pas  eu  d'autre  souci  :  il  a  profité  de  tout,  ne 
voulant  pas  ou  ne  pouvant  pas  en  jouir.  «  Il  n'eut  de 
passions  que  pour  les  faire  servir  à  sa  félicité3.  »  Mettez 
«  sentiments  »  au  lieu  de  «  passions  »  :  le  mot  est 
admirable  de  justesse.  On  peut  ainsi  respirer  tous  les 
parfums,  sans  risque  d'ivresse  ou  d'empoisonnement. 
«  C'était  une  abeille,  dit  encore  Le  Cat,  qui,  au  milieu 
d'un  parterre  de  fleurs,  s'abreuvait  de  tout  leur  nectar, 
sans  s'exposer  à  aucune  de  leurs  épines.  »  Plus  simple- 
ment, c'est  un  dilettante  du  plaisir;  et  rien  ne  le 
montre  mieux  que  sa  façon  d'être  avec  les  femmes. 

déclarait  que  pour  son  compte  il  vivait  dans  un  quart  d'heure  les  cent 
ans  de  Fontenelle.  (Grimm,  Corresp.  litt.,  15  février  1757.) 

1  II  s'est  assez  bien  représenté  lui-même  dans  ces  Etrennes  : 
J'ai  demandé  des  jouis  occupés  et  paisibles,  etc. 

Poésies  diverses. 
—  «  Ses  maladies  elles-mêmes,  ses  infirmités  avaient  quelque  chose 
d'indolent  et  de  tranquille  :  «  Il  avait  la  goutte^  mais  sans  douleur; 
-seulement  son  pied  devenait  de  coton;  il  le  posait  sur  un  fauteuil,  et 
voilà  tout.  »  C'était  une  âme  et  un  corps  où  n'entra  jamais  l'aiguillon.  » 
Sunte-Becve,    Causeries  du  lundi,  t.   III. 

s  Cf.  la  lettre  du  21  novembre  1741,  où  il  annonce  à  Mme  de  Forge- 
ville  la  mort  de  son   frère. 

3  Le  Cat,  Biographie  de  Fontenelle. 
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Il  est  empressé,  galant,  plein  de  prévenances  et 
d'attentions;  il  les  flatte,  les  amuse,  les  caresse  de  ses 
hommages,  sans  jamais  leur  permettre  de  troubler  son 
repos,  ce  qui  veut  dire  qu'il  n'en  aima  jamais1.  Ses 
meilleures  amies  s'en  affligent  et  s'en  désolent-.--*  Il  ne 
nous  aime  point,  madame,  dit  la  marquise  de  Lambert 
à  Mme  de  Tencin,  il  ne  nous  aime  point.  Il  n'aime  pas 
même  ma  fille  de  Saint-Aulaire.  Il  n'aime  que  la  petite 
de  Beuvron.  »  Pas  plus  la  «  petite  de  Beuvron  »  que  les 
autres,  et  c'est  probablement  le  dépit  qui  faisait  parler 
la  marquise2.  Elle  observait  plus  juste,  quand  elle 
remarquait  qu'il  pouvait  avoir  pour  les  femmes  «  un 
sentiment  machinal,  la  beauté  faisant  sur  lui  une  assez 
grande  impression  »  ,  mais  que  l'amour  n'était  pour  lui 
«  ni  sérieux  ni  respecté  »  .  En  effet,  il  est  assez  sensible 
à  la  beauté  *.  Quand,  par  bonheur,  il  vient  s'y  ajouter 
l'esprit,  il  n'en  désire  pas  davantage,  et  sa  joie  est  com- 
plète. «  Dans  l'usage  ordinaire,  la  première  question 
qu'on  fait  sur  une  femme  que  l'on  ne  connaît  point 
c'est  :  est-elle  belle?  la  seconde  :  a-t-elle  de  l'esprit?  Il 
arrive  rarement  qu'on  fasse  une  troisième  question  4.  » 


1  J'espère  que  Vénus  ne  s'en  fâchera  pas, 

Assez  peu  de  beautés  m'ont  paru  redoutables. 

Portrait  de  Clarice,  ilans  les  Poésies  diverses. 

'  «  L"nc  véritable  passion  et  moi,  nous  sommes  des  choses  incompa- 
tibles; je  ne  saurais  aller  au-delà  de  l'amitié  un  peu  égayée.  »  Lettres 
calantes.  — (Cf.  aussi  Trublet,  Mercure,  juin  1758). 

:  I  m  peu  de  faiblesse  pour  ce  qui  est  beau,  voilà  mon  mal.  »  Plu- 
ralité des  mondes,  Cinquième  soir. 

*  Dialogues  des  moits  anciens,  DlDOH,  Stiutoxice.  —  Le  Portrait  de 
Clarice  pourrait  bien  nous  donner  là-dessus  l'idéal  de  Fontenelle. 

...  Qu'on  me  trouve  un  visage 
Par  la  simple  nature  uniquement  paré, 
Dont  la  douceur  soit  vive,  et  dont  l'air  ^ if  soit  sage, 

Qu'on  me  le  trouve  et  j'aimerai. 
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Pour  sa  part,  il  s'en  est  toujours  abstenu,  même  pour 
celles  qu'il  connaissait  le  mieux. 

Aussi  les  plus  avisées  l'aiment-elles  «  sans  exiger  de 
retour  »  ,  surtout  sans  se  flatter  d'en  obtenir,  et,  sui- 
vant la  malicieuse  remarque  de  d'Argenson1,  un  peu 


Ce  qui  serait  cucor  bien  nécessaire, 
Ce    serait  un   esprit   qui  pensât   finement, 

Et  qui  crût  être  un  esprit  ordinaire, 
Timide  sans  sujet,  et  par  là  plus  charmant... 
Je  voudrais  bien  eucor  un  cœur  plein  de  droiture, 

Vertueux  sans  rien  réprimer... 
Qu'on  me  le  trouve,  et  je  promets  d'aimer. 

11  faudrait  compléter  le  Portrait  par  Y  Horoscope .  (Poésies  diverses.)  — 
Ses  comédies  renferment  aussi  beaucoup  de  traits  contre  les  femmes  et 
contre  le  mariage.  «  Il  est  vrai  que  la  plupart  des  femmes  n'ont  pas  de 
trop  bons  droits  pour  gouverner  les  hommes;  c'est  si  peu  de  chose  que 
leur  petit  mérite  de   figure,  et  tout  le   reste  encore  moins.  »   Henriette, 

I,  2.  —  «  Une  fille,  dit  Glycon  à  Eudamidas,  n'a  point  de  caractère; 
mais  dès  qu'elle  est  mariée,  il  lui  en  vient  un  bien  marqué  et  bien 
indomptable.    On  les   épouse,  et  puis   on   les  connaît.  »    Le   Testament, 

II,  3.  —  Et  il  nous  a  détaillé  son  IdéCde  l'amour^lans  ce  dialogue  de 
Macate  (I,  3)  : 

Macate.  —  Mirtale  est  aimable  de  sa  figure  :  sa  conversation  est 
vive  et  amusante;  je  me  plais  avec  elle  ;  je  lui  dis  volontiers  des  choses 
obligeantes,  des  galanteries. 

Puormion.  —  Hé  bien,  c'est  être  amoureux  que  tout  cela. 

Macate.  —  Oh!  que  non.  Sa  figure  me  parait  aimable  sans  me  trans- 
porter; sa  conversation  m'amuse  sans  me  causer  d'émotion  :  je  suis  bien 
aise  de  la  voir;  mais  si  j'en  manque  l'occasion,  je  remets  sans  peine  à 
une  autre  fois  :  je  lui  dis  des  galanteries  qui  ne  sont  que  des  agréments 
de  conversation,  des  choses  flatteuses  qui,  quoique  vraies  pour  la  plus 
grande  partie,  •n'ont  pourtant  d'autre  dessein  que  de  lui  prouver  que  je 
puis  avoir  un  peu  d'esprit  :  je  voudrais  lui  paraître  aimable,  mais  sans 
aucun  désir  sérieux  d'être  aimé. 

Puormion.  —  Tout  cela  est  subtil.  Il  y  a  donc  de  la  façon  à  être 
amoureux?  Je  ne  croyais  pas  qu'il  y  en  eût  la  moitié  tant. 

Macate.  —  Il  y  en  a  tant,  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Tu  m'as  vu  vivre 
comme  les  gens  de  mon  âge,  être  dans  des  commerces  de  femmes, 
prendre  les  plaisirs  de  l'amour;  mais  je  n'ai  point  eu  d'amour. 

Puormion.  —  Vous  en  avez  bien  pris  le  meilleur,  puisque  vous  en 
avez  pris  les  plaisirs.  A  quoi  diable  servirait  le  reste?» 

1  Mémoires,  p.  428. 
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à  la  façon  dont  Mme  du  Deffant  aimait  son  chat,  c'est- 
à-dire  sans  jamais  s'embarrasser  «  du  degré  de  senti- 
ment» qu'il  peut  avoir  pour  elles.  Mais  toutes  n'avaient 
pas  la  finesse  de  Mme  du  Deffant,  et  quelques-unes,  sans 
doute,  n'ont  pas  même  pensé  à  rendre  à  Fontenelle, 
comme  on  dit,  la  monnaie  de  sa  pièce. 

Naturellement,  il  a  une  aversion  tranquille  pour  le 
mariage,  ce  dont  le  félicite  l'excellent  Trublet.  «  Autre 
source  de  bonheur,  et  nouvelle  preuve  de  sa  sagesse.  Il 
n'avait  point  été  marié  et  n'avait  jamais  eu  la  plus 
légère  envie  de  se  marier,  a  II  crible  de  ses  traits  les 
plus  fréquents  et  les  plus  acérés  une  coutume  aussi 
fâcheuse  ;  l'idée  n'en  peut  pas  effleurer  son  cerveau 
sans  y  faire  naître  tout  aussitôt  une  épigramme  ;  il  est 
intarissable  là-dessus;  il  en  parle  en  vers,  il  en  parle 
en  prose,  aussi  souvent  que  de  la  sotte  admiration  des 
anciens,  ses  ennemis  personnels,  comme  on  sait. 

Dans  les  nœuds  de  l'hymen  à  quoi  bon  m'engager? 
Je  suis  un,  cela  doit  suffire; 
Si  j'étais  deux,  mon  état  serait  pire; 
C'est  bien  assez  de  moi  pour  me  faire  enrager. 

«  Il  ne  faut  pas  compter  sur  un  commencement  de 
mariage;  la  suite  y  ressemble  trop  peu...  Il  me  semble 
qu'on  est  bien  malheureux  d'avoir  des  matières  de 
plainte,  outre  celles  que  le  mariage  fournit  naturelle- 
ment... G  était  la  seule  proposition  du  mariage  qui 
empêchait  ces  charmes-là  de  naitre  :  admirez  un  peu  la 
grande  vertu  qu'il  a  »  .  Ces  citations  étant  tirées  des 
Lettres  galantes,  on  pourrait  croire  qu'il  ne  fait  que  se 
jouer.  Feuilletez  alors  un  de  ses  ouvrages  les  plus 
sérieux,  les  Éloges,  a  II  mourut  d'apoplexie  dans  la 
soixante-dix-septième   année   de    son   âge,  et  la   cin- 
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quante-quatrième  d'un  mariage  toujours  heureux,  où 
l'estime  et  la  tendresse  mutuelles  n'avaient  point  été 
altérées.  La  double  louange  qui  en  résulte  sera  toujours 
très  rare,  même  dans  d'autres  siècles  que  celui-ci.  » 
Éloge  de  Malézieu.  L'épigramme  est  double  et  à  longue 
portée.  —  «  Étant  marié,  il  continua  sa  vie  simple  et 
retirée;  et  d'autant  plus  que,  par  un  bonheur  assez  sin- 
gulier, le  mariage  lui  rendit  sa  maison  plus  agréable.  » 
Éloge  de  Montmort l.  — Voilà  pour  l'institution,  et  voici 
pour  les  menues  pratiques  dont  elle  s'accompagne. 

Le  pasteur  mathématicien  Saurin  fait  un  mariage 
inespéré  :  «  Les  pays  les  plus  sensés  sont  ceux  où  ce 
n'est  pas  là  une  si  grande  merveille.  »  —  «  Avant  le 
mariage,  et  malgré  une  extrême  envie  de  conclure,  » 
Montmort  déclare  à  sa  fiancée,  «  de  lui-même  et  sans 
aucune  nécessité,  qu'il  avait  dépensé  25,000  écus  de 
son  bien,  tant  il  avait  peur  de  tromper,  même  en  cette 
occasion,  où  l'usage  autorise  les  tromperies,  en  ne  les 
punissant  pas  par  le  déshonneur  qu'elles  mériteraient.  » 
—  Le  père  de  Boerhaave,  déjà  chargé  de  quatre  enfants, 
se  remarie  ;  il  en  a  six  autres,  et  Fontenelle  de  s'écrier  : 
«  Heureux  les  pays  où  le  luxe  et  les  mœurs  trop  déli- 
cates n'en  font  point  craindre  le  nombre  !  »  Le  bon 
plaisant!  et  qu'il  était  donc  fondé  à  moraliser  sur  ce 
chapitre  ! 

Il  s'est  jalousement  gardé  de  tout  ce  qui  pouvait 
troubler  sa  tranquillité  :  il  a  aussi  scrupuleusement  évité 
tout  ce  qui  aurait  «  augmenté  son  volume  »  .  Dignités, 


1  II  disait  encore,  et  en  pleine  Académie,  que  les  rimes  banales  res- 
semblaient à  la  plupart  des  mariages,  parce  que  «  les  mots  ne  sont  pas 
étonnés,  mais  ennuyés  de  se  rencontrer.  »  Discours  lu  dans  l'assemblée 
publique  du  25  août  1 749. 
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titres,  faveurs,  il  a  toujours  tout  refusé,  avec  une  sim- 
plicité dont  il  faut  bien  reconnaitre  qu'elle  est  admi- 
rable. Il  resta  l'ami  et  le  protégé  du  Régent,  sans  songer 
un  moment  à  profiter  de  la  fortune  de  son  protecteur; 
tout  ce  qu'il  se  permit  d'accepter,  ce  fut  un  logement 
au  Palais-Royal  '.  On  veut  lui  donner  la  présidence  per- 
pétuelle de  l'Académie  des  sciences,  il  refuse  :  «  Ah! 
ne  m'ètez  pas  la  douceur  de  vivre  avec  mes  égaux.  » 
«  La  seule  dignité  qu  il  ait  jamais  eue  en  ce  monde,  » 
celle  de  secrétaire  perpétuel,  il  a  demandé,  avec  insis- 
tance, à  l'abdiquer -.  Il  n'a  jamais  voulu  que  des  «titres 
d'académicien  »  ,  et  il  ne  les  a  jamais  «  profanés  par 
aucun  mélange  d'autres  plus  mondains  et  plus  fas- 
tueux3. »  Le  langage  ne  manque  ni  de  fierté  ni  même 
de  noblesse,  mais  Fontenelle  avait  droit  de  le  tenir. 

Comme  il  ne  s'est  donné  à  aucun  sentiment,  il  ne 
s'est.donné  à  aucune  idée.  —  Manque  d'étendue  et  dé 
force  d'esprïtT^ —  Ce  n'est  pas  probable.  — Par  paresse 
intellectuelle?" —  L'explication  serait  plus  plausible.  — 
Tout  simplement  plutôt,  par  égoïsme  et  amour  excessif 
de  sa  tranquillité.  La  vérité  est  toujours  belle  sans 
doute,  et  sa  recherche  est  la  seule  occupation  vraiment 

1  »  Quand  je  vous  ai  logé  chez  moi,  lui  dit  un  jour  le  Régent,  je 
comptais  vous  voir  quelquefois.  —  Je  le  comptais  bien  aussi,  répondit 
M.  de  Fontenelle;  mais  vous  avez  fait  une  si  grande  fortune!...  »  —  Il 
v  gagna  du  moins  de  conserver  toujours  sa  tranquillité  et  son  cher 
bonheur.  «  Quelqu'un  parlant  un  jour  de  la  grande  fortune  que  l'abbé 
Dubois  avait  faite,  pendant  que  M.  de  Fontenelle  n'en  avait  fait  aucune, 
quoique  très  aimé  aussi  du  prince  Régent  :  «  Cela  est  vrai,  répondit  le 
philosophe:  mais  je  n'ai  jamais  eu  besoin  que  le  cardinal  Dubois  vint 
me  consoler.  »  Thtjblet,  Essais,  t.  IV,  p.  443,  De  l'ambition.  —  D'après 
Trublet,  Dubois  «  allait  quelquefois  déposer  ses  chagrins  dans  le  sein  de 
M.  de  Fontenelle.  » 

2  Lettres  au  cardinal  de  Fleury,  10  juillet  1737  et  5  mai  1740. 
J  Lettre  à  l'Académie  de  Rouen,  1"  novembre  1744. 
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digne  d'un  philosophe  ;  mais  elle  peut  devenir  compro- 
mettante :  Fontenelle  s'est  attaché  à  la  vérité  jusqu'au 
moment  où  elle  pouvait  gêner  son  repos  ;  par  raffine- 
ment de  prudence,  il  s'est  même  arrêté  toujours  un 
peu  en  deçà  l.  Sa  marquise  des  Mondes  s'étonne  (Sixième 
soir)  de  l'entendre  parler  avec  une  si  superbe  indiffé- 
rence des  vérités  astronomiques.  Il  répond  simplement  : 
«  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  un  grand  zèle  pour  ces 
vérités-là,  et  que  je  les  sacrifie  volontiers  aux  moindres 
commodités  de  la  société2.  »  Toutes  les  vérités,  de  tout 
ordre  et  de  toute  nature,  ont  été  comme  «  ces  vérités- 
là  »  pour  Fontenelle,  et  il  les  a  sacrifiées  sans  le  moindre 
scrupule,  pour  peu  que  son  intérêt  y  ait  trouvé  son 
compte. 

Aussi  la  dispute,  pas  plus  que  la  conviction,  n'est- 
elle  son  fait.  S'il  fallait  riposter  à  tout,  «  on  ne  cesse- 
rait de  se  plaindre,  d'accuser,  de  soupçonner;  et  la 
tranquillité  de  l'esprit  est  préférable  à  toutes  les  puis- 
sances et  à  toutes  les  racines  possibles  de  tous  les 
nombres3,  n  Évidemment,  puisqu'elle  est  préférable  à 
tout.    «  Je  n'ai  point  du  tout  l'humeur  polémique  (c'est 


1  «  Je  n'ai  jamais  été  aussi  partisan  de  M.  Perrault  que  certaines  gens 
auraient  voulu  le  persuader;  je  n'ai  jamais  été  aussi  loin  que  lui.  Aussi 
M.  l'abbé  Bignon  me  dit-il  un  jour  que  j'étais  le  patriarche  d'une  secte 
dont  je  n'étais  pas.  »  Trublet,  Mercure,  avril  1757.  Jamais  personne 
n  a  été  moins  l'homme  des  extrêmes,  et  des  conséquences  poussées  à 
l'extrême. 

3  On  retrouve  la  même  idée  dans  les  Deuxième  et  troisième  soirs. 
Elle  avait  le  don  de  mettre  Voltaire  en  fureur.  (Cf.  Correspondance, 
Lettres  du  26  juin  1765.  à  Helvétius,  et  du  22  juin  1766,  à  d'Argental.) 
—  On  sait  que  Fontenelle  répétait  volontiers  :  «  Je  suis  effrayé  de  la 
conviction  qui  règne  autour  de  moi.  » 

3  Lettre  au  P.  Castel,  6  décembre  1729.  —  Cf.  aussi  la  Lettre  de 
l'auteur  des  «  Doutes  sur  les  causes  occasionnelles  »  ;  elle  est  charmante 
de  sincérité  et  de  candeur. 
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lui-même  qui  souligne)  et  toutes  les  querelles  me 
déplaisent,  »  écrit-il  le  3  août  1707  à  Leclerc,  qui  avait 
défendu  YHisloiredes  oracles  contre  le  P.  Baltus.  «J'aime 
mieux  que  le  diable  ait  été  prophète,  puisque  le  Père 
jésuite  le  veut  et  qu'il  croit  cela  plus  orthodoxe.  »  Il 
semble  même  n'avoir  eu  de  force  que  pour  mieux 
assurer  sa  tranquillité,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  prendre 
des  résolutions  énergiques,  c'a  toujours  été  pour 
affermir  son  repos  '.  «  M.  de  Fontenelle  m'a  conté,  dit 
Trublet  dans  le  Mercure  de  septembre  1758,  que,  lisant 
la  Réponse  du  P.  Baltus,  trouvant  à  chaque  page  qu'une 
réplique  serait  très  aisée,  et  l'envie  de  la  faire  devenant 
de  moment  en  moment  plus  forte,  il  avait  fermé  le  livre 
de  peur  de  succomber  à  la  tentation,  et  pris  la  résolu- 
tion de  n'en  pas  achever  la  lecture.  Il  m'a  assuré  qu'il 
lavait  tenue  et  qu'il  n'avait  jamais  lu  l'ouvrage  en 
entier.  » 

Le  désintéressement  nous  parait  difficile,  à  ce  degré*: 
Fontenelle  le  pratiquait  tous  les  jours.  «  Quand  M.  de 
Fontenelle  a  dit  son  sentiment  et  ses  raisons  sur  quel- 
que chose,  on  a  beau  le  contredire,  il  ne  daigne  plus 
se  défendre;  il  allègue,  pour  couvrir  ce  dédain,  qu'il 
a  une  mauvaise  poitrine  ~.  »  «  Si  vous  l'eussiez  accusé, 
il  aurait   écouté    tout   le  jour   sans  rien  dire;  »    c'est 

1  Fontenelle  avait  écrit  des  fragments  d'une  République  :  il  se  garda 
bien  de  les  publier!  Et  d'ailleurs  le  sort  du  pauvre  abbé  de  Saint-Pierre 
n'était  pas  pour  l'y  encourager.  'Cf.  Tiumîlet,  Mercure,  octobre  1757.) 
—  Il  eût  encore  été  capable  de  bien  d'autres  sacrifices.  «  Deux  mois 
avant  sa  mort^  on  lui  dit  :  «  Vous  avez  vu  bien  des  gens  célèbres  par 
leur  esprit.  Vous  seriez-vous  changé  pour  quelqu'un  d'eux?  —  Oui, 
répondit-il,  pour  la  vivacité  et  la  force;  quant  au  reste,  je  me  le  serais 
réservé  pour  la  tranquillité  du  possesseur.  »  Le  Cat,  Biographie.  — 
Même  remarque  dans  Trublkt,  Mercure,  juiu  1758. 

2  Lamotte. 
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Mme  Geoffrin  qui  nous  l'apprend,  et  elle  avait  des 
raisons  de  bien  connaître  son  philosophe.  Au  surplus, 
et  de  son  propre  aveu,  Fontenelle  s'est  toujours  tenu  en 
état  de  se  ranger  à  l'opinion  d'autrui  ',  même  quand 
autrui  était  un  sot.  «Tout  est  possible,  et  tout  le  monde 
i  raison  a  :  ce  furent  ses  maximes  favorites.  Elles  fonC 
honneur  à  la  politesse  et  à  1  aménité^de  son  caractère, 
mais  elles  sont  surprenantes  dans  la  bouche  d'un  car- 
tésien, la  seconde  surtout 2. 

S'il  ne  tient  pas  à  ses  idées,  il  ne  tient  pas  davantage 
à  ses  ouvrages.  On  peut  les  critiquer,  il  ne  prendra 
jamais  la  parole  ou  la  plume  pour  les  défendre  3.  En 
revanche,  il  ne  dénigrera  jamais  les  ouvrages  des  autres; 
il  ne  sera  point  jaloux,  même  de  ceux  qui  lui  res- 
semblent et  qui  sont  ses  amis.  «  Un  des  plus  beaux 
traits  de  ma  vie,  disait-il,  c'est  de  n  avoir  pas  été  jaloux 
de  M.  de  la  Motte.  »  Ses  adversaires  littéraires  ne  le 
ménagent  pas  ;   il   est  toujours  sans  animosité  contre 

1  Pluralité  des  mondes,  Deuxième  soir. 

3  II  est  incroyable  comme  l'opinion  des  autres  lui  était  indifférente. 
«  11  disait  encore  que  s'il  avait  dans  son  coffre  un  papier  horrible  et 
capable  de  le  déshonorer  aux  yeux  de  la  postérité,  il  ne  se  donnerait 
pas  la  peine  de  l'en  tirer  et  de  le  brûler,  pourvu  qu  il  fût  sûr  de  le 
dérober  à  la  connaissance  du  public  pendant  sa  vie.  »  Gi'.imm,  Corresp. 
litt.,  15  février  1757.  Et  Grimm  s'en  étonne  et  s'en  inquiète  :  u  Ce  sen- 
timent n'est  pas  naturel.  »  D'autant  que  Fontenelle,  toujours  d'après 
Grimm,  aurait  été  très  sensible  aux  louanges.  «  Un  homme  lui  avant  ri ï t 
un  jour  :  «  Je  voudrais  vous  louer,  mais  il  me  faudrait  la  finesse  de  votre 
esprit.  —  N'importe,  lui  répondit  M.  de  Fontenelle.  louez  toujours.  » 
Mais  il  est  prudent  de  se  défier  du  témoignage  de  Grimm  sur  Fonte- 
nelle. 

3  Cf.  Trublet,  Mercure,  septembre  1758.  —  D'après  La  Place,  Pièces 
intéressantes  et  peu  connues,  t.  II,  p.  305,  il  aurait  eu  dans  son  anti- 
chambre un  grand  coffre  plein  de  tout  ce  qu'on  avait  écrit  contre  lui  : 
il  avait  entassé  le  tout  sans  jamais  rien  lire.  —  D'ailleurs,  il  professe 
pour  la  critique  un  robuste  dédain.  (Cf.  1  Ëpître  dédicatoire  du  Juqe- 
ment  de  Pluton.) 


BIOGRAPHIE   DE   FONTESELLE  111 

eux  '  ;  il  les  contredit  courtoisement,  sans  aigreur,  sur- 
tout sans  s'abaisser  aux  personnalités,  et  toujours  prêt  à 
faire  sa  paix  avecjtaui  lejnonde.  Il  n'a  pas  cultivé  la  sa- 
tire ",  efTmalgré  la  finesse  de  son  esprit,  ne  s'est  presque 
jamais  permis  d'épigrammes  3;  satire  et  épigrammes  ne 
sont  bonnes  qu'à  vous  susciter  des  ennemis;  et,  s'il 
pouvait,  Fontenelle  serait  l'ami  du  genre  humain4. 

1  On  sait  quelles  furent  sa  modération  et  sa  douceur  dans  la  fameuse 
querelle  des  anciens;  et  on  peut  lui  appliquer  ce  qu'il  dit  de  son  ami 
Lamotte,  à  propos  du  même  débat,  dans  sa  Réponse  a  l'évêque  de  Luçon. 
(Cf.  aussi  :  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes.)  —  Sa  douceur 
était  légendaire.  vCf.  Voltaire,  Epître  a  M.  de  la  Fayé\  : 

Et  par  mon  démon  lutine, 

On  me  voit  souvent,  d'un  coup  d'aile, 

Passer  des  fureurs  de  Lavué 

A  la  douceur  de  Fontenelle. 


s  On  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  disait  de  son  ami  Lamotte  (Réponse  a 
l'évêque  de  Luçonj  :  «  Il  n'a  manqué  à  un  poète  si  universel  qu'un  seul 
genre,  la  satire;  et  il  est  plus  glorieux  pour  lui  qu'elle  lui  manque,  qu  il 
ne  l'est  d'avoir  eu  tous  les  autres  genres  à  sa  disposition.  » 

3  II  a  eu  «  quelques  vers,  quelques  bons  mots,  mais  en  très  petit 
nombre,  et  contre  des  ennemis  déclarés  et  agresseurs.  »  Trcblet,  Mer- 
cure, avril  1757.  On  connaît  son  épigrainine  sur  Boileau  à  propos  de 
la  Satire  des  femmes.  —  A  en  croire  Trublet.  Mercure,  juin  1758,  il 
se  serait  volontiers  réconcilié  avec  Boileau  et  Racine,  à  1  instigation  du 
P.  Boubours,  s'il  avait  cru  à  quelque  sincérité  de  leur  part.  —  Cepen- 
dant il  lui  est  arrivé  de  faire  à  Despréaux  des  allusions  malicieuses, 
jusque  dans  les  graves  Eloges  des  académiciens  ;  et  un  jour  qu'on  lui 
montrait  le  buste  du  satirique,  par  Bouchardon  :  «  Je  ne  m'en  dédis  pas, 
dit-il:  il  faut  le  couronner  de  Heurs  et  l'envoyer  aux  galères.  »  —  De 
même,  sa  partialité  pour  Corneille  l'empêcha  toujours  de  rendre  justice 
a  Racine.  «  Le  lui  disant  un  jour  avec  la  liberté  qu  il  m'avait  permise, 
et  qui,  au  reste,  n'était  pas  un  privilège,  il  me  répondit  de  l'air  du  monde 
le  plus  sincère  :  «  Cela  se  peut  bien;  il  v  a  même  grande  apparence  que 
cela  est.  Aussi  n'est-ce  pas  moi  qui  tis  imprimer  ce  Parallèle  (de  Cor- 
neille et  de  Racine);  et  tout  imprimé  qu'il  était,  je  n'ai  pas  voulu  lui 
donner  place  dans  mes  œuvres.  »  Trublet,  Mercure,  avril  1757.  — Fon- 
tenelle  s'est  aussi  laissé  aller  à  critiquer  les  Mémoires  de  Mme  de  Staal- 
Deiaunav,  peut-être  par  mauvais  souvenir  de  l'affaire  Testard.  (Cf.  sur 
cet  incident,  Mémoires  de  Mme  de  Staal,  t.  I,  p.  122,  et  la  Notice  his- 
torique, de  M.  de  Lescdre,  en  tète  du  vol.  I,  p.  16. 

4  «Jamais    personne  n'eut  moins   de    peine  que  lui  à   pardonner;    il 
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Du  moins  met-il  toute  son  application  à  rester  celui 
de  tout  le  monde;  et  pour  y  arriver,  il  n'est  concession 
qu'il  ne  fasse  ou  même  sacrifice  qu  il  ne  s'impose.  ••  Il 
comble  de  politesses  et  de  prévenance  ceux  à  qui  il  a 
affaire  ;  il  se  comporte  comme  s'il  s'estimait  le  moindre 
des  hommes,  pour  n'en  blesser  aucun;  il  s'assujettit. 
jusqu'au  scrupule,  à  tous  les  devoirs  usités,  à  toutes  les 
bienséances,  et  même  à  tout  ce  qui  en  a  1  air,  sans  chi- 
caner sur  leur  fondement,  dans  la  crainte  de  manquer 
le  but  qu  il  s'est  proposé  de  plaire  à  tous  les  esprits1.  » 
C'est  Philinte  en  personne,  d'autant  que  cette  exquise 
affabilité  recouvre  un  fonds  solide  d'indifférence  et  un 
robuste  mépris  de  l'humanité  *. 

Fontenelle  a  eu  cependant  des  qualités  plus  sérieuses, 
des  qualités  positives.  Il  a  été  constant  en  amitié;  il  a 
même  aimé  son  ami  Brunel  un  peu  plus  que  ne  l'au- 
raient exigé  ses  principes,  et  sa  mort  lui  a  arraché  des 
larmes3.  Il  a  été  charitable,  sans  grande  chaleur  de 

semblait  ignorer  jusqu  aux  noms  de  vengeance  et  d  inimitié.    In  homm 

qui  crovait  I  avoir  offensé  venant  un  jour  lui  en  faire  excuse,  il  eut  quel- 
que peine  à  se  rappeler  le  fait  et  avoua  qu  il  l'avait  totalement  oublié.  » 
Forcuy.  Eloge. 

1  Le  Cat,  Biographie.  —  Aussi  parle-t-il,  dans  une  lettre  à  d'Argenson, 
en  175G.  de    »  la  multitude  innombrable  de  ses  amis  n  . 

3  "  I!  était  un  peu  défiant,  du  moins  précautionné.  Sans  de  fortes 
preuves,  il  ne  jugeait  mal  de  personne  en  particulier,  mais  il  avait  assez 
mauvaise  opinion  des  hommes  en  général.  »  Trcblet.  Mercure,  octobre 
1737.  —  b  II  semble  que  le  plus  sûr  pour  les  hommes  serait  de  s'appro- 
cher peu  les  uns  des  autres  et  de  se  craindre  mutuellement.  »  Eloge  de 
lt  II ire. 

3  Sur  Brunel  et  l'affection  qu  il  lui  porta,  cf.  Trdblet,  Mercure, 
avril  1757,  et  Mémoires  de  Mme  de  Staal,  t.  I,  p.  73  et  115.  —  On 
sait  son  amitié  pour  Lamotte;  et  il  v  a,  dans  sa  Réponse  a  iévèque  de 
Luçon,  un  passage  assez  vif,  presque  violent,  à  l'adresse  des  détracteurs 
de  Lamotte,  qui  prouve  combien  Fontenelle  était  attaché  à  son  ami.  —  On 
citerait  aussi  facilement,  dans  ses  Œuvres,  d'autres  passages  caracté- 
ristiques. Et  c'est  le  cas,  ou  jamais,  d'appeler  en  témoignage  l'abbé  Tru- 
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cœur  '.  il  est  vrai,  et  sans  éprouver  peut-être  beaucoup 
de  pitié  pour  les  infortunes  qu'il  soulageait;  mais  enfin 
«Ion  a  trouvé  dans  ses  papiers,  après  sa  mort,  des  billets 
pour  des  sommes  qu'il  avait  prêtées  à  des  gens  dès  lors 
insolvables  et  dont  il  n'a  jamais  ni  poursuivi  ni  espéré 
le  pavement.  » 2  Le  caractère  particulier  de  son  obli- 
geance est  d'être  rapide  et  discrète,  au  point  d'en 
devenir  impersonnelle3.  On  a  de  lui  des  lettres  de 
recommandation  charmantes4.  Il  est  indulgent,  .mo- 
deste, simple5.  «  Ses  mœurs  sont  pures,  dit  Mme  de 
LamBèTt,  ses  jours  sont  égaux  et  coulent  dans  l'inno- 
cence. Il  est  plein  de  probité  et  de  droiture;  il  est  sur 
et  secret;  on  jouit  avec  lui  du  plaisir  de  la  confiance,  et 
la  confiance  est  fille  de  l'estime.  » 

Mieux  encore,  ce  nonchalant  fait  preuve  de  fermeté 
quand  il  le  faut,  et  il  accomplit  toujours  simplement, 
mais  sans  faiblesse,  ce  qu'il  a  une  fois  jugé  qu'il  était 


blet.  Fontenelle  pensait  à  lui  pour  l'Académie,  et  Trublet  d'écrire  naï- 
vement à  ce  propos  :  «  Après  une  amitié  qui  allait  jusqu'à  le  séduire, 
dira-t-OQ  encore  qu'il  était  incapable  d'amitié?  »  Mercure,  juillet  1757. 
—  Il  aimait  donc  ses  amis,  pas  assez  cependant  pour  leur  écrire  sou- 
vent ou  longuement.  (Cf.  dans  sa  Correspondance  les  lettres  des  29  mars 
1739,  25  juillet  1744,  29  juillet  1745,  2  janvier  et  25  septembre  1746, 
et  les  billets  qu'il  échangeait  avec  Dubois  ou  Fleury,  modèles,  on  serait 
tenté  de  dire  gageures,  de  laconisme.) 

1  L'anecdote  des  mille  écus  prêtés  à  Brunel  est  bien  connue.  (Cf.  Tru- 
blet, Essais,  t.  IV,  p.  348;  et  Mercure,  avril  1757.) 

2  Le  Beau,  Éloge.  —  Cf.  dans  YKloge  de  Fontenelle,  de  Foochy. 
l'anecdote  des  600  livres  de  Beauzée. 

3  «  Il  n'avait  pas  de  réplique  aux  II  faut  ».  Grimm,  Corresp.  litt., 
15  février  1757. 

*  Comme  celle  qu'il  adresse  à  Montesquieu,  alors  en  Angleterre,  pour 
lui  recommander  Mlle  Salle,  qui  pourrait  donner  des  leçons  de  danse 
aux  filles  de  la  reine. 

s  «  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  donner  une  louange  fausse,  u  Trudlet, 
Mercure,  juin  1758.  —  Et  sur  sa  probité,  voyez  les  dernières  lignes  de 
YKloge  de  Yarignon, 
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de  son  devoir  strict  d'accomplir.  Quand  on  voulut 
chasser  de  l'Académie  l'abbé  de  Saint-Pierre,  il  refusa 
de  s'associer  à  «  cette  mesure  d'hypocrite  servilité  '  »  , 
et  seul  ne  vota  pas  l'exclusion.  Il  ne  loua  jamais  «  ceux 
qui,  après  avoir  recherché  la  distinction  dune  place 
dans  l'Académie  des  sciences,  négligèrent  ensuite,  ou 
par  indifférence  ou  par  d'autres  motifs,  la  place  qu'ils 
avaient  obtenue  »  :  il  pensait  «  que,  pour  mériter  un 
éloge,  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  fait  inscrire  son  nom 
clans  une  liste;  et  que  les  hommes  du  plus  grand  nom, 
quand  ils  ne  portaient  pas  de  lumières  dans  une  com- 
pagnie savante,  devaient  du  moins  y  porter  du  zèle  2  »  . 
Enfin,  si  l'on  est  curieux  de  voir  jusqu'où  il  poussa  la 
franchise  et  l'indépendance  vis-à-vis  des  grands,  on  n'a 
qu'à  lire  la  Réponse  qu'il  fit  à  Mirabaud,  le  28  septembre 
1726,  en  le  recevant  de  l'Académie  française3.  Fonte- 

1  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  lre  éd.,  p.  626.  —  Et, 
ce  qui  est  pour  le  moins  aussi  méritoire,  il  ne  s'en  vanta  jamais.  (Cf.  TnrnLET, 
Mercure,  octobre  1757.)  —  Il  ne  se  consola  non  plus  jamais  de  n'avoir 
pas  parlé  de  Marivaux  dans  la  Préface  qu'il  mit  à  ses  comédies 
d'Idalie,  Macate,  etc. 

s  Thomas,  Essai. 

3  C'est  encore  un  trait  de  fermeté,  d'un  tout  autre  genre,  que  celui  que 
nous  rapporte  Trublet  Mercure,  mars  1758).  Le  système  de  Law  avait 
fait  beaucoup  de  mécontents;  on  était  très  monté  contre  le  Régent.  «  Un 
soir,  M.  d'Aube  vint  dire  à  M.  de  Fontenelle  que  la  nuit  même  on  mettrait 
le  feu  au  Palais-Royal,  et  le  pressa  beaucoup  de  venir  coueber  chez  lui. 
«  On  ne  mettra  point  le  feu,  dit  M.  de  Fontenelle;  et  si  on  ne  le  met 
point,  ce  sera  un  ridicule,  et  pis  encore,  d'avoir  découché;  car  comme  je 
ne  découche  jamais  depuis  plusieurs  années,  cela  sera  remarqué;  et  le 
ridicule  sera  d'autant  plus  grand  que  je  répondrais  bien  que  le  prince  ne 
découchera  pas.  Je  resterai  donc  »  ;  et  il  resta,  quelques  instances  que 
M.  d'Aube  pût  lui  faire,  se  coucha  à  son  heure  ordinaire,  dormit  aussi 
bien  que  la  nuit  précédente,  et  se  dit  froidement  à  son  réveil  :  «  On  n'a 
pourtant  point  mis  le  feu.  «  Quand  il  me  conta  le  fait  :  »  Ce  qui  m'étonne 
en  tout  ceci,  lui  dis-je,  n'est  pas  que  vous  sovez  resté  au  Palais-Roval  : 
au  contraire,  je  vous  reconnais  bien  là  ;  c'est  que  vous  vous  sovez  cou- 
ché, et  surtout  que  vous  avez  dormi.  »  —  «  Bon,  me  répondit-il,  je  n'ai 


BIOGRAPHIE  DE  FONTENELLE        115 

nelle  avait  l'àme  d'un  égoïste,  mais  pas  celle  d'un  cour- 
tisan l. 

Enfin  il  a  cru  à  la  vertu2,  et,  ce  qui  est  peut-être  la 
meilleure  façon  d'y  croire,  il  ne  l'a  jamais  raillée.  «  Il 
ne  m'est  jamais  arrivé  de  jeter  le  moindre  ridicule  sur  la 
plus  petite  vertu,  !î  répétait-il  volontiers.  Que  d  hommes 
d'esprit,  en  France,  qui  ne  pourraient  pas  se  rendre  le 
même  témoignage  !  On  connaît  son  mot  au  Régent.  «  Je 
ne  crois  pas  à  la  vertu,  lui  dit  un  jour  le  prince.  —  Mon- 
seigneur, répondit  Fontenelle,  il  y  a  pourtant  d'honnêtes 
gens;  mais  ils  ne  viennent  pas  vous  chercher.  »  C'est 
une  de  ses  reparties  les  plus  piquantes  et  les  plus  fines; 
et  la  vertu  le  remerciait  de  prendre  sa  défense  en  lui 
donnant  un  surcroit  d'esprit. 

Tel  semble  avoir  été  Fontenelle,  si  tant  est  qu'on 
puisse  jamais  se  flatter  d'avoir  bien  saisi  le  plus  souple 
des  hommes,  le  plus  subtil,  le  plus  fuyant,  le  plus  insai- 
sissable. Un  égoïste  doux,  que  son  égoïsme  même  rend 
aimable  et  fait  aimer,  ce  pourrait  être  à  la  rigueur  sa 
formule3.  Il  s'est  attaché  à  plaire  aux  autres  pour  être 

jamais  eu  la  tête  sur  le  chevet  sans  m'endormir  aussitôt,  et  je  ne  fi* 
ordinairement  qu'un  somme.  »  Il  ajoutait  quelquefois  que  l'embarras 
eût  été  trop  grand   «  d'emporter  son  bonnet  de  nuit  »  . 

1  11  v  a  pourtant  de  la  flatterie,  et  même  un  peu  grosse,  à  l'endroit 
de  Louis  XIV,  dans  le  dialogue  entre  Auguste  et  Pierre  Arétin  ;  il  c^t 
vrai  qu'on  peut  invoquer  pour  Fontenelle  les  circonstances  atténuante?: 
mais  il  aurait  assurément  bien  fait  d  être  moins  admiratif  envers  le  car- 
dinal Dubois,  quand  il  le  reçut  de  l'Académie  française.  Ce  jour-là, 
Fontenelle  s'est  oublié.  I»  Uemberl  cependant  (Histoire  des  membres  de 
l'Académie  française  morts  depuis  1 700  jusqu'en  1  77 i)  trouve  que 
Fontenelle,  placé  entre  ses  croyances  philosophiques  et  la  nécessité  de 
louer  le  cardinal,  s'est  tiré  de  ce  défilé  avec  assez  de  bonheur  ou 
d'adresse. 

1  »  Quiconque  a  le  loisir  de  penser  ne  voit  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'être  vertueux.  «   Eloge  de  Homberg. 

3  1!  n'est  pas  jusqu'à  son  indulgence  pour  les  autres  qui  ne  s'explique 
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plus  sûr  d'être  heureux  lui-même  ;  et,  s'il  faut  en  juger 
par  les  résultats,  la  méthode,  du  moins  entre  ses  mains, 
n'est  point  si  mauvaise.  Il  est  fâcheux  pourtant  qu'il 
ait  cru  devoir  pousser  la  complaisance  envers  soi  jus- 
qu'à faire  à  son  bonheur  le  sacrifice  de  ses  idées,  comme 
il  lui  avait  fait  celui  de  ses  passions  ;  car  nos  passions  ne 
regardent  guère  que  nous,  mais  nos  idées  intéressent 
aussi  les  autres.  On  lui  désirerait  encore  au  moins  des 
commencements  d'enthousiasme;  tant  de  froideur,  un 
détachement  si  complet,  si  continu  sont  bien  pénibles 
à  la  longue,  et  ce  serait  chose  bien  ennuyeuse  qu'un 
monde  uniquement  composé  de  Fontenelles.  Et  cepen- 
dant, et  malgré  tout,  en  dépit  de  ses  lacunes,  on  finit 
par  éprouver  de  la  sympathie  à  son  endroit;  on  ne  songe 
pas  à  l'aimer,  mais  on  ne  se  défend  pas  d'un  sentiment 
d'estime;  le  désir  ne  vous  viendrait  jamais  de  passer 
votre  vie  à  ses  côtés,  mais  on  se  dit  qu'il  serait  délicieux 
de  jouir  de  temps  à  autre  de  sa  conversation  et  de  son 
commerce  :  il  est  de  si  bonne  compagnie  !  il  tient  si  peu 
de  place!  il  est  si  aimable,  si  discret!  Et  puis,  il  doit 
être  si  agréable  de  voir  de  temps  à  autre  des  gens  par- 
faitement heureux!  Fontenelle  a  été  du  nombre.  Ne 
fut-ce  que  par  gratitude,  il  devait  croire  à  la  Provi- 
dence :  elle  l'avait  comblé. 


par  un  calcul  d'égoïsme.  «  Il  voyait  mieux  le  bien  que  le  mal,  qu  il 
aurait  pourtant  bien  vu  s'il  l'avait  voulu;  mais  il  en  détournait  exprès 
la  vue.  «  On  ne  le  voit  toujours  que  trop,  disait-il,  on  le  voit  sans  le 
regarder,  et  l'on  y  perd.  En  effet  les  autres  nous  en  plaisent  moins,  et 
il  est  de  notre  intérêt  qu'ils  nous  plaisent.  »  Trublet,  Mercure,  juin 
1758. 
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CHAPITRE   PREMIER 


POÉSIES,  OPÉRAS  ET  LETTRES  GALANTES 

Il  faut  en  convenir,  toute  une  partie  de  l'œuvre  de 
Fontenelle  n'offre  qu'un  intérêt  fort  mince,  et  c'est 
exactement  celle  où  il  n'est  question  ni  de  science  ni 
de  philosophie.  S'il  n'eût  jamais  écrit  que  ses  Poésies, 
ses  Opéras,  ses  Lettres  galantes  et  ses  Pastorales,  Fonte- 
nelle ne  serait  guère  qu'un  nom;  l'histoire  littéraire 
pourrait  s'en  occuper  :  il  n'aurait  rien  à  démêler  avec 
l'histoire  de  la  littérature.  Ce  serait  imprudence  pour- 
tant que  de  négliger  systématiquement  ces  ouvrages.  A 
peu  près  sans  valeur  par  eux-mêmes,  ils  montrent  avec 
une  netteté  parfaite  quelle  était  la  nature  première,  de 
l'écrivain,  sa  tendance  instinctive,  et  l'on  comprend 
mieux  dès  lors  pourquoi  il  a  eu  tant  de  peine  dans  la 
suite  à  se  débarrasser  de  certains  défauts,  ou  plutôt 
pourquoi  il  ne  s'en  est  jamais  défait  complètement. 
C'est  une  première  raison  de  les  examiner  d'un  peu 
près  :  en  voici  une  autre. 

Fontenelle  ne  s'est  probablement  fixé  à  Paris  que 
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vers  la  trentaine,  et  jamais  il  n'eut  de  génie.  Ses  pre- 
mières productions  n'en  représenteront  que  plus  fidè- 
lement les  goûts  alors  à  la  mode  dans  sa  province. 
C'est  une  valeur  documentaire  qui  n'est  point  mépri- 
sable. Quels  étaient  les  sujets  de  conversation  préférés 
des  précieuses  de  Rouen,  leurs  façons  de  penser  et 
de  sentir,  le  genre  d'émotions  ou  de  plaisir  qu'elles 
demandaient  à  la  littérature  :  Poésies,  Lettres  galantes 
et  Pastorales  nous  renseignent  là-dessus  avec  toute  la 
clarté  désirable;  et  les  renseignements  ne  laissent  pas 
d'être  instructifs.  Ce  n'est  ni  Boileau,  ni  Racine,  ou  La 
Fontaine,  qu'on  goûte  en  Normandie,  —  et  ailleurs. 
On  ne  les  connaît  pas  !  On  ignore  peut-être  d'eux  jusqu'à 
leur  nom!  Mais,  tout  comme  la  clientèle  parisienne  du 
Mercure  de  France,  on  se  passionne  pour  Timocrate  et 
Ariane;  la  Mort  de  Cyrus  et  Y  Astrale  sont  réputés  chefs- 
d  œuvre;  et  rien  n'est  au-dessus  de  la  Clélie  et  de  la 
divine  Asiréel  C'est  là-bas  le  sentiment  général,  et  c'est 
surtout  celui  de  Fontenelle.  Le  roman  romanesque  du 
temps,  le  théâtre  de  Quinault  et  du  plus  jeune  de  ses 
oncles,  c'est-à-dire  tout  ce  que  le  bel  esprit  a  inventé 
de  plus  raffiné  et  de  plus  subtil,  de  plus  galant  et  de 
plus  fade,  voilà  ce  qu'il  comprend  et  ce  qu'il  aime  sans 
effort  ;  c'est  son  idéal,  et  il  est  à  craindre  qu'au  fond  il 
n'ait  jamais  bien  senti  autre  chose.  Même  après  les 
Satires,  —  qu'il  ne  connait  peut-être  pas  et  qui  au  sur- 
plus ne  pouvaient  avoir  de  lui  qu  un  sourire  de  défiance 
et  de  mépris,  —  il  croit  à  YAstrée;  il  y  croit  de  toutes 
ses  forces,  il  l'a  toujours  présente  à  la  mémoire,  ce  qui 
veut  dire  qu'il  est  tout  disposé  à  l'imiter.  Et  il  l'imi- 
tera en  effet  dans  ses  premiers  essais,  et  il  continuera 
dans  les  écrits  qui  suivront.  Ce  sont  ses  vraies  origines 
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littéraires.  Parce  qu'il  est  provincial,  et  que  la  pro- 
vince retarde  toujours,  il  parlera  encore,  aux  environs 
de  1G80,  comme  un  contemporain  de  d'Urfé;  il  sera 
en  retard  de  deux  générations  !  De  là  des  faiblesses, 
des  lacunes,  on  peut  bien  dire  des  infirmités  intellec- 
tuelles singulières,  et,  ce  qui  est  pis,  singulièrement 
persistantes. 

Paris  aurait  pu  le  guérir,  Paris  acheva  de  le  perdre. 
La  mode  y  est  précisément  alors  de  la  préciosité  et  du 
bel  esprit.  Boileau  a  beau  protester,  s'indigner,  faire 
pleuvoir  sarcasmes  et  épigrammes  :  Boileau  n'est  après 
tout  qu'un  quinteux,  un  «  ref rogné  »  ,  un  «  mélanco- 
lique !  »  N'est-il  pas  justement  en  train  de  donner  le 
conseil  de  polir  et  de  limer  l'œuvre  littéraire  sans  cesse 
ni  relâche,  comme  si  le  poète  devait  être  un  artisan  ou 
un  tâcheron?  Où  donc  serait  l'agrément  de  la  poésie,  s'il 
v  fallait  tant  de  manières  ?  Et  les  meilleures  pièces  ne 
sont-elles  pas  les  pièces  frivoles  et  galantes"?  Aussi,  en 
dépit  du  satirique,  c'est  Mme  Deshoulières  qui  triomphe, 
et  avec  elle  la  cabale  des  Trissotins.  Petits  vers,  madri- 
gaux, stances  musquées  ou  libertines,  toute  cette  poésie 
de  salon  et  de  ruelle,  prétentieuse,  froide,  d'un  vide 
et  d  un  ridicule  indicibles,  Molière,  pas  plus  que  Boi- 
leau, n'a  réussi  à  la  tuer.  Elle  renaît,  elle  fleurit,  elle 
s'étale,  plus  vigoureuse  et  plus  abondante  que  jamais. 
C'est  au  point  qu'il  lui  faut  un  journal;  et  de  Visé,  qui 
connaît  son  époque,  fonde  le  Mercure  galant.  Or,  c'est 
presque  aux  bureaux  du  Mercure  que  Fontenelle  des- 
cend lors  de  ses  premiers  voyages  ;  il  en  respire  l'air 
à  pleins  poumons,  pas  longtemps,  il  est  vrai,  assez 
cependant  pour  revenir  chaque  fois  dans  sa  Normandie 
bel  esprit  un  peu  plus  renforcé,  et.  plus  malade  littérai- 
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rement,  ce  qui  est  triste.  11  achève  enfin  de  vivre  à 
Rouen  les  années  décisives  pour  le  tour  d  esprit  défi- 
nitif; les  marquises  de  la  Mésangère  l'accaparent,  elles 
l'accablent  d'adulations  et  de  flatteries  ;  il  ne  cherche 
qu'à  leur  plaire  à  son  tour,  et  ses  défauts  essentiels  ont 
ainsi  toute  liberté  de  s'épanouir  pleinement. 

Préciosité  et  bel  esprit  sont  si  bien,  en  effet,  la  nature 
même  de  Fontenelle,  qu'il  s'est  dès  l'abord  complu  dans 
les  pires  excès  du  genre  avec  une  ingénuité  et  une 
obstination  qui  finissent  par  devenir  divertissantes. 
Lecteurs  et  lectrices  du  Mercure  ont  dû  tressaillir  d'aise 
à  ses  premiers  vers;  ses  coups  d'essai  valaient  des  coups 
de  maitre  ;  on  tenait  le  rédacteur  rêvé,  le  rédacteur 
idéal  !  Galanterie  quintessenciée ,  fadeur  et  grâces 
surannées,  à  faire  pâlir  d'envie  Mascarille  lui-même,  il 
a  du  premier  coup,  et  en  perfection,  tous  les  ridicules 
de  la  feuille  mondaine  ;  personne  n'est  plus  de  la  mai- 
son que  lui  ;  il  en  est  d'instinct  et  comme  de  naissance. 

Philis  plongeait  l'amour  clans  l'eau  '  ; 
L'Amour  se  sauvait  a  la  nage; 
Il  revenait  sur  le  rivage, 
Philis  le  plongeait  de  nouveau. 

Cruelle,  disait-il,  vous  qui  m'avez  fait  naître, 
Hélas!  pourquoi  me  noyez-vous? 
Est-ce  que  vous  voulez  m'empêcher  de  paraître? 
Prenez-en  un  moyen  plus  doux. 

Je  né  paraîtrai  point,  c'est  une  affaire  faite  ; 
Je  ne  vous  ferais  pas  pourtant  de  déshonneur-  : 
Au  lieu  de  me  noyer,  donnez-moi  pour  retraite 
Un  petit  coin  de  votre  cœur. 

1  L'Amour  noyé.  >-  On  avait  joué  au  jeu  de  nover,  où,  de  deux  personnes 
proposées  à  une  troisième,  celle-ci  en  noie  une.  L'auteur  avait  été  noyé 
douze  foi»  par  une  jolie  personne  qu'il  aimait.  »    ^Note  de  Fontenelle  . 

*  Le  trait  est  à  remarquer  :  il  y  a  toujours  eu  de  la  fatuité  chez  Fon- 
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Je  vous  réponds  qu'il  serait  impossible 
De  trouver  un  endroit  plus  propre  à  me  cacher  : 
Comme  on  sait  qu'il  me  fut  toujours  inaccessible, 

On  ne  viendra  pas  m'y  chercher. 

Mais  Philis  est  inexorable  ;  elle  plonge  et  replonge 
impitoyablement  l'Amour,  dont  les  forces  finissent  par 
s'épuiser. 

Il  était  las  de  faire  le  plongeon  : 
Il  se  rendit,  et  les  bras  lui  manquèrent, 
Il  fallut  qu'il  coulât  à  fond. 

Et  Philis  hérite  «  de  l'arc,  des  traits  et  du  carquois  »  , 
dont  il  parait  qu'elle  se  servit  fort  bien.  Quant  au 
pauvre  Amour,  si  rigoureusement  traité  : 

Il  fut  toujours  mal  nourri  par  sa  mère. 
Quoique  l'espoir  ne  soit  qu'une  viande  légère, 
A  peine  fut-il  né  qu'on  le  sevra  d'espoir. 

Et  c'est  vraiment  dommage,  car  : 

Si  Philis,  un  peu  moins  injuste, 
L'eût  traité  comme  il  faut  en  lui  donnant  le  jour, 
C'eût  bien  été  l'Amour  le  plus  robuste 
Que  l'on  eût  vu  de  mémoire  d'Amour. 

|4  De  Visé  ne  disait-il  pas  bien?  Et  n'aurait-ce  pas  été 
un  crime  impardonnable,  un  «  meurtre  »  ,  de  laisser  un 
si  beau  talent  se  consumer  et  languir  dans  l'obscurité? 
Lui  donner  le  plus  d'occasions  possible  de  se  montrer 
n'était  que  justice!  Le  Mercure  n'eut  pas,  de  quelque 
temps,  rédacteur  plus  assidu,  c'est-à-dire  plus  applaudi  ' . 

lenelle  ;  et  La  Bruvère  le  lui  a  fait  cruellement  sentir  dans  la  dernière 
phrase  de  son  Cydias. 

1  II  faut  bien  dire  que  Thomas  Corneille  encouragea  son  neveu  dans 
cette  voie,  en  lui  prodiguant  les  plus  ridicules  éloges.  Après  impression, 
dans  le  Mercure,  des  Stances  à  Marques,  et  de  la  petite  pièce  le  Ruis- 
seau amant  de  la  prairie,  ne  a'avise-t-il  pas  de  féliciter  l'auteur    "  d'avoir 
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Apollon  à  Iris,  Y  Amour  à  Iris,  Y  Indifférence  à  Iris,  Tircis 
à  Iris,  Songe  à  Iris,  des  pages  sont  pleines  de  ces  niai- 
series et  de  ces  fadeurs.  Les  titres  ne  varient  guère;  les 
sentiments  et  l'exécution  moins  encore.  Tout  y  est  sec, 
compassé,  glacial  et  d'un  ennui  mortel.  La  règle  est 
d'être  ingénieux,  c'est-à-dire  aussi  peu  naturel  qu'il  se 
puisse  :  notre  rimeur  s'astreint  à  la  règle  avec  une 
impitovable  docilité.  Il  file  infatigablement  ses  froides 
comparaisons,  sans  merci  pour  le  lecteur  raisonnable, 
sans  crainte  du  ridicule  pour  lui-même. 

Savez-vous  avec  qui,  Philis,  ce  petit  chien 
Peut  avoir  de  la  ressemblance? 

Ca  devinez,  songez-y  bien; 

La  chose  est  assez  d'importance  '. 

De  grande  importance  en  effet,  puisqu'il  ressemble. . . 
à  l'Amour! 

A  l'Amour?  direz-vous  !  La  comparaison  cloche, 
Si  jamais  on  a  vu  comparaison  clocher. 

Car  enfin  : 

Est-ce  que  de  l'Amour  un  chien  peut  approcher? 

Oui  vraiment,  au  point  même  de  se  confondre  avec 

lui. 

Votre  chien  et  l'Amour,  l'Amour  et  votre  chien, 
C'est  jus  vert,  vert  jus,  même  chose. 

N'est-ce    donc    pas   assez   évident?  Et   faut-il   avoir 
l'intelligence  paresseuse  pour  ne  pas  discerner  immé- 


eomparé  un  petit  chien  à  1  amour  et  d'avoir  donné  à  un  ruisseau  de  la 
sensibilité  pour  une  prairie".'  »  Fontenelle  n  avait  pas  besoin  d  encoura- 
gements. 

1  Eloge  de  Marqués,  petit  chien  arayonais. 
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diatement  une   foule   de   rapports   et   de  similitudes? 

Marques  sur  vos  genoux  a  mille  privautés, 
Entre  vos  bras,  il  se  loge  à  toute  heure  : 
Et  c'est  là  que  l'Amour  établit  sa  demeure, 
Lorsqu'il  est  bien  reçu  de  vous  autres,  beautés. 

C'est  bien  superficiel,  pensez-vous.  — Voici  alors  des 
ressemblances  plus  frappantes  ;  et  le  bel  esprit  de  se 
muer  en  observateur  perspicace  et  en  moraliste  pro- 
fond. 

Avec  ce  petit  chien  vous  folâtrez  sans  cesse; 
En  folâtrant  ce  petit  chien  vous  mord  : 
On  joue  avec  l'Amour;  il  badine  d'abord, 
Mais  en  badinant  il  vous  blesse. 

Loin  de  punir  ce  petit  animal, 

Ne  rit-on  pas  de  ses  morsures? 
Encor  que  de  l'Amour  on  sente  les  blessures, 
A  l'Amour  qui  les  fait  on  ne  veut  point  de  mal. 

Et  que  d'autres  comparaisons  piquantes!  Pour  que 
Marques  «  ait  la  taille  mieux  faite  »  ,  on  lui  fait  subir 
une  diète  assez  rigoureuse  : 

L'Amour  ne  peut  trouver  chez  vous  de  subsistance, 
Vous  ne  lui  servez  pas  un  seul  mets  nourrissant; 
Et  s'il  ne  vivait  d'espérance, 
Je  crois  qu'il  mourrait  en  naissant1. 

1  II  y  a  là  cependant  un  peu  plus  que  du  bel  esprit  au  sens  ordinaire 
du  mot;  et  déjà  le  fameux  «  pensé  »  de  M.  de  Fontenelle  fait  son  appa- 
rition à  travers  tous  ces  rapports  et  toutes  ces  similitudes.  Sainte-Reuve 
l'a  parfaitement  indiqué  (Causeries  du  lundi,  t.  III)  :  «  On  vit  donc 
en  Fontenelle,  presque  dès  l'enfance,  un  bel  esprit  déjà  compliqué  et 
très  compassé,  n'ayant  de  goût  que  pour  les  choses  de  l'intelligence  et 
de  la  pensée,  v  portant  une  analyse  curieuse,  une  expression  fine  et 
rare.  »  La  finesse  viendra  plus  tard;  Fontenelle  n'en  est  pour  1  heure 
qu'à  la  platitude.  Mais  tout  le  monde  n'en  juge  pas  ainsi  ;  et  c'est  ce 
que  prouvent  ces  «  vers  adressés  à  M.  de  Fontenelle  dans  sa  jeunesse  » . 

Fontenelle,  clans  ton  jeune  Ége, 
A  bien  de  viens  rimeurs  tu  peux  faire  leçon; 

Et  quand  on  lit  ton  moindre  ouvrage, 
Qui  ne  t'a  jamais  vu  te  prend  pour  un  barbon. 
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La  dernière  constatation  ne  paraîtra  sans  doute  ni 
la  moins  ingénieuse  ni  la  moins  exacte  —  pour 
l'époque  : 

Vous  caressez  Marques  parce  qu'il  est  petit; 

S'il  devenait  trop  grand,  il  n'aurait  rien  d'aimable. 

Un  petit  Amour  divertit; 

S'il  devient  trop  grand,  il  accable. 

Devant  ces  misères,  étalées  avec  un  si  imperturbable 
sang-froid  et  une  si  visible  complaisance  ' ,  on  comprend 
le  mot  de  La  Bruyère  sur  le  Mercure  galant,  et  on  ne 


Si  ta  muse  naissante  a  produit  des  merveilles, 

Et  si  tes  vers  chaulés  dans  le  sacré  vallon 

Des  plus  fins  connaisseurs  ont  charmé  les  oreilles, 

Pourquoi  s'en  étonnerait-on? 

Quand  on  est  neveu  des  Corneilles, 

Ou  est  petit-fils  d'Apollon. 

{Mercure,  juin  1757). 

1  Le  badinage  se  prolonge  encore.  Marques  se  plaint  de  toutes  ces 
comparaisons,  et  il  serait  bien  fâché  de  ressembler  à  l'amour,  que  sa 
maîtresse   «  a  toujours  fui  >> . 

En  mon  état  de  chien,  j'ai  l'âme  assez  contente, 
Je  suis  heureux  pour  cent  bonnes  raisons. 
J'ai  bien  affaire,  moi,  que  vos  comparaisons 
Vieuneut  troubler  ma  fortune  présente. 

Le  poète  alors  se  sent  touché  : 

Ah!  mon  pauvre  Marques,  ce  serait  grand  pitié 
Qu'après  avoir  quitté  pour  elle  père  et  mère, 
La  patrie,  aux  grands  cœurs  toujours  aimable  et  chère, 
(Qu'est-ce  que  le  grand  Corneille  aura  pu  penser  de  ce  vers,  s'il  l'a  lu?) 

Tu  te  visses  disgracié 

Pour  une  cause  si  légère. 

Heste  plutôt  près  de  ta  maîtresse,  pauvre  petit  chien,  et  : 

Puisqu'avec  l'amour  on  te  voit  du  rapport, 
Fais  (pie  l'amour  trouve  grâce  auprès  d'elle, 
Puisqu'il  te  ressemble  si  fort. 

Ah!  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises!  Et  le  détour  ingé- 
nieux, pour  faire  entendre  à  la  maîtresse  de  Marques  qu'on  est  amou- 
reux d'elle!  On  a  là  une  des  caractéristiques  de  Fontenelle  bel  esprit  : 
le  développement  à  outrance,  le  développement  à  1  infini.  Il  préludait 
ainsi  à  ses  Lettres  galantes. 
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le  trouve  même  pas  assez  sévère.  Mais  le  «  petit  Fon- 
tenelle  »  croit  cultiver  le  grand  goût,  et  il  récidive 
à  plaisir.  Il  entasse  stances  sur  stances,  madrigaux 
sur  madrigaux,  absences  sur  absences,  étrennes  sur 
étrennes,  sans  jamais  se  lasser  ni  moins  encore  varier 
sa  manière.  Et  pour  nous  faire  savoir  de  façon  certaine, 
pour  nous  donner  une  preuve  irréfutable,  que  ce  ne 
sont  pas  là  pour  lui  simples  amusements  et  baga- 
telles sans  portée,  mais  applications  réfléchies  d'une 
théorie  raisonnée,  il  nous  soumet  ingénument  l'idée 
que  du  fond  de  sa  province  il  s'est  faite  de  la  poésie. 
On  va  voir  que  Mascarille  aurait  mérité  d'être  Nor- 
mand. 

«  L'empire  de  la  poésie  »  est  donc  «  un  grand  pays 
très  peuplé,  divisé  en  haute  et  basse  poésie.  »  «  La 
haute  poésie  est  habitée  par  des  gens  graves,  mélan- 
coliques, refrognés,  —  c  est  Boileau  et  Racine  qu'il 
veut  dire.  —  et  qui  est,  à  l'égard  des  autres  provinces 
de  la  poésie,  ce  qu'est  le  bas-breton  pour  le  reste  de 
la  France  »  ;  ce  qui  apparemment  ne  signifie  pas  autre 
chose  sinon  que  monsieur  le  rédacteur  du  Mercure  et 
la  plupart  de  ses  lecteurs  étaient  parfaitement  incapa- 
bles de  la  comprendre. 

Deux  provinces  principales  dans  la  haute  poésie  :  la 
tragédie  et  l'épopée. 

La  capitale  du  poème  épique  —  car  il  a  l'imperti- 
nence d'en  parler!  —  «  est  bâtie  sur  une  terre  sablon- 
neuse et  ingrate,  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  cul- 
tiver. La  ville  a  plusieurs  journées  de  chemin,  et  elle 
est  d'une  étendue  ennuyeuse.  On  trouve  toujours  à  la 
sortie  des  gens  qui  s'entretuent  »  ,  spectacle  fort  désa- 
gréable,  «  au  lieu  que  quand   on  passe  par  le  roman, 
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qui  est  le  faubourg  du  poème  épique,  et  qui  est  cepen- 
dant plus  grand  que  la  ville,  on  ne  va  jamais  jusqu'au 
bout  sans  rencontrer  des  gens  dans  la  joie  et  qui  se 
préparent  à  se  marier  »  ;  et  il  n'en  faut  évidemment 
pas  davantage  pour  assurer  au  Grand  Cyrus  et  à  YAstrée 
une  écrasante  supériorité  sur  Y  Iliade. 

La  tragédie  a  «  des  montagnes  escarpées  »  ,  avec  «  des 
précipices  dangereux  »  .  Aussi  «  la  plupart  des  gens 
bâtissent  dans  les  vallées  et  s'en  trouvent  fort  bien  »  . 
Et  voilà  contre  Racine  une  nouvelle  épigramme  qui  se 
croit  excellente  '. 

Quant  à  la  basse  poésie,  elle  a  tient  beaucoup  des 
Pays-Bas  ;  ce  ne  sont  que  marécages  »  .  Mieux  vaut  ne 
pas  s'y  attarder.  La  délicatesse,  souvent  excessive,  de 
Fontenelle,  le  sert  bien  quelquefois. 

Entre  la  haute  et  la  basse  poésie  s'étendent  «  les  dé- 
serts du  bon  sens  »  ,  où  «  peu  de  gens  s'avisent  d'aller 
demeurer»  —  et  Fontenelle,  à  ce  moment,  moins  que 
personne  —  parce  que  «  l'entrée  en  est  extraordinai- 
rement  rude  de  tous  côtés,  les  chemins  étroits  et  diffi- 
ciles, et  qu'on  trouve  rarement  des  guides  »  pour  vous 
y  diriger.  Aussi  s'arrête-t-on  de  préférence  dans  «  la 
province  des  idées  fausses  »  :  «  on  n'y  marche  que  sur 
les  fleurs;  tout  y  rit,  tout  y  paraît  enchanté.  » 

Et  voici  «  les  pointes  des  pensées  sublimes  » ,  et  «  les 
chemins  des  pensées  naturelles  »  ,  et  «  l'île  de  la 
satire  »  ,  et  «  l'archipel  des  bagatelles  »  ,  et  «  la  rivière 
de  la  rime  »  ,  et  «  la  rivière  de  la  raison  »   qui  ne  com- 

1  II  n'est  que  juste  de  dire,  à  l'honneur  de  Fontenelle,  qu'il  laissa 
l' épigramme  dans  le  Mercure,  sans  la  recueillir  dans  ses  œuvres.  Les 
mêmes  scrupules  lui  firent  retarder  jusqu'en  17'f2  la  publication  de  son 
Histoire  du  théâtre  français  et  de  ses  Réflexions  sur  la  poétique. 
(Cf.  Trcblet,  Mercure,  avril  1757.) 
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muniquent  que  par  «  un  bout!  »  l.  Comment  se  recon- 
naître dans  un  pays  si  compliqué?  Le  Mercure  et  son 
rédacteur  y  ont  pourvu  :  une  carte,  analogue  à  celle 
de  Tendre,  permet  de  s'y  orienter  le  plus  aisément  du 
monde.  La  précaution  n'était  peut-être  pas  superflue. 
Et  il  est  encore  moins  inutile  de  bien  marquer  qu'on 
a  là  le  fonds  premier  de  Fontenelle,  qu'il  y  a  origi- 
nairement en  lui  du  Trissotin  et  du  Mascarille,  et  qu'il 
va  au  bel  esprit,  et  au  pire  bel  esprit,  par  une  pente 
toute  naturelle  et  irrésistible2.  Le  goût  de  la  science, 
l'âge,  de  graves  fonctions  atténueront  ce  défaut  ori- 
ginel :  ils  ne  le  supprimeront  jamais;  et  même  derrière 
le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  on 
verra  par  instants  reparaître  Gydias. 

Les  opéras  valent  mieux.  Il  y  a  moins  de  recherche; 
ils  sont  plus  soignés;  on  en  pourrait  même  citer  quel- 
ques jolis  passages  dune  assez  agréable  facilité  3.  Mais 

1  On  voit  que  la  prévention  de  Fontenelle  contre  la  rime  remonte  loin. 

â  Car  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'Amour  noyé  et  des  Stances  à 
Marques,  on  peut  le  répéter,  ou  à  peu  près,  de  toute  cette  poésie  fugitive  : 
madrigaux,  étrennes,  etc.  C'est  partout  la  même  fadeur,  ou  la  même 
veine  libertine.  (Cf.  les  Jeux  Olympiques,  Sur  une  passion  nui  avait 
déjà  duré  cinq  ans,  Sur  un  cachet,  Y  Amour,  les  Zéphyrs,  et  surtout  la 
Macreuse,  pour  le  genre  galant;  et,  pour  le  libertinage  et  les  gaillar- 
dises :  Sur  une  brune,  Sur  un  portrait  de  Descartes,  la  fable  le  Rossi- 
gnol, la  Fauvette  et  le  Moineau,  et  surtout  l'historiette  le  Duc  de 
Valois.)  —  On  peut,  à  la  rigueur,  trouver  un  peu  de  sentiment  dans  le 
Portrait  de  Clarice,  et  un  peu  de  poésie  dans  la  pièce  Sur  un  clair  de 
lune.  C'est  peu,  mais  c'est  bien  tout. 

3  Comme  ce  délicieux  couplet  à'Énée  et  Lavinie  (IV,  5)  : 

On  se  plaint  de  l'amour,  on  languit,  on  soupire; 
Ou  déteste  cent  fois  sou  tyrannique  empire, 

Et  ses  tristes  engagements  : 

Mais  après  des  peines  cruelles, 
Quand  on  reçoit  le  prix  qu'il  garde  aux  cœurs  fidèles, 
On  craint  d'avoir  souffert  de  trop  légers  tourments. 

Quinault  l'aurait  signé  des  deux  mains,  comme  on  dit,  et  il  y  a  de  fort 
belles  œuvres  que  le  morceau  ne  déparerait  pas. 

9 
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que  de  sécheresse  en  général!  que  de  froideur!  quelle 
pauvreté  d'analyse!  et  que  d'incertitude  et  d'à  peu  près 
dans  cette  langue  prétendue  poétique  '  ! 


Enfin,  ma  sœur,  le  ciel  est  apaisé, 
Et  le  serpent  qui  nous  rendait  à  plaindre 
Va  n'être  plus  à  craindre. 
Tout  pour  le  sacrifice  est  ici  disposé; 
Psyché  pour  l'offrir  va  s'y  rendre. 


Les  peuples,  d'erreurs  prévenus, 
La  nommaient  une  autre  Vénus; 
Sur  la  divinité  c'était  trop  entreprendre. 


lis  s'en  sont  vus  assez  punis 
Par  les  maux  infinis 
Que  du  serpent  nous  a  causés  la  rage. 

C'est  le  début  de  la  première  scène  et  presque  toute 
l'exposition.  La  jalousie  des  deux  sœurs  de  Psyché  ne 
s'y  exprime  pas  en  traits  bien  énergiques  et  l'analyse 

1  La  langue  de  Fontenelle  ne  fut  jamais  d'un  métal  bien  pur,  et  elle 
manque  d'homogénéité,  même  en  prose.  —  Il  affectionne  des  construc- 
tions qui,  déjà  de  son  temps,  commençaient  à  vieillir.  «  Saint-Denis 
pourrait  bien  ressembler  à  Paris  par  être  habité.  >  Mondes,  2'  soir: 
«  Une  chose  ne  plaît  point  précisément  par  être  simple  »  ,  Réflexion* 
sur  la  poétique,  XXVIII.  Cette  construction  revient  trois  ou  quatre  fois 
dans  ses  Éloges,  et  tout  autant  dans  ses  Comédies.  —  Enhn,  il  y  a 
dans  cette  prose  de  bien  fâcheux  emplois  de  1  imparfait  du  subjonctif. 
Nous  ne  citerons  là-dessus  que  ses  comédies.  «  Mais,  madame,  aurais-je  le 
malheur  que  vous  soupçonnassiez  ma  foi?  »  Idalic,  1,4.  —  «  11  ferait 
beau  voir  que  vous  me  refusassiez!  »  Henriette,  1,1.  «  Je  n'eusse  pas 
exigé  de  vous  que  vous  songeassiez  aux  miennes  (affaires).  »  Lysianassc, 
I,  3.  «  Pour  nous  venger  de  lui  'Pigmalion),  l'hymen  a  prétendu  que 
nous  contractassions  une  ligue  offensive  »  .  Pigmalion,  scène  3.  Et  c'est 
l'Amour  qui  parle!  Cet  Amour  ne  connaissait  évidemment  pas  les  Muses 
harmonieuses. 
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manque  de  profondeur.  La  sécurité  joveuse  qui  succède 
à  d'horribles  angoisses  n'inspire  pas  mieux  le  poète  : 
ce  sont  ici.  comme  presque  partout,  lieux  communs 
habillés  en  personnages  d'opéra,  et  il  est  incroyable  à 
quel  point  le  costume  manque  de  richesse  et  de  nou- 
veauté. 

Veut-on  maintenant  un  exemple,  entre  cent  autres, 
de  l'abondance  et  du  pathétique  de  Fontenelle?  Psyché 
va  bientôt  partir  pour  «  la  montagne  affreuse  »  où  le 
monstre  1  attend,  et  ses  sœurs  lui  font  leurs  adieux. 

AGLAURE 

Psyché  vient;  à  la  voir  je  tremble. 

CYDIPPE 

Quel  supplice  ! 
Le  moyen  de  lui  dire  adieu! 

AGLAURE 

Ali  !  ma  sœur  ! 

CYDIPPE 

Ali  !  ma  sœur! 

AGLAURE 

Nous  plaignons  votre  erreur. 

CYDIPPE 

Ah!  trop  funestes  charmes! 

PSYCHÉ 

Dites-moi  donc  le  sujet  de  vos  larmes. 

ACLACRE  ET   UYDIPPE 

Quand  vous  saurez  ce  qui  les  fait  couler... 
Adieu,  nous  n'avons  pas  la  force  de  parler.  (1,3)'. 

1  Même   sécheresse   et  même  froideur  dans   Bellérophon,   II,  2;  —  et 
partout,  serait-il  plus  simple  de  dire. 
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Il  n'y  a  pas  dopera  sans  amour  :  on  parlera  donc 
d'amour,  et  beaucoup,  dans  Psyché,  Bellérophon,  Thétis 
et  Pelée,  Énée  et  Lavinie.  Sur  quel  ton?  C'est  ce  que 
deux  ou  trois  citations  diront  mieux  que  tous  les  com- 
mentaires. 

Aimons,  tout  est  fait  pour  aimer, 
Tout  doit  se  laisser  enflammer  : 
Rendons-nous  à  des  lois  souveraines. 
Toujours  l'amour  est  le  plus  fort; 
Tous  les  cœurs  ont  un  même  sort, 
Ils  sont  tous  destinés  à  ses  chaînes. 
Contre  l'amour  et  ses  appas 
On  rend  d'inutiles  combats; 
Il  vaut  mieux  s'épargner  mille  peines. 
Toujours  l'amour  est  le  plus  fort, 
Tous  les  cœurs  ont  un  même  sort 
Ils  sont  tous  destinés  à  ses  chaînes. 

(Enée  et  Lavinie,  II,  3.) 

Flore,  dans  le  Prologue  de  Psyché,  dira  la  même 
chose,  mais  sur  un  rythme  encore  plus  léger,  comme  il 

convient 

Est-on  sage 

Dans  le  bel  âge, 

Est-on  sage 

De  n'aimer  pas? 

Que  sans  cesse 

L'on  se  presse 
De  goûter  les  plaisirs  d'ici-bas. 

La  sagesse 

De  la  jeunesse 
C'est  de  savoir  jouir  de  ses  appas. 

L'amour  charme 

Ceux  qu'il  désarme; 

L'amour  charme, 

Cédons-lui  tous. 

Notre  peine 

Serait  vaine 
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De  vouloir  résister  à  ses  coups. 

Quelque  chaîne 

Qu'un  amant  prenne, 
La  liberté  n'a  rien  qui  soit  si  doux  '. 


Fontenelle  a  toujours  l'air  d'écrire  pour  le  Mercure 
galant2. 

C'est,  après  tout,  le  langage  conventionnel  du  genre  ; 
on  ne  saurait  par  conséquent  lui  faire  un  crime  de  ne 
pas  l'avoir  renouvelé;  et  d'ailleurs  la  musique  n'est-elle 
pas  là  pour  dissimuler  de  son  mieux  la  cruelle  insigni- 
fiance des  paroles? 

Le  malheur  n'est  donc  pas  que  Fontenelle  ait  passé 
par  le  Mercure  :  c'est  qu'il  n'en  soitjamais  sorti-  N'a-t-il 
pas  écrit  les  Lettres  galantes  après  ses  Dialogues,  et  les 
Pastorales  après  sa  Pluralité  des  mondes?  La  régularité 
de  la  succession  est  au  moins  singulière.  A  la  lettre,  le 
bel  esprit  le  repose  de  la  philosophie  ou  de  la  science, 
et  il  v  revient  avec  un  plaisir  toujours  nouveau. 

]  Cf.  encore  Tlie'tis  et  Pelée,  I,  6  ;  V,  5;  et  Enée  et  Lavinie,  I,  1. 
Rien  de  ridicule  comme  les  vers  —  sans  musique  —  des  deux  der- 
nières scènes.  —  Cependant  les  opéras  de  Fontenelle  ont  été  assez 
goûtés  de  leur  temps,  et  même  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle;  Montesquieu  les  aimait  (Cf.  Fragments  inédits,  I,  226),  et  Garât 
en  fait  un  éloge  surprenant  par  son  enthousiasme.  Grimm  les  jugeait 
plus  sévèrement;  il  est  vrai  que  Grimm  ne  fut  jamais  impartial  pour 
Fontenelle  (Cf.  Corresp.  lilt.,  nov.  1765.)  —  La  Harpe  vovait  juste 
quand  il  disait,  à  propos  de  toutes  ces  productions  poétiques,  que  Fon- 
tenelle avait  «  tenté  presque  tous  les  genres  de  poésie,  parce  qu'il 
n'était  né   pour  aucun  »  . 

i  II  v  a,  dans  les  Poésies  diverses,  trois  morceaux  qui  font  présager 
les  Lettres  galantes  ou.  pour  mieux  dire,  qui  sont  déjà  des  «  lettres 
galantes  »  .  On  dirait  que  Fontenelle  y  fait  1  essai  de  ses  forces.  Ce  sont 
trois  lettres  en  prose  mêlée  de  vers,  l'une,  «  à  une  demoiselle  de  Suède, 
dont  il  avait  vu  un  très  agréable  portrait  chez  M...  Envoyé  de  Suède, 
qui  de  plus  lui  en  avait  dit  des  merveilles  »  ;  l'autre,  de  Tircis  à  Iris; 
et  la  troisième,  à  Mlle  de  ***.  Les  deux  dernières  sont  de  1678  ;  elles 
auraient  pu  être  recueillies  dans  les  Lettres  galantes  :  elles  n'auraient 
pas  déparé  la  collection. 
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Il  commença  par  s'en  donner  à  cœur  joie.  —  pendant 
tout  un  volume  !  Sa  collaboration  au  Mercure  avait  été 
appréciée  ;  il  continua  dans  le  même  goût,  sans  envoyer 
de  copie  au  journal  :  la  copie  eût  absorbé  toute  la  place  ! 
De  si  belles  choses  cependant  ne  pouvaient  être  perdues. 
C'eût  été  trop  dommage  pour  les  aimables  lectrices  de 
la  feuille  galante!  Si  elles  l'eussent  un  jour  découvert, 
elles  ne  lui  auraient  jamais  pardonné  un  aussi  injurieux 
larcin!  L'avisé  Normand  en  fit  un  livre,  mais  il  ne  le 
signa  pas.  —  Amour  espiègle  de  la  cachotterie?  —  Il  se 
pourrait.  —  Reste  instinctif  d'une  pudeur  secrète?  — 
On  voudrait  le  croire  pour  son  honneur.  —  Peut-être 
aussi,  car  toutes  les  hypothèses  sont  permises  avec  ces 
natures  à  double  et  à  triple  fond,  spéculation  habile  sur 
1  irritant  attrait  du  mystère.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Lettres 
du  chevalier  d  Her...  s'enlevèrent  assez  vite,  —  ce  qui 
est  à  l'éloge  du  public  tout  autant  que  de  l'écrivain. 

Mais,  si  elles  devaient  avoir  nécessairement  le  privi- 
lège de  mettre  hors  d'eux-mêmes  les  gens  raisonnables, 
comme  on  s'explique  bien  que  lecteurs  et  lectrices 
du  Mercure  en  aient  raffolé  du  premier  jour!  Avec 
quelle  satisfaction  devaient-ils  y  retrouver  leur  tour 
d'esprit  habituel  et  leurs  ordinaires  préoccupations! 
C'était  toute  la  substance  de  leurs  chers  romans  déversée 
dans  le  petit  volume;  toute  la  psychologie  de  YAstrée, 
du  Cyrus  et  de  la  Clélie,  allégée  de  ses  longueurs,  débar- 
rassée de  toute  solennité  et  de  tout  pédantisme,  vive, 
alerte,  fine,  et  maniée  par  quelle  main  experte  !  Plus  de 
longues  et  lourdes  et  compactes  dissertations  ;  plus  de 
développements  massifs,  ordonnés  avec  une  sûreté 
presque  infaillible,  assénés  avec  cette  imperturbable 
gravité   qui  côtoie  l'ennui  et   s'y  égare  parfois;  mais 
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des  indications  rapides  et  parfois  singulièrement  péné- 
trantes ;  des  observations  aiguës  sous  leur  air  de  négli- 
gence aimable,  et  qui  portent;  des  anecdotes  leste- 
ment enlevées;  des  ébauches  de  romans  qu'on  se  garde 
de  pousser  et  que  l'imagination  du  lecteur  achèvera 
bien  toute  seule;  et  toujours  la  grâce  aisée,  la  bonne 
humeur  cavalière,  la  malicieuse  ironie  du  sourire,  de 
l'esprit  à  profusion,  toutes  sortes  desprit,  une  légère 
dose  d'impertinence  enfin,  juste  ce  qu'il  faut  pour 
relever  et  assaisonner  le  tout,  sans  jamais  devenir  cho- 
quant ' . 

Et  quels  délicieux  petits  tableaux,  à  peine  esquissés, 
mais  d'un  trait  si  net  et  si  sûr!  Et  les  jolies  scènes  de 
comédies,  dont  on  pouvait  à  la  rigueur  connaître  les 
originaux!  Voici  la  pensionnaire  naïve  qui  vient  de  se 
griser,  quinze  jours  durant,  des  plus  romanesques  lec- 
tures, et  qui  reste  toute  surprise  et  un  peu  fâchée  qu'un 
Artamène  se  fasse  si  longtemps  attendre.  Cette  autre 
ignorait  «  le  pouvoir  de  ses  charmes  »  ;  il  a  suffi  d'un 
bal  pour  le  lui  révéler,  et  du  soir  au  lendemain,  la  voilà 
toute  prête  pour  son  futur  métier,  qui  sera,  on  le  devine, 
de  martyriser  les  cœurs.  Celle-là,  au  contraire,  a  passé 
l'âge  d'aimer,  mais  sa  vanité  veut  faire  croire  qu'elle 
est  encore  capable  d'inspirer  des  passions,  et  elle  va 
publiant  qu'elle  a  reçu  des  coups  de  canne  d'un  amant 
jaloux.  Ailleurs,  c  est  une  veuve  qui  veut  se  remarier, 
et  dont  les  prudentes  et  subtiles  combinaisons  sont 
immanquablement  déjouées  par  la  seule  vertu  triom- 
phante des  dix-sept  ans  de  sa  fille,  qui  est  ainsi  pourvue 
de    soupirants   sans   avoir   rien   fait  pour   les   attirer. 

1  On  cite  toujours,  et  on  a  raison  de  la  eiter,  la  première  lettre  du 
recueil.  C'est  parfait  d'aisance  cavalière  et  d'impertinence  spirituelle. 
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Celui-ci  a  commis  l'imprudence  de  se  mésallier,  et  il 
n'est  torture  d  amour-propre  que  ne  lui  inflige  mala- 
droitement sa  petite  bourgeoise  de  femme  :  la  sépara- 
tion n'est  pas  loin.  C'est  enfin  une  petite  ville  qu'une 
simple  question  de  toilette  féminine  a  partagée  en  deux 
camps  irréconciliables,  entre  lesquels  tout  nouvel  arri- 
vant doit  choisir,  sous  peine  d'être  détesté  des  deux 
partis  à  la  fois...  Et  c'est  ainsi  qu'on  voit  glisser  devant 
soi,  au  fil  de  la  lecture,  croquée  en  fines  esquisses, 
toute  une  amusante  société  mondaine,  avec  ses  éternels 
ridicules  et  ses  immuables  travers. 

Du  moins  celle-là  a-t-elle  sa  marque  propre  et  bien 
caractéristique,  qui  est  d'être  toujours  occupée  de  méta- 
physique amoureuse.  On  devine  si  l'auteur  de  Y  Amour 
noyé  et  des  Stances  à  Marques  est  à  1  aise  sur  ce  terrain, 
et  s'il  y  manœuvre  avec  une  habileté  consommée,  pour 
le  connaître  en  ses  moindres  détails  !  Mais  l'âge  héroïque 
de  la  tendresse  est  passé  ;  du  reste,  les  grandes  passions 
ont  toujours  été  rares;  le  plus  sur  est  de  bien  adminis- 
trer le  petit  fonds  de  sentiment  que  l'obligeante  nature 
a  départi  à  un  chacun.  Sur  ce  chapitre,  et  pour  cause, 
notre  chevalier  est  intarissable  en  prudents,  en  judi- 
cieux, en  excellents  conseils. 

Ménagez  vos  passions,  ne  cesse-t-il  de  répéter,  et  ne 
gaspillez  pas  du  coup  un  capital  qu'il  n'est  pas  en  votre 
pouvoir  de  renouveler.  N'imitez  pas  la  folle  imprudence 
de  ces  amoureux  qui  parlent  de  se  retirer  seuls  à  la 
campagne,  sitôt  après  le  sacrement,  et  qui  courent 
ainsi,  les  malheureux!  au-devant  de  la  satiété  et  des 
désillusions  qui  en  sont  la  suite.  Même  si  vous  restez 
dans  la  société,  ne  faites  pas  toujours  le  soupirant 
transi;  rien  n'est  mortel  comme  une  langueur  cons- 
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tante.  Gardez-vous  bien  surtout  de  ne  jamais  parler  que 
d'amour  à  votre  maîtresse;  les  redites  sont  inévitables 
à  ce  compte,  et  les  redites  sont  toujours  ennuveuses; 
puis,  si  les  femmes  veulent  bien  qu'on  les  aime,  peut- 
être  préfèrent-elles  encore  qu'on  les  amuse;  n'oubliez 
donc  pas  de  les  distraire,  vous  les  aimerez  vous-mêmes 
bien  mieux  après,  et  vous  n'aurez  sans  doute  pas  à  vous 
plaindre  de  leur  reconnaissance.  Enfin,  sachez  vous 
priver  quelquefois  de  la  vue  du  «  doux  objet  »  ,  et  si 
votre  bon  génie  vous  offre  l'occasion  d'une  absence, 
saisissez-la  bien  vite  :  vous  connaîtrez  les  charmes 
exquis  du  retour  et  votre  tendresse  en  sera  comme 
rajeunie.  Avec  cette  méthode,  garantie  d'ailleurs  sur 
expérience,  vous  serez  heureux,  c'est-à-dire  que  vous 
serez  tranquilles,  et  c'est  bien  là  le  suprême  bonheur. 
Car,  «  il  faut  aimer,  et  ne  pas  laisser  de  vivre.  »  Incon- 
testablement, ce  chevalier  d'Her...  n'a  rien  d'un  Céla- 
don, ou  peut-être  simplement  a-t-il  mal  choisi  son  secré- 
taire. Toujours  est-il  que  ses  Lettres  galantes  sentent 
furieusement  le  bourgeois.  «Guide  pratique  de  l'amour 
à  l'usage  des  honnêtes  gens  de  ce  siècle  »  :  le  sous-titre 
serait  incomplet,  il  ne  serait  pas  inexact. 

Guide  pratique  en  effet,  terriblement  pratique  même 
par  endroits,  et  capable  de  vous  faire  lever  le  cœur, 
pour  peu  qu'on  l'ait  bien  placé,  et  qu'on  se  pique  de 
quelque  délicatesse,  c'est-à-dire  pour  peu  qu'on  soit 
précieuse.  N'v  rencontre-t-on  pas  des  consultations  de 
ce  goût? 

«  Vous  m  embarrassez  fort,  mon  cher  cousin,  en  me 
demandant  conseil  sur  vos  affaires.  D'un  côté,  vous 
êtes  fort  amoureux,  et  de  l'autre  votre  père  vous 
menace  très  sérieusement  de  vous  déshériter,  si  vous 


138  FONTENELLE 

épousez  la  demoiselle  dont  vous  êtes  amoureux.  En 
vérité,  je  ne  sais  que  vous  dire.  Il  y  a  sur  cette  ma- 
tière-là. deux  partis  à  prendre  :  le  parti  héroïque,  qui 
est  de  préférer  la  belle  tendresse  à  tout  ;  et  le  parti  bour- 
geois, qui  est  de  ne  vouloir  pas  perdre  vingt  mille  livres 
de  rente  pour  une  maîtresse.  C  est  à  vous  à  consulter.  » 

On  s'en  doute,  le  chevalier  ne  serait  pas  embarrassé, 
en  pareille  occurrence.  Il  peut  au  moins  suggérer  des 
réflexions. 

«  Je  vous  conseillerais  de  suivre  votre  grandeur 
d  âme,  si  vous  étiez  sûr  quelle  ne  vous  abandonnât 
point  :  mais  vous  ne  sauriez  compter  sur  elle  ;  peut-être 
ne  la  retrouverez-vous  plus  dès  que  l'affaire  sera  finie. 
En  un  mot,  on  se  lasse  d'être  héros,  et  on  ne  se  lasse 
point  d'être  riche.  Vous  n'avez  point  vu  vingt  mille 
francs  de  rente  faire  des  inconstants,  comme  toutes  les 
belles  en  font.  » 

Les  raisonnements  grossiers,  fi!  et  qui  sont  «  dé- 
mentis par  toute  la  métaphysique  amoureuse!  »  C'est 
bien  possible  ;  et  tout  le  premier,  le  chevalier  ne  deman- 
derait pas  mieux  d'avoir  «  des  idées  plus  nobles  et  plus 
délicates  »  ;  mais  pourquoi  l'amour  a-t-il  trompé,  à  ses 
veux,  «  mille  gens  à  qui  il  avait  promis  qu'il  les  met- 
trait seul  en  état  de  se  passer  de  tout?  Et  si  l'amour 
trompe,  à  plus  forte  raison  l'amour  qui  devient  mé- 
nage. »  Réfléchissez  un  peu  là-dessus,  mon  cher  cousin, 
u  mais  avant  que  de  vous  déterminer  tout  à  fait, 
abstenez-vous  de  la  lecture  des  romans.  »  La  Sagesse 
elle-même  ne  parlerait  pas  d'un  autre  style  :  il  n'en 
est  pas  moins  piquant  de  le  rencontrer  dans  des  lettres 
«  galantes  »  ,  et  sous  la  plume  d'un  admirateur  de 
Y  Astre». 


l'oeuvre  LITTÉRAIRE  DE  FONTENELLE      139 

C'est  que  Fontenelle  a  beau  être  littérairement  le 
contemporain  de  d'Urfé,  il  est  de  son  temps  pour  tout 
le  reste;  et  l'époque  est  bien  passée  du  désintéresse- 
ment et  de  la  chevalerie.  Les  générations  précédentes 
ont  assez  adulé,  encensé,  adoré  la  femme;  elle  est 
maintenant  descendue  de  son  piédestal ,_et_on  prend 
avec  l'ancienne  idole  d'étranges  familiarités.  La  fidélité 
ncTsera  bientôt  plus  qu'une  vertu  surannée,  l'amour 
conjugal  qu'un  ridicule,  et  c'est  l'élégant  libertinage 
qui  tiendra  la  place  de  ces  deux  pauvres  qualités,  par  trop 
bourgeoises  aussi  î  De  ce  changement  des  mœurs  vers 
la  fin  du  siècle,  les  Lettres  galantes  sont  un  témoignage 
qui  a  son  prix.  On  y  trouve  déjà  des  railleries  sur  la 
fidélité;  il  y  a  encore  plus  d'épigrammes  sur  le  ma- 
riage; et  si  1  on  est  curieux  de  voir  quel  rôle  est  en 
train  d'y  jouer  le  libertinage,  on  n'a  qu'à  lire  les  lettres 
sur  certain  portrait  d'iroquoise,  sur  la  reconnaissance 
qu'une  belle  doit  au  chevalier,  pour  avoir  été  garantie 
par  lui  des  traces  de  la  petite  vérole,  et  sur  l'aventure 
enfin  de  cette  écervelée  de  petite  cousine  qui  ne  veut, 
rien  entendre  et  qui  se  refuse  obstinément  à  l'accom- 
plissement de  ce  qu'elle  entend  appeler  autour  d'elle 
»  les  devoirs  conjugaux  ». 

Ces  réserves  faites — et  toutes  ne  sont  pas  à  la  louange 
de  Fontenelle  —  les  Lettres  galantes  répondent  admira- 
blement à  leur  titre.  Plats  badinages,  fadeurs  quintes- 
senciées,  burlesque  et  turlupinades.  tout  s'y  trouve,  en 
abondance.  C'est  monotone  et  écœurant. 

Une  belle  jeune  fille  arrive  à  Paris  :  «  Il  était  tout  à 
fait  mal  que  les  deux  plus  belles  choses  du  monde  ne 
-(  connussent  point.  Je  vous  assure  que  vous  vous  eau  - 
.serez  une  admiration  réciproque.  »    Une  autre  fait  son 
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entrée  dans  le  monde  :  a  On  ne  va  parler  que  de  chaînes 
rompues  et  de  maitresses  abandonnées.  »  On  citerait, 
par  centaines,  des  traits  de  cette  force  et  de  ce  goût. 
Le  procédé  est  d  une  simplicité  extrême;  et  il  n'est 
besoin  que  d'un  certain  courage  pour  l'employer  sou- 
vent. Le  courage  ne  manque  pas  à  Fontenelle  :  il  l'étalé 
même  avec  une  continuité  d'indiscrétion  qui  est  à  faire 
pitié. 

Tout  lui  est  prétexte  :  l'envoi  à  Mlle  de  G...  de  son 
extrait  de  baptême  qui  la  rajeunit  de  deux  ans;  un 
cheveu  blanc  qu'on  a  découvert  chez  Mlle  de  V...  ;  les 
malices  d'un  magistrat  qui  fait  traîner  un  procès  en 
longueur  pour  tenir  notre  chevalier  plus  longtemps 
éloigné  de  Mlle  d  I...  ;  le  fait  que  Mlle  de  T...  a  parlé 
de  lui  en  dormant,  etc..  etc.  Il  expédie  à  une  de  ses 
belles  amies  malade  un  remède  :  «  Je  voudrais  seule- 
ment qu'il  me  fût  permis  de  suivre  ma  lettre  et  d'aller 
m  exposer  à  gagner  du  mauvais  air  auprès  de  votre  lit. 
Il  est  vrai  que  je  ne  risquerais  pas  beaucoup;  je  suis 
si  accoutumé  à  respirer  auprès  de  vous  un  air  très 
dangereux  que  je  crois  que  la  peste  ne  me  ferait  pas 
peur.  "  Un  sanglier  a  pensé  le  blesser  à  la  chasse  : 
«  Je  ne  savais,  mademoiselle,  s'il  n'était  point  envoyé 
de  votre  part  contre  moi;  car  tout  ce  qui  me  parait 
bien  redoutable,  je  crois  aussitôt  qu'il  me  vient  de 
vous  »  ...  Le  livre  entier  y  passerait,  si  l'on  se  mettait  à 
vouloir  tout  citer.  On  spécimen  suffira  :  c'est  l'annonce 
à  Mlle  de  Y...  d'un  More  et  d'un  singe.  On  en  jugera 
sans  doute  les  gentillesses  peu  banales. 

«  Je  suis  bien  aise  que  vous  aviez  toujours  en  votre 
présence  un  esclave  qui  me  représentera.  S  il  a  quel- 
quefois besoin  de  quelques  coups  de  bâton  qui  laver- 
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tissent  de  son  devoir,  il  m  arrive  souvent  aussi  de  ne 
vous  pas  servir  trop  volontiers,  et  d  être  tenté  de  me 
révolter.  Pour  le  singe,  ne  soyez  pas  surprise  si  vous 
l'entendez  soupirer,  si  vous  lui  voyez  passer  les  nuits 
sans  dormir,  s'il  a  des  inquiétudes  continuelles  quand 
il  ne  vous  verra  pas,  s'il  mange  peu,  s'il  ne  se  divertit 
à  rien;  il  ne  se  peut  pas  qu  il  n'ait  appris  toutes  ces 
choses-là  à  me  les  voir  faire.  » 

Vous  vous  récriez  sans  doute,  vous  vous  demandez 
comment  Fontenelle  a  pu,  sans  rougir  de  la  plus  vive 
honte,  écrire  et  surtout  donner  à  son  imprimeur  des 
choses  dont  n'eussent  certainement  pas  été  capables 
les  génies  combinés  de  Mascarille  et  de  Trissotin  :  que 
vous  connaissez  donc  peu  notre  bel  esprit!  Bien  loin 
de  rougir,  il  s'applaudit  et  recommence.  Le  singe  est 
mort.  Quelles  peuvent  bien  être  les  causes  d'une  fin  si 
brusque?  Une  nouvelle  lettre  n'est  pas  de  trop  pour  s'en 
enquérir.  Ce  qui  a  tué  la  pauvre  bête,  ne  serait-ce  pas 
le  dépit  de  ne  pouvoir  imiter  assez  fidèlement  auprès 
de  Mme  de  V...  la  tendresse  de  son  ancien  maitre?  Il 
doit  y  avoir  cependant  une  raison  plus  profonde.  «  Peut- 
être  aussi  parce  qu'il  imitait  ma  passion,  il  s'est  attiré 
vos  rigueurs,  et  en  est  mort  de  désespoir.  »  Figiirez- 
vous  tout  le  passage  lu  par  Boileau,  et  voyez  la  moue 
terrible  du  satirique. 

Pour  donner  à  toutes  choses  le  même  air  galant,  il 
n'est  que  d'appliquer  à  toutes  choses  le  même  procédé. 
Fontenelle  n'y  manque  pas.  Il  répand  surtout  la  même 
implacable  fadeur,  à  laBenserade  ou  mieux  à  la  Masca- 
rille. Rien  chez  lui  qui  reçoive  son  expression  naturelle 
et  simple.  Tout  y  est  détourné,  ingénieux,  compliqué, 
subtil;  il  attife  son  style,  le  pomponne,  le  musqué,  lui 
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met  des  mouches,  le  «  fait  »  ,  comme  une  marquise 
u  fait  »  sa  figure  ou  sa  toilette. 

«  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  perciez  l'esprit?  On 
nous  a  dit  que  vous  devenez  philosophe,  mais  d'une 
philosophie  la  plus  extraordinaire  du  monde.  Vous  ne 
crovez  plus  qu'il  y  ait  de  couleurs...  J'en  parlais  l'autre 
jour  à  Mme  de  B...,  qui  est  fort  de  vos  amies,  et  qui, 
en  vérité,  a  bien  regret  à  votre  raison.  Elle  étran- 
glerait Descartes,  si  elle  le  tenait.  Aussi  faut-il  avouer 
que  sa  philosophie  est  une  vilaine  philosophie;  elle 
enlaidit  toutes  les  dames.  S'il  n'y  a  pas  de  teint,  que 
deviendront  les  lis  et  les  roses  de  nos  belles?  Vous 
aurez  beau  leur  dire  que  les  couleurs  sont  dans  les 
yeux  de  ceux  qui  les  regardent,  et  non  dans  les  objet-  : 
les  dames  ne  veulent  point  dépendre  des  yeux  d'au- 
trui  pour  leur  teint;  elles  veulent  l'avoir  à  elles  en  pro- 
pre; et  s'il  n'y  a  point  de  couleur  la  nuit,  M.  de  M... 
est  donc  bien  attrapé  qui  est  devenu  amoureux  de 
Mlle  D.  L.  G.  sur  son  beau  teint,  et  l'a  épousée?  Il 
serait  fort  fâcheux  pour  lui  de  croire  tenir  le  plus  beau 
blanc  et  le  plus  bel  incarnat  du  monde,  et  de  ne  tenir 
rien.  » 

Et  c'est  un  cartésien  qui  tient  ce  langage!  C'est  le 
vulgarisateur  le  plus  influent  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes, qui  se  moque  ainsi  des  idées  de  son  maître! 
Mais  en  quoi  les  doctrines  les  plus  sérieuses  du  monde 
peuvent-elles  bien  importer  à  un  bel  esprit?  Pour  lui 
rien  n'est  sacré,  et  il  donnerait  volontiers  tous  les  sv>- 
tèmes  de  tous  les  philosophes  pour  un  joli  mot  ou  un 
trait  galant  ' . 

1  Apres  cela,  comment  ose-t-il  écrire  à  Mlle  de  T...  qu  il  a  «  toujours 
publié   qu'il    n'y   avait  rien   de  si  aimable  que  la   nature  »  ?  11  est  vrai 
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Tout  cela  est  bien  fâcheux.  Il  ne  restait  plus  à  Mas- 
carille,  pour  devenir  tout  à  fait  déplaisant,  que  de  faire 
le  libertin.  La  chose  n'est  pas  pour  l'effrayer.  Mais 
c'est  vraiment  pitié  de  voir  un  écrivain  qui  n'eut 
jamais  de  jeunesse,  pas  de  cœur,  à  peine  des  sens,  et 
qui  fut  toujours  d'imagination  courte  et  sèche,  s'éver- 
tuer à  ces  indécents  badinages.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit 
que  d'exécuter  des  variations  galantes  sur  un  thème 
donné.  Peu  importe  le  thème,  c'est  le  développement 
qui  est  tout.  Simple  exercice  de  rhétorique  que  toutes 
ces  mignardises  ou  toutes  ces  gravelures.  Fontenelle  y 
a  excellé;  c'est  le  lauréat  du  genre,  et  il  y  a  certaine- 
ment mérité  le  prix  d'honneur,  si  c'est  un  honneur  de 
mériter  de  pareils  prix. 

«Vous  eussiez  été  bien  étonnée,  madame,  et  la  vertu 
de  Mlle  votre  fille  vous  eût  été  bien  suspecte  —  car 
c'est  à  la  mère  elle-même  qu'il  a  la  délicatesse  exquise 
de  s'adresser  —  si  vous  eussiez  vu  où  nous  étions  hier, 
elle  et  moi.  Voici  quelles  étaient  nos  attitudes.  J'avais 
ôté  mon  juste-au-corps,  j'allais  achever  de  me  mettre 
en  chemise,  et  Mlle  de  L.  S.  n'attendait  que  le  moment 
de  m'embrasser  et  de  se  jeter  à  corps  perdu  sur  moi. 
C'est  là  le  fruit  de  la  sévère  éducation  que  vous  lui  avez 
donnée.  Si  vous  voulez  pourtant  que  je  vous  dise 
quelque  chose  pour  la  justifier  auprès  de  vous,  nous 
passions  la  rivière  à  . . . ,  l'eau  était  fort  émue,  et  Mlle  de 

qu'il  s'est  Lien  imaginé,  dans  ses   Poésies,  être  devenu    «  tendre  »  ,  de 
«  galant  »   qu'il  était  autrefois!  Cf.  la  pièce  : 

J'ai  vu  le  temps  <|iie  j'avais  en  partage 
Un  assez  ;;.il.ini  badiuage... 

On  peut  s  étonner  que  la  science  ne  tienne  pas  plus  de  place  dans  le« 
Lettres  galantes  et  dans  les  Poésies.  Il  n'y  en  est  question  que  quatre 
fois  en  tout. 
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L.  S.  l'était  encore  davantage.  »  Et  voilà  ce  que 
devient  pour  lui  l'aventure  la  plus  simple  du  monde! 
Il  s'en  déclare  enchanté!  Tenez  pour  certain  qu'il  est 
encore  plus  ravi  de  sa  narration.  Et  la  preuve  en  est 
qu'il  la  recommencera  ou  à  peu  près,  dans  1  anecdote 
de  la  chasseresse  improvisée  qui  a  payé  son  inexpé- 
rience d'une  chute  de  cheval,  et  qui  s  est  meurtri  on 
devine  quelle  partie  de  sa  délicieuse  personne. 

Mais  rien  n'égale,  de  ce  côté,  les  singulières  exhorta- 
tions que  le  chevalier  fait  tenir  à  sa  cousine,  et  les 
étranges  encouragements  qu'il  lui  adresse.  Dans  cette 
collection  de  choses  misérables  qui  s'appelle  les  Lettres 
galantes,  il  n'y  a  certainement  rien  de  plus  misérable, 
et  il  faut  citer,  afin  de  montrer  à  quelles  idées  saugre 
nues,  pour  ne  pas  dire  davantage,  la  manie  du  bel  esprit 
peut  conduire  un  fort  honnête  homme  cependant. 

«  J'apprends  que  vous  êtes  bien  embarrassée,  ma 
chère  cousine,  et  que  vous  n'avez  guère  de  sujet  de  1  être. 
Où  est,  je  vous  prie,  la  difficulté"?  M.  le  marquis  de  F. . . 
veut  vous  épouser  secrètement,  et  votre  vertu  ne 
s'accommode  pas  de  ce  parti-là?  Vous  voudriez  qu'il  y 
eût  trois  bans  prononcés  haut  et  clair,  ensuite  des 
fiançailles  dans  les  formes,  et  puis  des  noces  où  les 
parents  vinssent  dire  des  sottises.  Ma  foi,  je  crois  que 
vous  vous  moquez...  C'est  un  raffinement  de  vertu  bien 
surprenant  que  d  avoir  peur  d'un  mariage  secret;  et 
au  contraire,  avec  cette  vertu  que  vous  avez,  vous  ne 
devriez  jamais  vous  résoudre  à  être  tympanisée  trois 
fois  de  suite  à  haute  voix  dans  une  église,  où  l'on 
apprendrait  à  tout  le  monde  qu'en  tel  temps  vous  ren- 
driez M.  tel  maître  de  votre  personne.  Gomment  pour- 
riez-vous  vous  montrer  après  cela?  Comment  soutenir 
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les  regards  des  honnêtes  gens,  qui  sauraient  à  point 
nommé  les  actions  libertines  que  vous  auriez  dessein 
de  faire,  ou  que  vous  auriez  faites?  »  —  C'est  exacte- 
ment ce  que  pense  et  ce  que  dit  Armande,  dans  les 
Femmes  savantes.  Il  n'appartenait  sans  doute  qu'à  Fon- 
tenelle  d'être  tour  à  tour  Armande  et  Trissotin  !  — 
«  Avez  plus  de  pudeur,  ma  chère  cousine.  (Ah!  le  bon 
conseil!  et  l'admirable  sermonneur!)  Vous  ne  savez 
peut-être  pas  de  quoi  il  est  question,  et  de  là  vient  que 
vous  auriez  tant  d'envie  de  n'en  pas  faire  mystère  : 
mais  si  vous  le  saviez  une  fois,  je  ne  crois  pas  que  vous 
voulussiez  que  personne  vous  en  crût  capable;  surtout 
je  ne  crois  pas  que  vous  en  pussiez  faire  la  confidence 
à  un  personnage  aussi  vénérable  qu'un  prêtre.  (Est-ce 
assez  détestable  !) . . .  Trouvez  bon  que  l'on  vous  redresse 
un  peu  sur  tout  cela,  et  qu'on  ne  vous  permette  pas 
l'effronterie  que  vous  voudriez  avoir  d'être  mariée  au 
vu  et  au  su  de  tout  le  monde  "  . 

Et  voici  venir  le  développement,  l'inévitable,  l'hor- 
rible développement!  «  Vous  serez  madame  de  la  F..., 
et  on  vous  appellera  mademoiselle  d'Her...  Vous  serez 
encore  de  l'aimable  troupe  des  filles  qui  paraîtront  vos 
pareilles,  et  le  seront  peut-être.  Vous  pourrez  n'en- 
endre  point  certaines  choses  que  des  indiscrets  disent 
quelquefois,  et  il  vous  sera  permis  d'en  rougir;  au  lieu 
que  si  votre  mariage  était  déclaré,  il  faudrait  que  vous 
prissiez  un  air  un  peu  moins  innocent  et  plus  capable. 
Enfin,  vous  conserverez  toutes  les  minauderies  de  fille; 
cela  sera  délicieux  pour  vous,  car  naturellement  la 
pudeur  aime  beaucoup  les  petites  façons;  et  comment 
ne  les  aimerait-elle  pas?  On  dit  qu'assez  souvent  elle 
leur  doit  tout  ce  qu'elle  est.  »  —  Et  voilà,  en  passant, 

10 
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une  admirable  définition  de  la  pudeur!  et  combien 
profonde!  et  combien  délicate  surtout!  —  «  Vous 
pourrez  les  mettre  en  usage  à  l'égard  de  M.  de  la  F... 
même  :  vous  serez  une  demi-fille  pour  lui;  et  tant  que 
vous  ne  porterez  pas  son  nom,  il  vous  restera  quelque 
sorte  de  droit  d'être  un  peu  plus  composée  et  plus 
réservée  à  son  égard.  Voilà  des  ragoûts  de  vertu  que 
je  vous  propose,  qui  assurément  doivent  voûs^tenter... 
C'est  être  née  coiffée  que  de  rassembler  tous  les  agré- 
ments de  la  vertu  et  du  libertinage  ' .  » 

Il  serait  tout  à  fait  ridicule  de  faire  ici  le  moraliste, 
et  de  s  indigner  de  ces  «  ragoûts  de  vertu  »  ,  comme 
aussi  de  cette  déconcertante  mixture  de  libertinage  et 
de  pudeur.  C'est  l'esprit  seul  de  Fontenelle  qui  est  cou- 
pable de  «  ces  gentillesses  »  :  il  n'est  engagé  d'aucune 
autre  partie  de  lui-même  dans  ces  extraordinaires, 
dans  ces  stupéfiantes,  dans  ces  invraisemblables  sottises. 
Mais  si  le  cœur  n'est  pas  atteint,  il  est  à  craindre  que 
l'esprit  ne  soit  irrémédiablement  gâté,  qu'il  n'aime 
plus  désormais  que  ce  qui  est  contourné,  tarabiscoté, 
et  le  plus  éloigné  possible  de  la  simple  et  franche 
nature,  tout  ce  qui  sent  le  »  ragoût  » ,  comme  il  dit, 
ou  même  les  épices.  On  ne  s'applique  pas  impuné- 
ment à  des  Lettres  galantes,  au  plus  beau  moment  de  sa 
jeunesse;  on  ne  s'ingénie  pas  à  mettre  ainsi  toutes  ses 

1  On  conçoit  qu'aucun  des  panégyristes  de  Fontenelle  n'ait  insisté  sur 
ces  Lettres  ;  comme  dit  Garât,  ils  laissent  tous  sur  elles  «  le  voile  qu'il 
faut  toujours  laisser  sur  les  fautes  de  la  jeunesse  des  grands  hommes  »  . 
Seul  M.  de  Fouchy  a  l'air  de  les  excuser,  par  comparaison  avec  les 
autres  productions  du  même  genre.  L' Observateur  littéraire  a  plus  de 
goût.  «  Autant  en  emporte  le  vent,  c  est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire 
quand  on  les  a  lues.  »  (II,  1759.)  Et  Voltaire  les  trouvait  insuppor- 
tables. «  On  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  mauvais  goût.  »  Mclanqes, 
XXXIX,  p.  244. 
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pensées  à  la  torture,  sans  s'exposer  à  rendre  souverai- 
nement impérieuses  pour  1  avenir  les  plus  déplai- 
santes, les  plus  condamnables  habitudes.  Fontenelle, 
de  naissance,  avons-nous  dit,  avait  le  goût  mesquin, 
étroit,  aussi  faux  que  possible;  c'était  un  Benserade 
ou  un  Trissotin  :  la  béate  admiration  de  son  cercle  de 
pecques  provinciales  —  et  le  souvenir  des  lectrices  du 
Mercure  —  l'ont  développé  dans  le  sens  de  ses  pires 
défauts;  Trissotin  est  devenu  Mascarille,  et  il  a  éprouvé 
une  joie  secrète  à  rester  Mascarille.  Le  peu  d'imagina- 
tion dont  le  ciel  l'avait  pourvu,  il  l'a  travaillé,  tiraillé, 
tenaillé,  pour  faire  pâmer  et  mourir  d  aise  tous  ces 
singes  de  Cathos  et  de  Madelon.  Il  a  gâté,  dès  la  pre- 
mière heure,  un  esprit  délié,  fin,  pénétrant,  et  bien 
digne  d'un  meilleur  emploi  ;  et  il  lui  est  toujours  resté 
quelque  chose  de  cette  corruption  native,  de  ce  vice 
instinctif. 

Voilà  pourquoi  il  était  nécessaire  de  s  arrêter  un  peu 
sur  ces  Lettres.  Elles  indiquent  les  vraies  origines  de 
Fontenelle:  elles  marquent,  et  malheureusement  avec 
la  plus  grande  netteté,  son  véritable  point  de  départ. 
On  ne  s'étonnera  plus,  dès  lors,  de  rencontrer  long- 
temps encore  chez  lui,  et  quel  que  soit  le  caractère 
de  l'œuvre,  cet  appétit  irrésistible  et  comme  ce  goût 
maladif  du  bel  esprit;  et  au  lieu  de  l'en  railler  simple- 
ment, on  lui  saura  gré  de  ne  s'y  être  pas  toujours 
exclusivement  complu,  et  de  s'en  être  affranchi  quel- 
quefois, pour  le  plus  grand  bien  de  sa  réputation  et 
dans  l'intérêt  même  des  lettres  françaises. 


CHAPITRE   II 

LES  PASTORALES 

On  ne  se  fatigue  qu  assez  lentement  de  ce  qu'on 
aime  —  quand  on  s'en  fatigue.  Fontenelle  aimait  trop 
le  bel  esprit  pour  lui  rester  longtemps  infidèle.  Il  y 
revint  après  \  Histoire  des  oracles.  Sa  réputation  y  était 
intéressée,  d'abord,  croyait-il;  puis,  il  devait  bien 
quelques  égards  à  sa  clientèle  ordinaire  de  précieuses 
et  de  caillettes  :  après  un  livre  sérieux,  elles  avaient 
droit  sans  doute  à  un  ouvrage  frivole1.  Les  Lettres 
galantes  n'avaient  été  qu'un  demi-succès  ;  il  les  recom- 
mença, et  par  un  redoublement  de  prévenance,  il  les 
recommença  en  vers.  Il  va  de  soi  que  l'églogue  était 
alors  à  la  mode.  La  conquête  définitive  des  salons 
valait  bien  quelques  rimes;  et  Fontenelle  s'acquittait 
de  la  chose  avec  une  facilité  tout  à  fait  déplorable. 

Notre  bel  esprit  prend  donc  une  houlette,  accorde 
ses  pipeaux  et  se  met  à  jouer  des  airs  qui,  naturelle- 
ment, n'ont  rien  de  rustique.  Il  n'aime  pas  la  campagne, 
quoiqu'il  l'ait  presque  habitée;  bergers  et  paysans  lui 
sont  parfaitement  inconnus;  ce  qui  les  intéresse  lui  est 

1  II  ne  faut  pas  oublier  qu'entre  les  Lettres  galantes  et  les  Pastorales, 
Fontenelle  avait  écrit  les  Entretiens  sur  la  pluralité  des  inondes  et 
Y  Histoire  des  oracles. 
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aussi  indifférent  qu'il  se  puisse;  il  n'en  a  même  pas 
lidée,  et  s'il  pouvait  l'avoir,  il  la  chasserait  tout  de 
suite  avec  une  espèce  d'horreur.  Son  imagination  est 
pauvre;  il  ne  sait  ni  voir  ni  décrire;  et  quant  au  sen- 
timent de  la  nature,  aucun  même  de  ses  contempo- 
rains n'en  fut  jamais  plus  complètement  dépourvu. 
Enfin,  par  système,  il  juge  indigne  de  l'églogue  tout 
ce  qui  doit  normalement  la  constituer  l.  —  Et  il  écrit 
des  Pastorales!  —  Sans  doute,  il  en  fait  comme  il 
a  déjà  fait  des  Lettres  galantes,  des  tragédies,  des 
opéras,  comme  il  ferait  des  épopées,  si  l'épopée  était 
à  l'ordre  du  jour  —  et  aussi  qu'elle  fût  un  peu  moins 
longue.  En  quoi  le  moule  peut-il  bien  importer,  quand 
on  y  coule  toujours  la  même  matière?  Le  moule 
peut  varier  chez  Fontenelle  :  la  matière  reste  tou- 
jours identique.  Tout  ce  qui  dans  son  œuvre  se  rat- 
tache à  la  littérature  pure,  sans  mélange  de  philoso- 
phie ou  de  science,  est  d'une  implacable  monotonie. 
Il  est  invariablement  bel  esprit,  et  il  va  rapetissant 
tout  à  la  taille,  rabaissant  tout  aux  proportions  mes- 
quines du  bel  esprit. 

Nous  savons  quel  était  son  idéal  :  mieux  encore  que 
les  Lettres  galantes,  les  Pastorales  seront  une  copie  de 
YAstrée,  une  Astrée  en  vers,  mais  sans  poésie2.  C'est  la 

1  Cf.  le  chapitre  suivant  :    «  Idées  littéraires  de  Fontenelle  »  . 
i  Fontenelle  fait  rarement  des  confidences  au  lecteur,  il  est  complète- 
ment étranger  à  l'enthousiasme  :  son  goût  pour  YAstrée  est  cependan    si 
vif,  qu'il  en  oublie  sa  réserve  ordinaire  et  qu'il  monte  à  la  tète  du  plus 
sec  des  écrivains  de  véritables  bouffées  de  lyrisme. 

Quand  je  lis  d'Amadis  les  faits  inimitables, 

Tant  de  châteaux  forcés,  de  géants  pourfendus, 

De  chevalier»  occis,  d'enchanteurs  confondus, 

Je  n'ai  point  de  regret  <pie  ce  soient  là  des  fables. 

Mais  quand  je  lis  V Asti  ce 

Dieux!  que  je  suis  fàclié  que  ce  soit  un  roman! 
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raison  qui  peut  donner  quelque  intérêt  à  leur  étude  : 
elles  achèvent  de  mettre  hors  de  doute  ce  que  les 
Lettres  du  chevalier  dller...  avaient  commencé  d'éta- 
blir, à  savoir  que  les  vraies  origines  littéraires  de 
Fontenelle  sont  bien  dans  le  roman  romanesque  du 
temps.  Par  ses  préférences  en  littérature,  il  est  aussi 
en  retard  sur  son  siècle  qu'il  est  en  avance  sur  lui 
pour  la  nouveauté  et  la  hardiesse  de  la  pensée.  Le 
phénomène  fut  toujours  assez  rare;  à  ce  degré,  il  est 
étonnant. 

Les  héros  de  d'Urfé  n'ont  pas  d'autre  sujet  de  con- 
versation, d'autre  souci,  d'autre  idée  enfin  que  l'amour. 
L'amour  sera  aussi  l'occupation  exclusive  des  bergers 
de  Fontenelle.  C'est  à  lui  qu'ils  rêvent,  c'est  de  lui 
qu'ils  s'entretiennent,  c'est  lui  qui  fait  le  fond  de  toutes 
leurs  pensées;  ils  n'ont  de  raison  d'être  que  l'amour. 
Aussi  bien  y  a-t-il   dans  leur  cas  une  raison  spéciale, 

J'irais  vous  habiter,  agréable  contrée, 

Où  je  croirais  que  les  esprits 

Et  de  Céladon  ei  d'Astréè 
Iraient  encore  errants,  des  mêmes  feux  épris... 
O  rives  de  Lignon!  o  plaines  ilu  Forez!... 
Montbrison,  Marcilli,  noms  toujours  pleins  d'attraits!... 

|  Ëglojjue  1".) 

Son  rêve  secret  est  de  voir  refleurir  le  genre  où  s'illustra  d'Urfé  (Cf.  la 

suite  de  la  pièce.)  —  Et  ce  qui  est  autrement  grave  et  significatif,  il 
dit  la  même  chose  en  prose.  Lettre  à  Madame  ***.  écrite  en  1687,  c'est- 
à-dire  à  l'époque  même  de  la  composition  des  Eqloques.  —  H  y  a  d'ail- 
leurs des  souvenirs  de  l'Astrée  un  peu  partout,  dans  l'œuvre  de  Fonte- 
nelle, dans  la  Digression  su/-  les  anciens  et  les  modernes,  dans  les 
Réflexions  sur  la  poétique,  dans  les  Mondes,  etc.  C'est  une  obsession, 
une  hantise.  Et  c'est  incontestablement  l'Astrée  qui  lui  a  inspiré  sa 
théorie  de  l'églogue.  (Cf.  chapitre  suivant.)  —  Fontenelle  essaya  même 
d'imiter  directement  d'Urfé,  en  composant  un  roman  ;  mais  Y  Histoire  du 
Romieu  de  Provence  resta  inachevée,  et  Fontenelle  eut  raison.  Il  pou- 
vait trousser  un  joli  conte  en  quelques  lignes  :  il  n'avait  pas  assez  de 
souffle  pour  une  œuvre  de  quelque  haleine' 
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comme  le  dit  Alcidon,  dans  le  Retour  de  Climène  (se.  III) . 

L'Amour,  le  plus  grand  des  vainqueurs, 
Soumet  tout  à  ses  lois  et  l'univers  l'adore; 
Mais  les  cœurs  des  bergers  lui  doivent  plus  encoxe 
Que  tous  les  autres  coeurs1. 

Ils  auraient  donc  bien  tort  de  ne  pas  lui  en  témoi- 
gner toute  leur  reconnaissance.  C'est  à  cet  agréable 
devoir  qu'ils  sont  uniquement  occupés. 

Où  vas-tu,  Licidas?  —  Je  traverse  la  plaine, 
Et  vais  même  monter  la  colline  prochaine. 
La  course  est  assez  longue.  —  Ah!  s'il  était  besoin, 
Pour  le  sujet  qui  me  mène 
J'irais  encorplus  loin. 
—  Il  est  aisé  de  t'entendre  : 
Toujours  de  l'amour?  —  Toujours. 

Que  faire  sans  les  amours? 
Qui  viendrait  me  les  défendre, 
Je  finirais  là  mes  jours. 

En  effet,  ce  serait  à  mourir  de  honte  que  de  faire 

exception  à  une  règle  si  générale  et  si  douce  : 

Au  hameau  d'où  je  suis  tout  le  monde  s'engage; 
En  aucun  autre  lieu  l'amour  n'est  mieux  servi  ; 
Bergères  et  bergers,  nous  lui  rendons  hommage  ; 

Il  n'est  point  parmi  nous  d'usage 

Plus  ancien  ni  mieux  suivi. 

1  Et  Fontenelle,  pour  les  excuser,  s'avise  d'une  raison  charmante. 
Encore  uu  grand  défaut,  ils  sont  toujours  amants. 
Mais  quoi!  tous  les  humains  sont  fous  par  quelque  endroit. 
Et  l'amour  n'est-il  pas  la  plus  sage  folie 
Dont  ou  puisse  payer  le  tribut  que  l'on  doit? 

(Églogue  V,  Prologue.) 

Cinquante-six  ans  plus  tard,  Fontenelle  écrivait  à  M.  Vernet,  professeur 
à  Genève  :  «  Votre  pensée  sur  ce  vers  de  la  première  églogue  de  Virgile 
(l'ostcjuam  nos  Amarillis  habet,  (Joint,;,  reliquit)  est  tout  à  fait  jolie;  elle 
vaut  à  elle  seule  une  églogue.  Cette  chronologie  des  bergers  qui  compte- 
raient par  leurs  amours  est  charmante;  et  je  m'en  serais  bien  aidé  autre- 
fois, si  vous  me  l'aviez  apprise  •- .  (Lettre  du  25  juillet  1744.)  —  Mais  alors 
que  seraient  devenues  les  «  vertus  pastorales  »  dont  il  va  être  question? 
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Atis,  piqué  sans  doute  de  la  déclaration,  et  désireux 

de  ne  pas  être  en  reste  sur  le  chapitre,  riposte  avec 

vivacité  : 

Et  n'est-ce  pas  chez  nous  la  même  chose? 

Un  berger  rougirait  de  n'être  pas  amant; 

Au  doux  péril  d'aimer  de  soi-même  on  s'expose. 

Qu'il  arrive  un  événement, 
Il  n'en  faut  pas  chercher  bien  loin  la  cause; 

C'est  l'amour,  c'est  lui  sûrement. 

Par  nos  Iris  et  nos  Sylvies 

Tous  nos  destins  sont  décidés. 
Les  troupeaux,  il  est  vrai,  sont  assez  mal  gardés  : 

Mais  les  belles  sont  mieux  servies. 

Et  c'est  avant  tout  ce  qui  importe  ;  car,  pour  les 
troupeaux  dont  à  la  vérité  il  est  quelquefois,  encore 
qu'assez  rarement,  question,  ce  sont  de  vrais  trou- 
peaux d'églogue,  et  ils  se  garderaient  bien  de  gêner 
ou  d'interrompre  les  roucoulements  de  leurs  pas- 
teurs. 

Tout  le  monde  en  effet  roucoule  dans  cette  heureuse 
Arcadie.  Les  bergers  chantent  leurs  bergères,  —  et  les 
bergères,  le  plus  naturellement  du  monde,  chantent 
leurs  bergers  :  ne  doit-il  pas  régner  la  plus  aimable 
liberté  dans  un  édénique  séjour?  et  d'ailleurs  toutes 
délices  n'y  sont-elles  pas  innocentes?  C'est  du  moins  ce 
qu'Àmarillis,  dans  la  huitième  églogue,  essaie  de  faire 
entendre  à  Florise  et  à  Sylvie  : 


Les  bergers  tous  les  jours  font  entre  eux  des  combats 
Et  de  chansons  et  de  musettes; 

Lorsque  vous  vous  trouvez  seules  comme  vous  êtes, 
Pourquoi  ne  les  imiter  pas? 

Quoi!  les  grâces  du  chant  sont-elles  nécessaires 
A  des  bergers  plutôt  qu'à  nous? 


L'OEUVRE    LITTERAIRE   DE   FONTENELLE       153 

Sans  se  laisser  rebuter  par  létrangeté  de  1  invitation, 
Florise  interroge  : 

Et  quel  sujet  chanterions-nous? 

Belle  demande  vraiment! 

Je  n'en  connais  qu'un  seul  pour  de  jeunes  bergères. 

C  est  au  tour  de  Sylvie  de  se  récrier  : 
Nos  amours? 

Et  Amarillis  de  répliquer  tranquillement  : 

Et  quoi  donc? ' 

Ce  n'est  pas  qu'après  tout  elles  y  répugnent  telle- 
ment; mais  si  quelqu'un  allait  les  entendre!  Car  enfin 
il  faut  «  craindre  partout  les  bergers  h  .  Mais  Amarillis 
les  rassure  : 

Chantez  sans  tarder  davantage  : 
Vovons  qui  de  vous  deux  sait  le  mieux  engager 
Ceux  dont  elle  reçoit  l'hommage; 
Mon  expérience  et  mon  âge 
Me  rendent  propre  à  vous  juger... 
Par  un  combat  tel  que  le  vôtre 
Vous  apprendrez  l'une  de  l'autre 
A  bien  conduire  vos  amours. 
Quand  on  y  destine  sa  vie, 
On  ne  s'y  peut  trop  exercer. 
Allons,  agréable  Sylvie, 
Je  le  vois  bien,  vous  voulez  commencer. 

Cette  Amarillis  ne  manque  pas  de  franchise,  et  il 
fallait  être  Fontenelle  et  avoir  écrit  les  Lettres  galantes 
pour  lui  prêter  ce  langage  —  et  ce  rôle.  Rôle  et  langage 
sont  assez  explicites  en  effet,  et  il  n'est  pas  étonnant 

1  Ce  sont  les  sentiments  et  c'est  la  morale  des  quatre  Héroïdes  de 
Fontenelle,  un  de  ses  ouvrages  les  plus  insignifiants. 
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qu'avec  une  aussi  engageante  conseillère,  Sylvie,  Flo- 
rise  et  leurs  amies  deviennent  rapidement  expertes  en 
matière  de  sentiment. 

Elles  ont  raison  d'ailleurs  :  l'amour  est  la  première 
des  qualités  pastorales  ',  l'amour  est  un  devoir,  mieux 
encore,  l'amour  est  une  vertu.  Honneurs,  gloire,  puis- 
sauce,  il  est  supérieur  à  tout  ici-bas,  et  tout  doit  s'in- 
cliner devant  lui.  Tel  un  simple  berger  —  qu'au  sur- 
plus il  croyait  être  —  Paris  goûtait  auprès  d'Enone  de 
tranquilles  délices,  quand  il  apprend  brusquement 
qu'il  est  fils  de  roi.  Le  coup  est  épouvantable.  C'en  est 
fait  de  son  bonheur...  Mais  Paris  est  sage,  il  est  phi- 
losophe, il  est  vraiment  berger  :  il  renoncera  à  la 
royauté  plutôt  que  de  perdre  Enone. 

Ah  !  si  pour  conserver  de  si  tendres  amours, 

Il  faut  être  berger,  je  le  serai  toujours. 

Oui,  mon  cœur  desavoue  une  illustre  fortune; 

Je  refuse  à  jamais  sa  faveur  importune, 

Qui  m'accable  d'un  bien  qui  ne  me  peut  flatter; 

Je  reprends  la  houlette 
Qu'avec  vous  si  longtemps  ces  bois  m'ont  vu  porter; 

Je  reprends  la  musette 
Accoutumée  à  vous  chanter; 

1  Fontenelle  nous  a  fait  une  scrupuleuse  ^numération  de  ces  qualités 
dans  la  troisième  églogue  : 

Tendresse  qui  jamais  n'étale  sss  services, 
Délicatesse  sans  caprices, 
Soins  plus  amoureux  que  brillants. 
Timidité  llatteuse,  ardeurs  toujours  égales, 
Transports  qui  sont  ensemble  et  doux  et  violents, 
Respect,  constance,  enfin  les  vertus  pastorales. 

A  ce  compte,  un  berger  parfait  est  un  soupirant  accompli;  et  il  est 
Lien  étonnant  qu'un  éditeur  de  l'époque  n'ait  pas  présenté  au  public  les 
Pastorales  de  Fontenelle  avec  un  de  ces  sous-titres  comme  on  les  aimait 
alors  :  les  l'iqloques  de  M.  de  Fontenelle  ou  Manuel  du  parfait  amant. 
Cf.  une  fine  critique  de  ces  bergers  dans  le  Journal  étranucr,  août 
1761.  XXXVIII. ï 
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Et  touché  désormais  des  seuls  regards  d'Enone, 
Possédé  de  ses  seuls  appas, 
Mon  cœur  ne  se  souviendra  pas 

Qu'il  soit  dans  l'univers  ni  couronne,  ni  trône. 

En  vain  Hector  le  presse-t-il  de  se  souvenir  de  sa 
naissance  et  des  destinées  qui  l'attendent  ailleurs  : 

Seigneur,  j'ai  peine  encore  à  vous  nommer  mon  frère, 

répond  doucement  Paris,  sans  même  essayer  de  dissi- 
muler la  tristesse  et  la  pitié  que  de  tels  sentiments  lui 
inspirent  : 

Hélas!  vous  ne  connaissez  guère 
Les  biens  de  ce  charmant  séjour. 
Due  éternelle  paix  lient  ici  son  empire  : 
On  se  fait  à  la  cour  mille  divers  malheurs, 
Dont  jamais  en  ces  lieux  un  berger  ne  soupire; 
A  peine  savons-nous  les  noms  de  vos  douleurs  ; 
Les  dieux   dans  leurs  trésors  n'ont  rien  qui  pût  suffire 

Pour  contenter  vos  cœurs. 
Ici  quelques  troupeaux,  de  l'ombrage,  un  zéphire 
Qui  nous  fasse  naître  des  Heurs, 
Voilà  tous  les  biens  qu'on  désire; 
Et  ce  qui  passe  encor  tout  ce  qu'on  peut  vous  dire. 
On  aime  ici,  mon  frère,  on  n'aime  point  ailleurs. 

L'hésitation  n'est  donc  pas  possible  : 

Quand  on  connaît  les  biens  que  l'amour  donne, 
On  ne  connaît  plus  d'autres  biens. 

Et  le  bonheur  est  si  grand,  si  plein,  si  parfait,  qu'il 
faut  aller  chercher  des  termes  de  comparaison  jusque 
dans  l'Olympe. 

Et  c'est  un  demi-dieu  que  le  berger  qu'on  aime. 

Voilà  ce  que,  à  travers  ses  trois  pastorales  et  ses  dix 
églogues,  Fontenelle,  infatigablement,  a  fait  dire  cl 
redire  à  ses  bergers. 
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A  peine  Thamire,  dans  le  Retour  de  Climène.  essaie- 
t-il  de  protester  contre  l'habitude  universelle  ;  il  a  beau 
se  eroire  à  l'abri  des  atteintes  du  terrible  et  aimable 
dieu,  déclarer  qu'il  a  vu  Sylvie,  Aminte  et  Lisette  et 
Doris  «  attaquer  un  repos  dont  leur  fierté  s'offense  »  , 
sans  quelles  aient  réussi  à  le  troubler  :  un  coup  d'œil 
de  Climène  a  raison  de  toute  cette  indifférence;  il  est 
vaincu  à  son  tour,  et  ses  amis  lui  en  témoignent  leur 
allégresse. 

Que  nous  sommes  charmés  de  votre  ardeur  nouvelle! 
Vous  ne  serez  donc  plus  le  seul  de  ces  hameaux 
Qui  chante  sur  des  tons  si  différents  des  autres? 

L'harmonie  est  redevenue  générale  et  l'on  n'en- 
tendra plus  de  sons  discordants  dans  le  fade  concert. 

Car,  et  il  est  sans  doute  superflu  de  le  démontrer,  il 
n'y  a  que  fadeur  dans  ces  églogues  '.  Comme  s'il  était 

1  II  est  amusant,  après  cela,  de  lire,  dans  le  Mercure  de  juin  1758  :  «  S'il 
n'a  point  senti  l'amour,  ni  même  aucune  autre  passion,  il  les  connais- 
sait bien  toutes;  d'où  il  est  arrivé  que,  si  dans  ses  ouvrages  il  a  quel- 
quefois manqué  le  style  et,  comme  on  dit,  le  ton  du  sentiment,  il  n'a 
jamais  manqué  le  sentiment  même,  la  vérité  et  le  fond  du  sentiment; 
mérite  rare,  même  dans  les  auteurs  les  plus  exempts  du  défaut  reproché 
à  M.  de  Fontenelle;  et  cela  doit  être  ainsi,  »  continue  ingénument 
l'abbé  Trublet,  car  «  un  homme  qui  a  plus  de  sentiment  que  de  lumière 
est  sujet  à  s'égarer  dès  qu'il  n'a  plus  le  sentiment  pour  guide  a  .  La 
bonne  volonté  de  l'abbé  est  touchante,  mais  elle  n'arrive  pas  à  persuader. 
—  Il  y  a  quelque  sentiment,  à  la  rigueur,  dans  les  églogues  I  et  VI;  et 
certains  vers  de  la  IIIe  sont  une  expression  passable  de  la  tristesse  mélan- 
colique. 

Quittons,  mes  chers  moutous,  le  cours  de  la  rivière; 

L'herbe  sera  meilleure  aus  lieux  que  j'aperçois; 

Vous  m'allez  désormais  occuper  toute  entière; 

Myrtille,  qui  m'aimait,  ne  songe  plus  à  moi. 

Hélas  !  j'allais  l'aimer,  je  n'eu  suis  que  trop  sûre  ; 
Déjà  je  prononçais  sou  uom  avec  plaisir, 
Déjà  je  pensais  moins  à  vous  qu'à  ma  parure, 
Déjà  pour  vous  garJer  je  manquais  de  loisir. 
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d'ailleurs  de  «  l'essence  »  du  genre  «  de  ne  faire  parler 
que  des  amoureux  »  ,  et  qu'il  ne  dût  y  entrer  que 
«  porte-houlettes  doucereux,  qui  disent  tant  de  choses 
merveilleuses  en  tendresse  et  sublimes  en  fadeur  '  »  ! 
Mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  bon  goût  de  l'abbé 
Dubos.  Desfontaines  n'ose  pas  dire  des  Pastorales  tout 
le  mal  qu'il  en  pense  probablement2;  et  quant  au  ju- 
gement du  public  contemporain,  M.  de  Fouchy  s'est 
chargé  de  nous  le  faire  connaître  dans  son  Éloge  de  Fon- 
tenelle3.  Ces  bergers  qu'on  l'a  accusé  «  d'avoir  rendus 
trop  peu  simples  et  trop  spirituels  ont  plu  et  plaisent 

Inutile  et  vaine  jeunesse, 
Toi  qui  devais  m'ainener  de  beaux  jours, 
Qu'ai-je  affaire  de  toi  pour  sentir  la  tristesse 
De  vivre  loin  des  jeux,  des  plaisirs,  des  amours? 

Hâte,  précipite  ton  cours, 
Tu  ne  saurais  voler  avec  trop  de  vitesse. 

Venez  remplir  ces  jours  dont  je  crains  le  danger, 
Soins  de  ma  bergerie,  amusemeuts  utiles; 
Vous  n'êtes  pas  touebants,  mais  vous  êtes  tranquilles  ; 
Ah!  ne  me  laissez  pas  le  loisir  de  songer 

Que  l'on  puisse  avoir  un  berger. 
Fontaines,  fleurs,  oiseaux,  charmes  pleins  d'iunocenec, 
Aidez  à  m' occuper,  j'aurai  recours  à  vous; 
Sauvez-moi  de  l'amour:  hélas!  pour  ma  défense 

Sera-ce  assez  que  vous  conspiriez  tous? 

La  Harpe  (Cours  de  littérature,  Siècle  de  Louis  XI\)  trouve  que 
plusieurs  églogues  «  se  lisent  avec  plaisir,  particulièrement  la  irc,  la  9e 
et  la  10e  »  ;  et  pour  Villemain,  l'églogue  à'ismène  (la  9e)  «  n'est  pas 
sans  élégance  et  sans  grâce  »  .  Les  deux  jugements  sont  peut-être  bien 
indulgents. 

1  L  abbé  Dubos,  Réflexions  critiques  sur  ,a  poésie  et  sur  la  peinture, 
t.  I,  sect.  XXII.  Quelques  remarques  sur  la  poésie  pastorale  et  sur  les 
bergers  des  éqloques.  —  Aux  «  porte-houlettes  doucereux  »  il  oppose  le 
vrai  berger  et  le  vrai  paysan  qu'il  a  l'air  de  connaître  assez  bien.  Le 
passage  est  curieux,  pour  l'époque,  et  il  mérite  attention. 

!  Observations  sur  les  écrits  modernes .  —  Lamotte  loue  Fontenclle  et 
le  prend  pour  modèle;  Perrault  célèbre  les  Pastorales  dans  son  Epître 
sur  le  qénic,  et  Trublet  les  goûte  si  vivement  qu'il  regrette  qu'/i/io/te 
soit  inachevée  (Mercure,  octobre  1757). 

3  Prononcé  à  l'Académie  des  sciences,  le  20  avril  1757. 
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encore  après  soixante-neuf  ans.  Le  goût  du  public,  si 
constant,  pour  ces  poésies  est  la  meilleure  réponse  que 
nous  puissions  faire  à  cette  objection  »  .  Entre  écrivain 
et  lecteurs  l'entente  était  donc  parfaite  et  il  n'y  a  qu'à 
plaider  pour  eux  tous  les  circonstances  atténuantes'. 
Au  reste,  pour  vider  définitivement  les  débats,  il  suf- 
firait d'une  seule  citation  de  Fontenelle,  à  supposer 
qu'après  tout  ce  que  nous  en  avons  déjà  cité  le  procès 
ne  fût  dès  longtemps  entendu.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'amour  qui  est  faux  dans  ses  bergers,  ce  sont  ces  ber- 
gers eux-mêmes  qui  n'existent  pas,  qui  n'ont  jamais 
existé.  Voici  l'analyse  détaillée  qu'il  n'a  pas  craint  de 
nous  faire,  dans  sa  cinquième  églogue,  de  leurs  ordi- 
naires qualités. 

Ces  sages  de  la  Grèce, 
Ces  Thaïes,  ces  Bias,  grands  et  superbes  noms, 

L'emportent-ils  pour  la  sagesse 

Sur  nos  Tyrsis  et  nos  Damons? 
.l'en  doute.  Dans  nos  champs  la  vertu  toute  pure 

Agit  sans  dessein  d'éclater; 
Tout  l'art  de  la  raison  ne  saurait  imiter 

De  nos  bergers  l'innocente  droiture  : 


1  Le  jugement  le  plus  bizarre,  le  plus  déconcertant  qu  on  ait  porté  sur 
les  Pastorales  est  probablement  celui  de  Garât.  L  invention  des  sujets 
lui  en  parait  «  toujours  heureuse  »  ,  le  dessin  de  l'action  «  toujours 
ingénieux  et  simple  »  ,  les  sentiments  «  délicats  »  ,  les  idées,  «  très  ingé- 
nieuses »  ,  etc.  Mais  croirait-on  cpi'il  fait  un  mérite  à  Fontenelle  du 
prosaïsme  et  de  la  platitude  de  ses  vers,  sous  prétexte  que  l'harmonie  et 
la  poésie  «  sont  au-dessus  des  personnages  de  léglogue!  »  et  qu'il  le 
félicite  d'avoir  copié  ses  bergers  sur  lui-même,  ce  qui  lui  a  fait  décomrir 
dans  l'amour  des  «  traits  nouveaux  et  presque  imperceptibles?»  C'est 
apparemment  pour  ce  rare  mérite  et  pour  leur  extraordinaire  souci  de 
la  vérité  que  les  Eqloqncs  «  ne  sont  pas  encore  éclipsées!  »  Du  moins 
c'est  Garât  qui  le  dit.  —  On  peut  citer  aussi  l'opinion  de  d'Aquin  de 
Château.  Lettres  sur  M.  de  Fontenelle,  1751.  «  Après  celles  de  Virgile, 
je  n'en  connais  pas  de  plus  belles.  (Juelle  finesse!  quel  coloris!  qu'il 
est  brillant!  qu'il  est  aimable!  »  etc. 
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Ils  ne  se  laissent  point  flatter 

Aux  plaisirs  remplis  d'imposture, 

Que  sans  l'aveu  de  la  nature 

L'opinion  ose  inventer. 

Ce  n'est  point  chez  eux  qu'on  achète 
Un  bien  imaginaire  aux  dépens  d'un  vrai  bien  : 

Mais  pour  la  sagesse  parfaite, 
Il  leur  manque  des  mots,  un  sévère  maintien, 
Et  par  malheur  ils  ont  une  houlette. 

C'est  une  de  ces  impressions  sur  lesquelles  il  convient 
de  rester,  et  tout  commentaire,  comme  on  dit,  affaibli- 
rait le  morceau. 

Pas  plus  que  les  bergers,  la  campagne  n'existe  dans 
ces  Pastorales  l.  Il  v  est  bien  question  de  hameaux,  de 
bocages,  de  charmilles,  de  fleurs,  de  prés,  de  ruisseaux, 
mais  on  ne  voit  rien  de  tout  cela,  et  l'auteur  nous  en 
donne  moins  encore  la  sensation.  On  rencontre  des 
descriptions,  mais  sans  vérité  ni  pittoresque.  Rien  qui 
frappe  l'œil  dans  ces  longues  séries  de  vers,  rien  qui 
attire  le  regard  et  le  retienne;  aucun  détail  évocateur; 
tout  est  vague,  plat,  décoloré;  on  a  mis  des  traits  con- 
ventionnels, des  abstractions  et  des  généralités  où  il 
aurait  fallu  des  indications  précises  et  des  visions  con- 
crètes '2. 


1  k  S'il  est  vrai,  comme  ses  admirateurs  l'ont  répété  souvent,  qu'il  a  pu 
faire  dix  églogues  sans  emprunter  un  seul  vers,  un  seul  trait  à  Théocrite 
et  à  Virgile,  il  a  pu  les  faire  aussi  sans  y  répandre  une  seule  description, 
un  seul  tableau  de  la  campagne  »  .  Gaiut,  Eloge  de  Fontenelle.  Serait-ce 
par  hasard  une  nouvelle  raison  pour  qu'elles  ne  soient  «  pas  encore 
éclipsée.^'.'  h 

*  Mais  on  rencontrera  des  fadaises  dans  le  genre  de  celles  qui  forment 
la  première  scène  du  Retour  de  Climène.  Dans  des  pastorales  galantes, 
tout  doit  être  galant,  nature  et  troupeaux.  Les  troupeaux  et  la  nature 
s'acquittent  parfaitement  de  leurs  fonctions,  en  personnes  qui  savent 
vivre  et  qui  connaissent  le  bel  air  des  choses.  (Cf.  surtout  Églogue  II.) 
—  Ailleurs  (Eglogue  X),  la  nature  est  transformée  en  machiniste  d'opéra  ; 
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Les  bergers  d'un  hameau  célébraient  une  fête; 
Chacun  d'eux  plus  paré  méditait  sa  conquête, 
Ne  respirait  qu'amour,  et  n'était  appliqué 
Qu'au  soin  de  voir,  de  plaire  et  d'être  remarqué. 
Ce  soin,  mais  plus  secret,  occupait  les  bergères; 
On  avait  pris  conseil  des  ondes  les  plus  claires, 
On  avait  dérobé  des  fleurs  aux  prés  naissants; 
Rien  n'était  oublié  des  secours  innocents 
Qu'en  ces  lieux  la  nature,  et  si  simple  et  si  belle, 
Peut  recevoir  d'un  art  presque  aussi  simple  qu'elle. 
Ici,  sous  des  rameaux  exprès  entrelacés, 
Où  jouaient  les  rayons  dont  ils  étaient  percés, 
On  formait  tour  à  tour  des  danses  différentes  : 
Heureux  ceux  qui  tenaient  la  main  de  leurs  amantes. 
Là,  dans  une  campagne  on  disputait  un  prix  ; 
L'amour,  plus  que  la  gloire,  anime  les  esprits; 
Les  belles  aux  bergers  inspirent  de  l'adresse  : 
Heureux  qui  met  le  prix  aux  pieds  de  sa  maîtresse! 
Tout  l'air  retentissait  du  bruit  confus  et  doux 
Des  flûtes,  des  hautbois  et  des  oiseaux  jaloux; 
Il  naissait  mille  amours,  ce  temps  les  favorise; 
Ils  étaient  moins  craintifs,  ce  temps  les  autorise. 
De  toutes  parts  enfin,  par  mille  jeux  divers, 
A  la  joie,  au  plaisir  les  cœurs  étaient  ouverts. 

(Églogue  I). 

Non,  en  vérité,  Fontenelle  n'avait  pas  «  reçu  du  ciel 
linfluence  secrète  »  ,  et  il  serait  aussi  inutile  que  cruel 
d'insister.  ' 

on  loue  son  u  imposture  »  ;  l'art  des  hommes  eux-mêmes  n'égalerait 
pas  cette  habileté!...  Tout  cela  est  bien  étrange  et  bien  caractéristique. 
1  On  nous  pardonnera  sans  doute  d  en  donner  une  autre  preuve  —  au 
moins  dans  une  note.  Voici  comment  Fontenelle  a  exprimé  la  péné- 
trante poésie  de  la  solitude. 

Daus  le  fond  d'un  vallon  est  un  lieu  so'itaire, 

Proche  cependant  d'uu  hameau; 
Rarement  un  berger  y  mena  son  troupeau, 
Mais  un  berger  souvent  y  suivit  sa  bergère. 

D'arbres  épais  il  est  environné  : 
Il  s'y  conserve  une  ombre,  il  y  règne  un  sileoce 

Qui  s'attirent  la  confidence 

D'uu  cœur  tendre  et  passionné. 
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Gardera-t-il  au  moins  cette  finesse  d'analyse  dont 
tous  ses  contemporains  l'ont  loué  et  qui  est  un  des  traits 
caractéristiques  de  son  talent?  Il  l'aurait  peut-être  en 
prose,  mais  visiblement  le  vers  le  gêne;  son  développe- 
ment, si  mince  d'habitude,  est  encore  plus  grêle,  et 
l'analyse  a  décidément  par  trop  de  sécheresse.  L'insen- 
sible Thamire,  celui  qui  a  subi  victorieusement  les 
attaques  des  Sylvies,  des  Amintes,  des  Lisettes  et  des 
Doris,  Thamire,  qui  fait  profession  de  mépriser  l'amour, 
vient  enfin  d'être  vaincu  par  Glimène,  et  il  avoue  ainsi 
un  changement  qui,  pour  lui.  doit  être  cependant  si 
considérable. 

Bergers,  pourrez-vous  bien  m'en  croire? 
Je  viens  de  voir  Climène  et  ne  me  connais  plus. 

Je  suis  tombé  dans  un  trouble  confus, 
Je  n'ai  point  à  ses  yeux  disputé  leur  victoire; 
Je  ressens  des  transports  qui  m'étaient  inconnus, 

J'ai  déjà  perdu  la  mémoire 
De  ces  projets  si  fiers  jusqu'alors  soutenus. 

(Le  Retour  de  Climène,  s.  V). 

C'est  peut-être  insuffisant,  —  à  moins  que,  par  souci 
raffiné  de  la  vérité,  Fontenelle  n'ait  voulu  faire  entendre 
que  les  coups  de  foudre  comme  celui  qui  vient  de 
frapper  Thamire  ne  s'analysent  pas  !  Malheureuse- 
ment, il  y  a  d'autres  exemples  de  la  même  faiblesse  ;  il 
n'y  en  a  même  que  trop. 

Silvanire  (églogue  II;  est  aussi  insensible  à  l'amour. 


Uu  clair  ruisseau  tombant  d'uue  colliue 
Y  roule  entre  les  fleurs  qu'il  y  vient  abreuver; 
Kl  quoiqu'il  soit  eucor  près  de  son  origine 
Déjà  ses  petits  flots  savent  faire  rêver.  (X) 

Il  est  sans  doute  difficile  d'être  plus  prosaïque  et  plus  sec, 

11 
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Elle  quitta  pourtant  sa  fierté  naturelle, 

Non  sur  de  nouveaux  soins  qu'un  amant  eut  pour  elle; 

L'amour  n'en  fit  pas  tant  et  la  réduisit  bien. 

Toute  cette  fierté  cessa  presque  sur  rien. 

Un  jour  elle  épia  Mirène  avec  Zélide  : 

Dieux!  quels  discours  charmants  Silvanire  entendit! 

Mais  nous,  nous  n'en  percevons  pas  même  les  échos. 

C'étaient  de  ces  discours  dictés  par  l'amour  même, 
Que  les  indifférents  ne  peuvent  imiter... 

Et  c'est  évidemment  pour  cela  que  Fontenelle  n'a  même 
pas  essayé  de  les  reproduire,  —  pas  plus  qu'il  n'a 
essayé  de  nous  faire  sentir  le  bonheur  que  goûtent  alors 
Mirène  et  Zélide! 

Us  étaient  (leurs  discours)  quelquefois  suivis  par  un  silence; 
Au  défaut  de  la  voix,  les  yeux  d'intelligence 
Confondaient  des  regards  vifs,  quoique  languissants, 
Et  craintifs  et  flatteurs,  doux  ensemble  et  perçants  '. 

C'est  tout  ce  dont  Fontenelle,  dans  ses  Églogues,  est 
capable  en  fait  d'analyse  :  de  brèves  indications,  pré- 
cises, mais  sèches,  une  notation  rapide,  presque  épi- 
gramma  tique. 

Pour  dissimuler  du  mieux  possible  cette  sécheresse 
et  ce  vide,  il  n'est  qu'un  recours  :  faire  appel  à  «  l'ai- 
mable troupe  adorée  en  Cythère  o  ;  c'est  l'habituelle 
ressource  des  poètes  bucoliques  —  et  de  quelques 
autres  —  à  court  d'invention.  Fontenelle  ne  dédaigne 

1  Mou  berger  revieut  aujourd'hui; 

Suivez  de  mes  transports  la  douce  violence. 

Bergers,  occupons-nous  de   lui. 
Cueillons  des  fleurs  eu  sou  absenci 

C'est  ainsi  qu'Énone,  dans  la  pastorale  du  même  nom,  fait  part  de  la 
joie  qu'elle  éprouve  du  retour  de  Paris.  Cela  manque  d'ardeur  et  plus 
encore  d'abondance.  —  Il  y  a  cependant  quelque  analyse  dans  la  pre- 
mière églogue. 
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pas,  et  pour  cause,  le  procédé.  Nymphes,  Sylvains, 
Amours  viennent  en  foule  de  toutes  parts  pour  con- 
templer les  amants  heureux1.  Mais  ces  petites  divi- 
nités, blotties  sous  les  buissons  ou  nichées  dans  les 
arbres,  et  de  là-haut  épiant  les  regards  des  bergers  et 
des  bergères  pour  deviner  leurs  paroles,  font  bien  le 
plus  ridicule  tableau  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Il  est  indifférent,  après  cela,  que  l'auteur  manie 
assez  bien  les  distiques,  les  tercets  ou  les  quatrains 
alternés"2;  que  ce  soient  les  formes  qu'il  préfère  dans 
le  dialogue  en  raison  de  leur  concision  symétrique; 
qu'il  excelle  même  à  rendre  les  intentions  malicieuses; 
et  que  le  geste  enfin  de  la  coquetterie  lui  soit  plus 
familier  que  celui  de  l'amour. 

Alcidon,  l'autre  jour,  aa  milieu  d'une  foule. 
Prit  la  main  de  Philis  qu'il  serrait  tendrement  : 
Soudain,  sans  qu'il  me  vît,  près  d'elle  je  me  coule; 
Elle  me  donna  l'autre  et  sourit  finement. 

(ÉgloguelV). 

Ce  talent  ne  suffit  pas  dans  la  pastorale,  si  piquants 
qu'en  puissent  être  les  effets,  —  comme  il  ne  suffit  pas 
d'un  ou  deuv  jolis  vers,  égarés  çà  et  là,  pour  faire  par- 
donner la  faiblesse  et  le  prosaïsme  de  la  pièce  tout 
entière  3. 

1  Églogues  V  et  X. 

2  Églogues  IV  et  VIII.  Cf.  aussi  (Eglogue  IX),  le  refrain  bien   amené 
en  général  :   «  Mais  n'ayons  point  d'amour,  il  est  trop  dangereux.  » 

3  II  y  a  on  effet  quelques  vers  agréables  : 

Un  beau  jour,  un  ruisseau,  les  Heurs  de  nos  prairies. 
Suffisent  p  >ur  causer  uos  douces  rêveries. 

A  Madame  la  Vuttphine. 

Un  soir  que  les  troupeaux,  sortant  du  pâturage, 

D'un  pas  tardif  et  lent  marchaient  vers  le  village  (II). 
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Ce  fabricant  d'églogues  n'aimait  assez  ni  la  simpli- 
cité ni  le  naturel  pour  réussir  dans  un  genre  où  ces 
deux  qualités  sont  essentielles.  Son  défaut  le  plus  grave 
a  été  de  vouloir  embellir  à  sa  façon  habituelle  la  matière 
qu'il  traitait,  et  de  rester  bel  esprit  au  milieu  des 
bergers,  comme  il  était  bel  esprit  dans  son  cercle  de 
précieuses.  De  là  des  fautes  énormes,  un  contre-sens 
perpétuel,  des  erreurs  de  jugement  incroyables.  Arcas 
et  Palémon  viennent  de  terminer  «  un  combat  pas- 
toral » ,  en  chantant  l'un  Philis  et  l'autre  Daphné. 
Timante,  juge  du  concours,  décide  qu'on  offrira  un 
bouquet  à  Philis,  et  une  chanson  à  Daphné. 

L'air  sera  tendre  et  doux,  les  fleurs  seront  nouvelles  ; 
Les  fleurs  valent  leur  prix,  mais  elles  valent  moins 
Qu'un  air  qui  veut  du  temps,  de  la  peine  et  des  soins. 

(Églogue  IV). 

Mai-  que  de-  faiblesses,  de  négligences,  de  platitudes,  en  retour  ! 

Dans  le  cristal  des  eaux  souvent  Philis  se  mire 

Et  là  coutre  mou  cœur  elle  appréie  des  traits  (IV). 

La  craiute  que  j'avais  qu'elle   (une  chanson)  ne  (Vit  pas  bien  (III). 

Ce  dieu  n'esl  point  Pau,  c'est  l'Amour  (VII). 

Il  prend  ce  doux  hautbois  qui  sans  cesse  résonne 

De  l'excès  de  sa  flamme  et  des  beautés  d'Iris  (V). 

Vous  qui  par  vos  treize  ans  à  peine  eucor  fournis 

D'un  rustique  hautbois  vous  attirez  l'hommage  (IX). 

Et  entin,  et  surtout  : 

Il  laissait  ses  brebis  errer  en  liberté, 

Et  son  hautbois  oisif  pendait  à  son  côté  (II). 
Le  «  hautbois  «  a  décidément  porté  malheur  à  Fonlenelle.  — Voltaire 
était  allé  consulter  Fontenelle  sur  une  tragédie.  Fontenelle  l'écoute,  et 
lui  répond  :  h  qu'il  ne  le  croyait  point  propre  à  la  tragédie  ;  que  son 
style  était  trop  fort,  trop  pompeux,  trop  brillant.  —  Je  vais  donc  relire 
vos  Pastorales,  lui  répondit  Voltaire.  «  L'anecdote  est  dans  la  Vie  de 
Voltaire,  par  Condoiicet  (édit.  Beuchot,  p.  1V2).  Voltaire  la  continue 
dans  une  lettre  à  Damilaville,  23  mars  1763.  —  Cf.  encore  le  Premier 
discours  sur  l'égalité'  des  conditions  (t.  IX,  p.  47),  et  Y Epître  à 
Mme  Denis  sur  l'agriculture  (t.  XIII,  p.  232),  où  le  défaut  capital  des 
Églogues  est  nettement  indiqué. 
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C'est  toute  l'erreur  de  Fontenelle,  dans  ses  Églogues  : 
elle  est  capitale  l.  Il  a  cru  que  le  ruban  qui  liait  le  bou- 
quet valait  mieux  que  les  fleurs  mêmes.  Il  a  négligé 
les  fleurs,  et  il  n'avait  pas  assez  de  goût  pour  bien 
choisir  et  bien  nouer  son  ruban2. 

1  Voltaire  l'a  bien  indiqué  dans  son  Temple  du  qoûl,  et  mieux  encore 
dans  la  pièce  A  Mme  la  marquise  d'Ussé  (t.  XIV,  p.  335,  ddit.  Beuchot.) 

9  On  lira  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit  le  livre  de  M.  J.  Marsan, 
la  Pastorale  dramatique  en  France  à  la  fin  du  seizième  et  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle.  Paris,  Hachette,  1905. 


CHAPITRE  III 

LES    iDÉi;S    LITTÉRAIRES    DE    FOMENELLE 

Elles  sont  curieuses,  expliquent  fort  bien  les  œuvres 
que  nous  avons  analysées  et  les  excusent  mieux  encore. 
Elles  expliquent  même  et  excusent  le  dix-huitième 
siècle,  au  moins  par  endroits.  11  convient  de  les  étudier 
avec  quelque  détail. 

On  peut  être  honnête  homme  et  faire  mal  les  vers; 

on  peut  être  un  homme  desprit  et  dire  des  sottises  :  il 
suffit  de  raisonner  de  ce  que  l'on  n'entend  pas  exacte- 
ment. C'est  le  cas  de  Fontenelle  quand  il  se  mêle 
d'esthétique,  —  et  de  ce  côté  le  dix-huitième  siècle, 
presque  tout  entier,  a  ressemblé  à  Fontenelle.  Il  est 
cependant  intelligent,  aussi  intelligent  qu'il  se  puisse; 
il  a  l'esprit  souple,  fin,  délié,  pénétrant;  mais  il  man- 
que de  sensibilité  :  il  est  en  littérature  ce  que  nous 
avons  vu  qu'il  était  dans  la  vie  ordinaire.  De  là  vient 
tout  le  mal.  Ce  qui  est  l'essence  même  de  l'art,  son 
«une  pour  ainsi  dire,  lui  échappe  complètement;  il  n'a 
jamais  pu  y  atteindre,  à  plus  forte  raison  n'y  est-il 
jamais  entré.  —  Et  il  en  raisonne!  —  Évidemment, 
puisqu'il  est  cartésien,  et  que  le  plus  vif  plaisir  d'un 
disciple  de  Descartes  est  de  tout  soumettre  au  raison- 
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nement,  la  poésie  et  l'art  comme  le  reste  '.  Notre  philo- 
sophe a  donc  exercé  sa  faculté  ratiocinante  sur  l'églogue, 
sur  la  question  de  la  supériorité  des  anciens,  sur  la 
poésie  elle-même.  Quelques-unes  de  ses  trouvailles  sont 
amusantes. 


Le  Discoui  >  su)'  la  nature  de  Véglogue. 

De  toutes  les  théories  de  Fontenelle,  c'est  peut-être 
sa  théorie  sur  l'églogue  qui  renferme  le  plus  de  trou- 
vailles de  ce  genre. 

Il  s'agit  tout  d'abord  de  l'édifier  sur  des  fondements 
solides  et  d'une  manière  vraiment  philosophique  :  l'exer- 
cice est  familier  à  Fontenelle.  que  préoccupa  toujours 
la  raison  des  choses  2. 

«  Les  hommes  veulent  être  heureux,  et  ils  voudraient 
l'être  à  peu  de  frais.  Le  plaisir,  et  le  plaisir  tranquille, 
est  l'objet  commun  de  toutes  leurs  passions,  et  ils  sont 


1  Voici  la  conclusion  Jos  Réflexions  sur  la  poétique  (LXXIV)  :  «  Ces 
sortes  de  spéculations  ne  donnent  point  île  génie  à  ceux  qui  en  man- 
quent; elles  n'aident  pas  beaucoup  à  ceux  qui  en  ont,  et  le  plus  sou- 
vent même  les  gens  de  génu  sont  incapables  d  être  aidés  par  les  spécu- 
lations. A  quoi  donc  sont-elles  bonnes?  A  faire  remonter  jusqu'aux  idées 
du  beau  quelques  gens  qui  aiment  le  raisonnement  et  qui  se  plaisent 
à  réduire  sous  l'empire  de  la  philosophie  les  choses  qui  en  paraissent  le 
plus  indépendantes,  et  que  l'on  croit  communément  abandonnées  à  la 
bizarrerie  des  goûts.  »  L'intention  est  excellente;  mais  en  esthétique, 
Comme  ailleurs,  les  intentions  ne  suffisent  pas. 

3  C'est  ce  dont  nous  ivertissenl  les  premières  lignes  du  Discours  ; 
a  Les  églogues  ont  précédé  les  réflexions  :  j'ai  composé,  et  puis  j'ai 
pensé;  et,  ù  la  honte  de  la  raison,  c'est  ce  </ui  arrive  le  plus  communé- 
ment.* Les  mots  que  nous  soulignons  sont  caractéristiques;  ils  expli- 
quent admirablement  ce  qu  il  s  eut  toujours  de  réfléchi,  de  raisonné, 
dans  l'art  du  dix-huitième  siècle.  Il  s'agit  bien  ici  d'instinct  et  de  nature! 
On  s'en  détourne  plutôt  a\  se  horreur. 
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tous  dominés  par  une  certaine  paresse  ;  »  ce  qui  veut 
dire  tout  simplement  que,  d'après  M.  de  Fontenelle, 
tous  les  hommes  lui  ressemblent.  L'observation  est 
peut-être  profonde  ;  en  tout  cas,  il  n'est  pas  allé  la  cher- 
cher bien  loin.  «  Ce  n'est  pas  que  les  hommes  pussent 
s'accommoder  d'une  paresse  et  d'une  oisiveté  entière; 
il  leur  faut  quelque  mouvement,  quelque  agitation, 
mais  un  mouvement  et  une  agitation  qui  s'ajuste,  s'il 
se  peut,  avec  la  sorte  de  paresse  qui  les  possède.  »  C  est 
justement  ce  qui  se  rencontre  dans  l'amour,  «  pourvu 
qu'il  soit  pris  d'une  certaine  façon.  »  Il  ne  doit  pas  être, 
en  effet,  «  ombrageux,  jaloux,  furieux,  désespéré;  mais 
tendre,  simple,  délicat,  6dèle,  et  pour  se  conserver 
dans  cet  état,  accompagné  d'espérance.  Alors  on  a  le 
cœur  rempli  et  non  pas  troublé;  on  a  des  soins,  et  non 
pas  des  inquiétudes  ;  on  est  remué,  mais  non  pas 
déchiré  ;  et  ce  mouvement  doux  est  précisément  tel 
que  l'amour  du  repos  et  que  la  paresse  naturelle  le 
peut  souffrir.  » 

Cet  amour  à  la  Fontenelle,  il  n'est  que  de  le  trans- 
porter dans  la  vie  pastorale.  —  La  tentation  vous  vient 
de  vous  récrier  sur  l'invraisemblance  ?  —  Remarquez 
d'abord  que  «  cette  sorte  de  vie-là,  par  son  oisiveté  et 
sa  tranquillité,  fait  naître  l'amour  plus  facilement 
qu'aucune  autre,  ou  du  moins  le  favorise  davantage  »  . 
C'est  un  point  qu'il  faut  tenir  pour  acquis,  sans  plus 
ample  démonstration.  Amant  et  berger  —  voyez  les 
Érjlogues  —  sont  rigoureusement  synonymes;  plus  on 
est  l'un,  plus  aussi  l'on  doit  être  l'autre,  et  le  parfait 
berger  est  le  parfait  amant.  Quel  sera  donc  l'amour 
bucolique  ?  On  nous  le  dit  avec  une  abondance  et  une 
précision  de  détails  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Ce 
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sera  «  un  amour  plus  simple,  parce  qu'on  n'a  pas 
l'esprit  si  dangereusement  raffiné;  plus  appliqué  parce 
qu'on  n'est  occupé  d'aucune  autre  passion;  plus  dis- 
cret, parce  qu'on  ne  connaît  presque  pas  la  vanité; 
plus  fidèle,  parce  que  avec  une  vivacité  d'imagination 
moins  exercée,  on  a  aussi  moins  d'inquiétudes,  moins 
de  dégoûts,  moins  de  caprices;  c'est-à-dire,  en  un  mot, 
l'amour  purgé  de  tout  ce  que  les  excès  de  fantaisies 
humaines  y  ont  mêlé  d'étranger  et  de  mauvais.  » 

Étonnez-vous  après  cela  que  les  peintures  de  la  vie 
pastorale  faites  sur  ce  modèle  —  dont  la  rigoureuse 
exactitude,  n'est-il  pas  vrai  ?  saute  aux  yeux  tout 
d  abord  —  «  aient  toujours  je  ne  sais  quoi  de  riant  »  , 
et  que  même  «  elles  nous  flattent  plus  que  de  pom- 
peuses descriptions  d'une  cour  superbe,  et  de  toute  la 
magnificence  qui  peut  y  éclater!  »  Car  enfin,  en  dépit 
ou  plutôt  à  cause  de  ses  splendeurs,  «  une  cour  ne  nous 
donne  l'idée  que  de  plaisirs  pénibles  et  contraints,  » 
au  lieu  que  la  campagne...  Quand  on  vogue  en  pleine 
fantaisie,  les  invraisemblances  ne  coûtent  rien,  et,  fort 
délibérément,  Fontenelle  en  ajoute  une  nouvelle  à  son 
système. 

Le  principal  objet  de  l'art  n'est  pas  «  simplement  de  j 
peindre  »  ;  il  doit  surtout,  il  doit  exclusivement  «  peindre 
des  objets  qui  fassent  plaisir  à  voir  »  .  «  Quand  on  me 
représente  le  repos  qui  règne  à  la  campagne,  la  simpli- 
cité et  la  tendresse  avec  laquelle  l'amour  s'y  traite,  mon 
imagination  touchée  et  émue  me  transporte  dans  la 
condition  de  berger,  je  suis  berger  :  mais  que  l'on  me 
représente,  quoique  avec  toute  l'exactitude  et  toute  la 
justesse  possible,  les  viles  occupations  des  bergers,  elles 
ne  me  font  point  d'envie,  et  mon  imagination  demeure 
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fort  froide.  »  ^e  nous  montrez  donc  pas  «  cette  poésie 
qui  est  dans  le  travail  de  l'homme,  dans  son  rude  et 
patient  effort,  dans  ses  joies  simples  et  naïves  »  ;  ne 
nous  mettez  pas  sous  les  yeux  «  l'inquiétude  du  pâtre 
pour  ses  chèvres,  du  laboureur  pour  ses  bœufs  ou  ses 
blés  qui  poussent;  et  aussi  les  vignerons  attablés,  les 
moissonneurs  buvant  à  la  dernière  gerbe  »  '  ;  d'un  mot, 
ne  nous  parlez  d'absolument  rien  qui  puisse  trop  sentir 
son  paysan  ou  son  bouvier,  et  qu'il  n'v  ait  aucun  détail 
rustique  dans  vos  Pastorales.  —  Et  Fontenelle  ne  se 
moque  pas  ?  —  Jamais,  au  contraire,  il  n'a  raisonné  plus 
sérieusement. 

«  La  poésie  pastorale  n'a  pas  de  grands  charmes,  si 
elle  est  aussi  grossière  que  le  naturel,  ou  si  elle  ne 
roule  précisément  que  sur  les  choses  de  la  campagne. 
Entendre  parler  de  brebis  et  de  chèvres,  des  soins 
qu'il  faut  prendre  de  ces  animaux,  cela  n'a  rien  par 
soi-même  qui  puisse  plaire  :  ce  qui  plait,  c'est  l'idée 
de  tranquillité  attachée  à  la  vie  de  ceux  qui  prennent 
soin  des  brebis  et  des  chèvres.  Qu'un  berger  dise  : 
«  Mes  moutons  se  portent  bien,  je  les  mène  dans  les 
meilleurs  pâturages,  ils  ne  mangent  que  de  bonne 
herbe  »  ,  et  qu'il  le  dise  dans  les  plus  beaux  vers  du 
monde,  je  suis  sûr  que  votre  imagination  n'en  sera  pas 
beaucoup  flattée.  Mais  qu  il  dise  :  «  Que  ma  vie  est 
exempte  d'inquiétude  !  Dans  quel  repos  je  passe  mes 
jours  !  Tous  mes  désirs  se  bornent  à  voir  mon  troupeau 
se  porter  bien  ;  que  les  pâturages  soient  bons,  il  n'y  a 
point  de  bonheur  dont  je  puisse  être  jaloux,  etc.  » 
Vous  voyez  que  cela  commence  à  devenir  plus  agréable  ; 

1  E.  Fagfkt,  Dix-huitième  siècte. 
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c'est  que  l'idée  ne  tombe  plus  précisément  sur  le 
ménage  de  la  campagne,  mais  sur  le  peu  de  soins 
dont  on  y  est  chargé,  sur  l'oisiveté  dont  on  y  jouit;  et, 
ce  qui  est  le  principal,  sur  le  peu  qu'il  en  coûte  pour 
être  heureux  »  . 

—  Mais  alors  on  pourrait  «  placer  ailleurs  qu'à  la 
campagne  la  scène  d'une  vie  tranquille  et  occupée 
seulement  par  l'amour?  »  —  Évidemment.  —  Les 
chèvres  et  les  brebis  ne  sont  nullement  essentielles 
à  la  poésie  bucolique  ?  —  «  Les  chèvres  et  les  brebis 
ne  servent  de  rien.  »  —  Pourquoi  donc  choisir  tou- 
jours la  campagne  pour  cadre  de  l'églogue  ?  —  Encore 
une  fois,  parce  que  la  vie  pastorale  éveille  plus  que 
toute  autre  des  idées  de  bonheur  paisible,  d'oisiveté 
heureuse  '.  Et  la  preuve  en  est  qu'il  n'est  jamais  venu 
à  l'idée  de  personne  de  mettre  clans  une  idylle  «  des 
laboureurs,  des  moissonneurs,  des  vignerons  »  ;  il  ne 
faut  que  le  souvenir  de  leurs  rudes  métiers  pour  dé- 
plaire et  gâter  tout. 

Théocrite  a  donc  commis  une  lourde  faute  en  nous 
montrant  «  si  souvent  et  la  misère  et  la  bassesse  »  atta- 
chées à  la  condition  naturelle  de  ses  personnages.  «  Les 
partisans  outrés  de  l'antiquité  "  ne  manquent  pas  de 
dire  qu'il  a  voulu  «  peindre  la  nature  telle  qu'elle  est»  ; 
mais  la  nature  n'a  par  elle-même  rien  d'agréable,  si  on 
ne  l'embellit  pas,  et  il  en  est  d'elle  comme  des  bergers. 
S'il  faut  ne  représenter  que  la  vérité,  pourquoi  ne  pas 
nous  donner  «  des  idylles  de  porteurs  d'eau  qui  parle- 

1  La  même  idée  revient  cinq  ou  six  fois  dans  ce  Discours,  qui  n'a  pour- 
tant que  quelques  pajjes  ;  et  elle  fait  ohtiiicinent  venir  aussi  une  réflexion  à 
l'esprit  du  lecteur  :  pourquoi  donc  Fontenelle,  dont  la  quête  du  bonheur 
fut  la  préoccupation  constante,  n'a-t-il  point  passé  sa  vie  ;'i  garder  des 
troupeaux? 
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ront  entre  eux  de  ce  qui  leur  est  particulier?  '  »  Elles 
auraient  la  même  valeur  «  que  des  idylles  de  bergers 
qui  ne  parleraient  uniquement  que  de  leurs  chèvres  ou 
de  leurs  vaches  »  .  Elles  vaudraient  toujours  autant  que 
la  plupart  des  églogues  de  Théocrite,  ce  roi  prétendu 
de  la  pastorale,  qui  «  ayant  quelquefois  élevé  ses  ber- 
gers dune  manière  si  agréable  au-dessus  de  leur  génie 
naturel,  les  y  a  laissé  retomber  très  souvent  »,  et  a  fait 
ainsi  des  fautes  de  goût  bien  fâcheuses  2. 

«i  Lorsque,  dans  un  combat  de  bergers,  l'un  dit  : 
«  Hay,  mes  chèvres,  allez  sur  la  pente  de  cette  col- 
line »  ;  et  l'autre  répond  :  «  Mes  brebis,  allez  paitre  du 
côté  du  Levant  »  ; 

Ou  :  «  Je  hais  les  renards  qui  mangent  les  figues  »  ;  et 
l'autre  :  «  Je  hais  les  escargots  qui  mangent  les  raisins  y  ; 

Ou  :  «  Je  me  suis  fait  un  lit  de  peaux  de  vaches 
auprès  d'un  ruisseau  bien  frais,  et  là  je  ne  me  soucie 
non  plus  de  l'été  que  les  enfants  des  remontrances  de 
leur  père  et  de  leur  mère  »  ;  et  l'autre  :  «  J'habite  un 
antre  agréable,  j'y  fais  bon  feu,  et  ne  me  soucie  non 
plus  de  l'hiver  qu'un  homme  qui  n'a  point  de  dents  se 
soucie  de  noix,  quand  il  voit  de  la  bouillie  »  —  :  ces 
discours  ne  sentent-ils  point  trop  la  campagne,  et  ne 
conviennent-ils  point  à  de  vrais  paysans,  plutôt  qu  à 
des  bergers  d'églogues?  » 

1  Sannazar  a  mis  des  pécheurs  dans  ses  églogues,  et  il  a  eu  tort  — 
d'après  nos  principes;  sans  compter  qu'  «il  est  plus  agréable  d'envoyer 
à  sa  maîtresse  des  Heurs  ou  des  fruits  que  des  huitres  à  l'écaillé  »  . 

2  .Mime  argument  dans  la  Préface  des  Parallèles  de  Perrault.  —  On 
n'a  qu'à  généraliser  l'idée  pour  avoir  l'explication  de  la  sévérité  de  Fon- 
tenelle  à  l'égard  de  Racine.  Ce  qu'il  lui  reproche  le  plus  obstinément, 
c'est  précisément  ce  que  nous  en  admirons  le  plus.  (Cf.  Parallèle  de 
Corneille  et  (le  Racine,  et  Réflexions  sur  la  poétique,  passiui,  mais  sur- 
tout XI  et  XIX 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain  au  moins,  c'est  qu'ils  sont 
médiocres,  froids,  aussi  peu  intéressants  que  possible, 
et  qu'ils  n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  leur  auteur. 
«  Quand  on  dit  que  Vénus,  et  les  Grâces,  et  les  Amours 
ont  composé  les  idylles  de  Théocrite  »  ,  on  ne  saurait 
évidemment  «  prétendre  qu'ils  aient  mis  la  main  à  ces 
endroits-là.  » 

Et  Fontenelle  est  si  content  de  prendre  «  ces  anciens  »  , 
comme  il  dit,  en  flagrant  délit  de  «  grossièreté  »  ,  il 
éprouve  un  plaisir  de  malice  si  vif  à  bien  faire  voir 
qu'ils  n'ont  rien  entendu  aux  «  agréments  »  et  à  la 
«  galanterie  »  ,  qu'il  entasse  les  citations,  multiplie  les 
analyses  —  sans  se  douter  un  instant  que  ce  sont  tout 
autant  de  preuves  qu'il  multiplie  et  qu'il  entasse  de 
l'étroitesse  et  de  la  fausseté  de  son  goût.  C'est  Daphnis, 
mourant  environné  de  dieux,  et  s'entendant  reprocher, 
«  au  milieu  de  cette  belle  compagnie,  qu'il  est  comme 
les  chevriers  qui  envient  les  amours  de  leurs  boucs  et 
en  sèchent  de  jalousie  »  ;  c'est  Lacon  et  Comatas  qui 
«  se  prennent  de  paroles  sur  des  vols  qu'ils  se  sont  faits 
l'un  à  l'autre,  se  disent  de  certaines  injures  qui  con- 
viennent à  des  Grecs,  mais  qui  ne  sont  assurément  pas 
trop  honnêtes  »  ,  et  se  reprochent  enfin  de  «  sentir 
mauvais  »  .  Et  quand  l'idylle  n'est  pas  pleine  de  ces 
malencontreux  et  malséants  détails,  c'est  pour  ne  ren- 
fermer que  des  traits  purement  rustiques  :  la  qua- 
trième, par  exemple.  Quelle  pauvreté  en  effet!  Quelle 
misère!  Et  le  meilleur  moyen  de  le  prouver,  que  de 
supprimer  tous  les  détails  qui  donnent  à  une  pièce 
toute  sa  poésie  ou  tout  son  charme,  et  de  réduire 
l'églogue  à  la  plus  sèche  et  à  la  plus  froide  analyse! 

Après  Théocrite,  Virgile.  Le  latin  vaut  mieux  que  le 
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grec  :  il  avait  un  modèle.  Il  l'a  «  rectifié  »  et  «  sur- 
passé »  ;  et  l'on  sait  de  reste  comment  il  faut  entendre 
cette  »  rectification  »  qui  lui  a  assuré  la  supériorité. 
Mais  que  de  traits  encore  qui  sentent  la  campagne!  et 
que  de  vers  perdus  à  faire  dire  à  ses  bergers  —  ce  que 
pourtant  des  bergers  devraient  bien  dire  réellement! 

«  Mes  brebis,  n'avancez  pas  tant  sur  le  bord  de  la 
rivière;  le  bélier  qui  y  est  tombé  n'est  pas  encore  bien 
séché  »  ; 

Et  :  «  Tityre,  empêche  les  chèvres  d'approcher  de  la 
rivière;  je  les  laverai  dans  la  fontaine  quand  il  en  sera 
temps  »  ; 

Et  :  «  Petits  bergers,  faites  rentrer  les  brebis  dans  le 
bercail;  si  la  chaleur  desséchait  leur  lait,  comme  il 
arriva  l'autre  jour,  nous  n'en  tirerions  rien.  » 

Tout  cela  est  d'autant  moins  agréable  qu'il  vient  à  la 
suite  de  quelques  traits  d'amour  fort  jolis  et  fort 
galants,  qui  ont  fait  perdre  au  lecteur  le  goût  des 
choses  purement  rustiques. 

Mais  que  Théocrite  et  Virgile  sont  donc  inférieurs  à 
Bion  et  àMoschus!  Ceux-là  au  moins  «  n'ontaucune  rus- 
ticité; au  contraire,  beaucoup  de  galanterie  et  d  agré- 
ment, des  idées  neuves  et  tout  à  fait  riantes  ».  Cepen- 
dant ni  Théocrite  et  Virgile,  ni  Bion  ni  Moschus,  pas 
plus  que  Cnlpurnius  ou  Nemesianus,  Ronsard  ou  Segrais, 
n'approchent  de  l'excellent,  de  l'incomparable,  de 
l'unique  d'Urfé.  Certes  tout  n'est  pas  parfait  dans  son 
roman,  «  d'ailleurs  plein  de  choses  admirables  »  ,  mais 
«  il  y  en  a  qui  sont  de  la  dernière  perfection  dans  le 
genre  pastoral  ».  A  la  bonne  heure  et  nous  y  voilà 
enfin!  L'idéal  de  la  pastorale,  c'est  YAstrée.  Nous  le 
savions  déjà  par  les  Églogues,  mais  il  n'était  pas  indif- 
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férent  de  l'entendre  redire  dans  ce  Discours,  et  d'en 
voir  l'auteur  essayer  de  fonder  en  raison  ses  préfé- 
rences, en  tirer  un  système  —  à  qui  ce  serait  sans 
doute  encore  faire  trop  d'honneur  que  de  songer  seu- 
lement à  le  discuter. 

Dès  lors,  il  n'importe  guère  que  le  Discours  ren- 
ferme quelques  idées  exactes,  certains  détails  ingé- 
nieux et  même  des  vues  fines.  D'abord  Fontenelle  ne 
pouvait  pas  tout  expliquer  par  sa  singulière  théorie; 
puis  il  reste  toujours  Fontenelle,  c'est-à-dire  l'homme 
qui  a  déjà  écrit  les  Dialogues  des  morts,  et  dont  les 
réflexions  ont  parfois  de  la  portée.  Il  relève  chez  Théo- 
crite  lui-même  des  passages  où  l'on  trouve  «  plus  de 
beauté  et  plus  de  délicatesse  d  imagination  que  n'en 
ont  de  vrais  bergers  »  ;  et  sans  aucun  doute  ses  cita- 
tions ne  sont  pas  aussi  probantes  qu'il  le  croit  et  sur- 
tout qu'il  le  désire,  mais  sa  critique  n'en  subsiste  pas 
moins.  Il  condamne,  lui,  le  bel  esprit  raffiné  et  subtil! 
il  condamne,  et  il  a  du  mérite  à  condamner,  l'abus 
«  des  choses  brillantes  »  ,  chez  Racan  et  les  Italiens  Gua- 
rini,  Bonarelli  et  le  cavalier  Marin.  Des  bergers,  dit-il 
encore  excellemment,  doivent  «  ne  parler  que  par  faits 
et  presque  point  par  réflexions  »  ,  parce  que  «  les  gens 
qui  ont  médiocrement  de  l'esprit,  ou  l'esprit  médiocre- 
ment cultivé,  ont  un  langage  qui  ne  roule  que  sur  les 
choses  particulières  qu'ils  ont  senties  »  ,  au  lieu  que 
«  les  autres,  s'élevant  plus  haut,  réduisent  tout  en 
idées  générales  ■•  '.  Il  est  aussi  de  l'essence  de  l'églogue 

'  Celte  question  du  langage  à  prêter  aux  bergers  a  particulièrement 
préoccupe  Fontenelle,  et  il  essaie  une  théorie  qui  est  bien  ingénieuse. 
"  Les  hommes  qui  ont  le  plus  d'esprit  et  ceux  qui  n'en  ont  qu< 
médiocrement  ne  différent  pas  tant  par  les  choses  qu'ils  sentent  que 
par  la   manière  dont   ils  les   expriment.    I  a  homme   du   commun  dira 
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«  de  mêler  aux  faits  que  l'on  rapporte  beaucoup  de  cir- 
constances utiles  ou  inutiles  »  ;  et  la  raison  en  est  que 
«  Ton  a  été  extrêmement  frappé  du  fait  particulier  et  de 
tout  ce  qui  l'accompagnait  u  ,  quand  ce  fait  particulier 
se  rattache  toujours,  comme  ici,  à  quelque   «  circons- 
tance »  amoureuse.  De  même,  on  pourra  faire  des  récits, 
mais  on  se  gardera  bien  de  débiter  «  des  harangues 
pareilles  à  celles  de  VAstrée,  pleines  de  réflexions  géné- 
rales et  de  raisonnements  liés  »  .   «  Il  n'est  pas  mal  » 
non  plus  que  des  bergers    «  fassent  des  descriptions, 
pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  fort  longues  »  ,  comme 
celle  «  de  la  coupe  que  le  chevrier  promet  à  Tircis  dans 
la  première  idylle  de  Théocrite  »  ,  ou  comme  celles  de 
Ronsard,  de  Belleau  et  de  Vida.   «  Ce  n'est  pas  que  ces 
descriptions  n'aient  quelquefois  bien  de  la  beauté,  et 
un  art  merveilleux;  au  contraire,  elles  en  ont  trop  pour 
des  bergers  »  ,  et  elles  rappellent  trop  le  fameux  bou- 
clier d'Achille,  dont  leurs  auteurs  ont  eu  l'idée  fâcheuse 
de  s'inspirer,  quand  il  ne  s'agissait  que  de  dessins  à 
figurer  sur  un  panier  de  jonc.  Enfin,   «  il  n'appartient 
point  aux  bergers  de  parler  de  toutes  sortes  de  matières  »  . 
Virgile  ne  devait  pas  faire  prédire  aux  «  Muses  pasto- 
rales »  le  a  renouvellement  imaginaire  que  l'on  allait 

bien  :  «  J'ai  si  fort  souhaité  que  ma  maîtresse  fût  fidèle  que  j'ai  cru 
«  qu'elle  l'était  » ,  mais  il  n'appartenait  qu'à  La  Rochefoucauld  de  dire  : 
n  L'esprit  a  été  en  moi  la  dupe  du  cœur.  ..  Le  sentiment  est  égal,  la 
pénétration  est  égale;  mais  l'expression  est  si  différente  que  l'on  croi- 
rait volontiers  que  ce  n'est  plus  la  même  chose.  »  Exprime-t-on  simple- 
ment un  sentiment  fin,  cette  manière  »  doit  plaire  davantage,  parce 
qu'elle  cause  une  espèce  de  surprise  douce  et  une  petite  admiration;  . 
et  sur  ce  pied-là,  plus  la  chose  est  fine  sans  cesser  d'être  naturelle,  et 
les  termes  communs  sans  être  bas,  plus  on  doit  être  touché  »  .  C'est  ainsi 
qu'on  est  agréablement  surpris  de  voir  des  bergers  «  penser  finement 
dans  leur  style  simple,  parce  qu'on  s'y  attend  moins  »  . 
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voir  dans  l'univers  à  la  naissance  du  fils  de  Pollion  »  , 
et  il  est  au  moins  étrange  que  Ronsard  soit  allé  confier 
à  Margot  «  l'éloge  de  Turnèbe,  de  Budé  et  de  Vatable, 
les  premiers  hommes  de  leur  siècle  en  grec  et  en 
hébreu,  mais  qui  assurément  ne  devaient  pas  être  de 
la  connaissance  de  Margot  »  . 

Mais  toutes  ces  réflexions  de  détail,  pour  sensées  ou 
fines  qu'elles  soient,  ne  détruisent  pas  la  théorie  du 
«  vieux  berger  »  ,  comme  on  appelait  quelquefois  Fon- 
tenelle,  et  qu'il  a  lui-même  résumée  ainsi  :  «  Il  en  va, 
ce  me  semble,  des  églogues  comme  des  habits  que  l'on 
prend  dans  des  ballets  pour  représenter  des  pavsans. 
Ils  sont  d'étoffes  beaucoup  plus  belles  que  ceux  des 
paysans  véritables;  ils  sont  même  ornés  de  rubans  et 
de  points,  et  on  les  taille  seulement  en  habits  de 
paysans  »  .  L'églogue  se  réduit  donc  à  une  simple  mas- 
carade, et  il  serait  par  trop  ridicule  de  prendre  des 
masques  au  sérieux  ' . 

1  S'il  faut  en  croire  Goujet  (Bibliothèque  française,  t.  III,  p.  265  sqq. 
Sur  l'églogue),  le  Discours  de  Fontenelle  plut  beaucoup  «  par  l'agré- 
ment du  style  et  par  la  délicatesse  des  sentiments  »  ,  mais  il  ne  satisfit 
pas  entièrement  ceux  mêmes  qui  pensaient  comme   lui  sur  la  nature  de 

I  églogue;  on  lui  reprocha  de  n'avoir  pas  «  cherché  à  approfondir  son 
sujet  »  ,  d'avoir  jugé  «  des  anciens  avec  trop  de  rigueur»  ,  et  l'Académie 
chargea  l'abbé  Genest  de  reprendre  la  matière;  «  elle  fut  contente  »  du 
travail  cette  fois.   L'ouvrage  de  l'abbé  Genest  fut  imprimé  en  1707.  — 

II  y  eut  alors  toute  une  floraison  de  «  discours  »  ,  de  a  réflexions  » ,  de 
■  traités  »  sur  l'églogue  :  la  Dissertation  sur  l'églogue,  de  l'abbé  Fra- 
cuier:  le  «  Discours  sur  la  poésie  pastorale,  de  feu  M.  Vaillant,  ci- 
devant  professeur  au  collège  de  l'ontoise,  et  depuis  au  collège  de  Har- 
court,  à  Paris»,  172i;  l<>  Réflexions  sur  l'églogue,  de  Roy,  t727; 
le  Discours  sur  les  règles  de  l'églogue,  de  1  abbé  de  la  Rocue,  1732;  la 
Dissertation  sur  les  anciens  portes  bucoliques  <le  Sicile  et  sur  les  instru- 
ments à  cent  qui  accompagnaient  leurs  chansons,  de  l'abbé  Gotlley; 
uns  parler  des  Réflexions  sur  l'églogue,  de  Rbhobtu  de  Saivi-Mard, 
qui  - < > i » i  u  mu  critiqui  des  Eglogues  de  M.  de  Fontenelle,  assaisonnée 
tantôl  <!<■  censures,   tantôt    d'éloges^  et  accompagnée   de   réflexions  soit 

12 
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Tout  ce  qu'on  peut  alléguer  à  la  décharge  de  Fonte- 
nelle,  c'est  qu'il  s'est  trompé  avec  beaucoup  de  ses  con- 
temporains. Déjà  Saint-Evremond  disait,  dans  une 
lettre  au  maréchal  de  Créqui  :  «  Un  discours  où  l'on  ne 
parle  que  de  bois,  de  rivières,  de  prés,  de  campagnes, 
de  jardins  fait  sur  nous  une  impression  bien  languis- 
sante, à  moins  qu'il  n'ait  des  agréments  tout  nou- 
veaux; mais  ce  qui  est  de  l'humanité,  les  penchants, 
les  tendresses,  les  affections,  cela  trouve  naturellement 
au  fond  de  l'âme  à  se  faire  sentir;  la  même  nature  les 
produit  et  les  reçoit,  et  ils  passent  aisément  des  hommes 
qu'on  représente  à  ceux  qui  voient  représenter.  »  Ce 
sont  les  idées  de  Perrault,  ce  sont  celles  de  Lamotte, 
et  de  bien  d'autres  encore1.  Tout  le  monde  alors  les 
accepte;  et  la  preuve,  c'est  qu'on  les  trouve  parfaite- 
ment exprimées  dans  un  ouvrage  où  l'on  ne  s'atten- 
drait guère  à  les  rencontrer,  dans  Vidée  de  la  poésie 
anglaise,  de  Yart. 

"  Les  vers  ingénieux  et  les  sentiments  fins  qui  font 
le  mérite  singulier  des  Églogues  de  M.  de  Fontenelle  ne 
peuvent  convenir  ni  aux  bergers  du  siècle  d'or  ni  à 


générales,  soit  particulières,  sur  ce  genre  de  poésie  auquel  M.  Rernood 
donne  la  préférence  sur  le  poème  épique  par  des  raisons  qui  sentent 
trop  la  volupté.  »  C'est  ce  mèrne  Saint-Mard  qui  disait  :  «  C  est  une  de 
mes  folies  que  l'églogue;  les  prés,  les  bois  m'entrainent;  tout  ce  qui 
porte  un  caractère  de  bergerie  m'enchante.  Je  m'y  livre  comme  un 
enfant,  et  je  crois  qu'on  me  séduirait  avec  le  murmure  d'une  fontaine. 
Peut-être  direz-vous  qu'il  y  a  de  la  sottise  à  moi  de  in'occuper  de  pareilles 
chimères.  »  On  prend  son  plaisir  où  on  le  trouve,  et  chacun  après  tout 
reste  seul  juge  de  ses  impressions.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  qu'on  n'a  jamais  peut-être  plus  aimé  1  églogue  qu'au  temps 
où  on  la  comprenait  le  moins. 

1  Et  il  y  a  bien  de  l'indécision,  pour  ne  pas  dire  davantage,  dans  ce 
que  Boileau  lui-même  a  écrit  de  l'églogue  (Art  poétique,  II.  l-'-u)  A 
coup  sûr,  il  n'y  entre  pas  comme  dans  la  tragédie. 
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ceux  de  notre  siècle,  la  vie  tle  campagne  ayant  toujours 
dû  être  grossière,  comme  il  l'avoue  lui-même;  cepen- 
dant, si  ces  bergers  ne  sont  point  dans  la  nature,  leurs 
sentiments  y  sont,  et  pour  être  fins,  ils  n'en  sont  pas 
moins  vrais;  mais  qu'on  suppose  que  ces  bergers  sont 
des  hommes  et  des  femmes  de  la  cour,  qui,  pour 
s'amuser  à  la  campagne,  se  sont  fait  faire  des  habits 
d'une  étoffe  plus  fine  que  celle  de  nos  villageois,  mais 
taillés  à  peu  près  de  la  même  manière  :  que  l'un  prenne 
le  nom  de  Thirsis  et  l'autre  celui  de  Silvandre;  qu'ils 
portent  des  houlettes  garnies  de  rubans  ;  qu'ils  se  disent 
sous  cette  espèce  de  masque  bien  des  choses  qu'ils  ne 
se  diraient  point  dans  leurs  habits  ordinaires;  qu'ils 
fassent  entrer  dans  leurs  discours  des  comparaisons 
champêtres  qui  naissent  à  la  vue  des  prés,  des  bois  et 
des  fontaines;  qu'il  leur  échappe  même  des  naïvetés 
conformes  à  leur  rôle  de  bergers  :  que  manquera-t-il 
aux  Églogues  de  M.  de  Fontenelle?  Ne  seront-elles  pas 
dans  la  nature,  et  toutes  les  critiques  ne  tomberont- 
elles  pas  d'elles-mêmes?  '  »  . 

Et  le  hardi  défenseur  de  Fontenelle  ne  s'arrête  pas 
en  si  beau  chemin  ;  il  pousse  son  raisonnement  jusqu'au 
bout,  et  son  impitoyable  logique  a  au  moins  le  mérite 
de  nous  édifier  complètement  —  si  c'était  encore  néces- 
saire —  sur  l'idéal  que  le  dix-huitième  siècle  s'est  fait 
du  genre. 

«  Quelles  seront  donc  les  églogues  dignes  des  Fran- 
çais? M.  de  Fontenelle  en  exclut  les  moissonneurs,  les 
pêcheurs  et  les  vignerons.  Pourquoi  n'en  pas  retrancher 
aussi  les  bergers  et  les  autres  villageois?  La  vie  d'un 

1  VI,   p.   552;   Avertissement  ou    Système  sur  les  cqloqucs.  —  Cette 
partie  de  l'ouvrage  est  de  1754. 
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berger  est-elle  plus  agréable  que  celle  d'un  moisson- 
neur ou  d'un  vigneron?  Et  si  le  premier  jouit  d'une 
plus  grande  tranquillité  que  les  autres,  n'est-il  pas 
plongé  dans  un  ennui  et  dans  une  misère  qui  effacent 
sensiblement  de  notre  esprit  cette  chimérique  tran- 
quillité1? Il  faut  absolument  bannir  de  nos  églogues 
les  bergers,  les  vignerons,  les  pêcheurs,  tous  les  gens 
de  la  campagne  :  en  un  mot,  le  peuple;  car  si  elles 
sont  noblement  écrites,  elles  ne  leur  conviennent  point, 
si  elles  le  sont  bassement,  elles  nous  choquent.  Les 
paysans  peuvent  y  entrer,  mais  comme  des  ombres 
dans  un  tableau,  comme  les  valets  dans  les  comédies, 
comme  des  acteurs  subalternes,  pour  faire  briller  les 
autres  et  varier  la  scène.  Nous  devons  toujours  nous 
souvenir  que  nos  Français  sont  aussi  polis  et  aussi  déli- 
cats que  les  consuls  romains. 

Si  canimus  sylvas,  sylvae  sint  consule  dignae2.  » 

C'est  le  dernier  mot  du  système  en  effet.  Poésie  et  vé- 
rité doivent  être  sacrifiées  à  la  délicatesse  et  au  raffine- 
ment3. Et  c'est  ainsi  que  l'art  agonise.  Au  moins  n'est-ce 
pas  la  faute  de  Fontenelle  s'il  n'est  pas  mort  tout  à  fait. 


La  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes  4. 

Ne  rien  comprendre  à  la  nature  de  l'églogue  n'est  pas 
tellement  grave,  après  tout.  N'avoir  à  aucun  degré  le 

1  C'est  la  seule  idée  raisonnable  du  morceau. 

s  VI,  p.  517. 

'  Le  Journal  encyclopédique  exécutait  ainsi  (février  175 7j  le  Système 
des  éqloques  :  «  Nous  ne  le  combattrons  point,  il  sjiffrt-de— 1  cxpi>>_i 
pour  le  détruire.  «  Jamais  dédain  ne  fut  plus  justifié. 

*  Dans  les  premières  éditions  de  Fontenelle,  la  Digression  venait  à  la 
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sens  de  l'antiquité  est  chose  autrement  fâcheuse;  et  il 

faut  bien  avouer  que  ce  sens  a  complètement  manqué  à 

Fontenelle.  Peut-être  y  a-t-il  de  fort  bonnes  raisons  à 

.  .      r"  I 

cette  nouvelle  infirmité.  JFontenelle  est  avant  tout  un 

homme  de  raisonnement  et  de  science;  il  n'aime  pas 
les  idées  traditionnelles;  il  croit  au  progrèsjJenrTn, 
parce  qu'il"  ësFessentiellement  bel  esprit,  le  sentiment 
du  grand  art  lui  a  toujours  échappé  :  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  le  prévenir  contre  les  anciens,  et  lui 
faire  trouver  superstitieuse  l'admiration  universelle 
dont  ils  sont  l'objet.  Du  moins  n'y  a-t-il  rien  contre 
quoi  il  ait  protesté  avec  plus  d'obstination  douce  et 
d'entêtement  tranquille,  sans  jamais  se  lasser  d'un 
plaisir  où  il  entrait  un  peu  de  malice  et  beaucoup  de 
taquinerie  ;  —  et  ses  fines  escarmouches  ont  sensible- 
ment devancé  l'attaque  de  Perrault  ' . 

Car  enfin  «  ces  anciens  »  ,  tout  anciens  qu'ils  sont, 
n'ont  pas  laissé  d'être  de  fort  médiocres  raisonneurs; 
et  visiblement  c'est  ce  qui  indispose  le  plus  notre  carté- 
sien à  leur  endroit. /La  faiblesse  de  la  plupart  de  leurs 
preuves  le  déconcerte jj il  leur  en  veut  de  se  contenter 
à  si  peu  de  frais,  quand  il  s  agit  de  démonstrations;  il 
en  souffrirait  presque,  si  la  nature  l'avait  fait  capable 

suite  du  Discours  sur  la  nature  de  l'églocfue,  ou  plutôt  elle  le  conti- 
nuait, comme  il  est  aisé  de  le  voir  par  le  dernier  paragraphe  du  Dis- 
cours. —  Il  est  essentiel  de  consulter  sur  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes  l'ouvrage  d'H.  Ricati.t,  Histoire  de  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes.  Paris,  1859.  Le  livre  serait  capital,  s'il  mon- 
trait mieux  les  causes  profondes  «lu  débat  et  surtout  la  portée  de  ses 
conséquences. 

1  Puisqu'elles  commencent  avec  les  Dialogues  des  morts,  qui  parurent 
en  1683.  —  Cf.  les  dialogues  d'Hélène  et  de  Fulvie,  du  Straton  et  de 
Raphaël  d'Urbin,  d'Homère  et  d  Ésope,  de  Socrate  et  de  Montaigne,  et 
surtout  de  Fernand  Cortez  et  de  Montézuina. 
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de  souffrir  de  quelque  chose  —  et  surtout  qu'il  ne  fût 
pas  question  de  l'antiquité. 

Hésiode,  par  exemple.  «  marque  la  durée  de  la  vie 
des  démons  »  avec  une  assurance  qui  fait  sourire. 
«  Une  corneille,  dit-il,  vit  neuf  fois  autant  qu'un 
homme;  un  cerf  quatre  fois  autant  qu'une  corneille; 
un  corbeau  trois  fois  autant  qu'un  cerf;  le  phénix  neuf 
fois  autant  qu'un  corbeau;  et  les  nymphes  enfin,  —  car 
ce  sont  des  démons  que  les  nymphes  dont  ii  parle,  — 
dix  fois  autant  que  le  phénix  »  .  Voilà  certainement  un 
calcul  qu'  «  on  ne  prendrait  volontiers  que  pour  une 
pure  rêverie  poétique,  indigne  qu'un  philosophe  y 
fasse  aucune  réflexion,  et  indigne  même  qu'un  poète 
l'imite,  car  l'agrément  y  manque  autant  que  la  vérité  ; 
mais  Plutarque  n'est  pas  de  cet  avis.  »  Et,  avec  une 
joie  maligne,  Fontenelle  résume  l'argumentation  de 
Plutarque,  en  en  faisant  toucher  du  doigt  le  ridicule. 
a  Gomme  il  voit  qu'en  supposant  la  vie  de  1  homme 
de  soixante-dix  ans,  ce  qui  en  est  la  durée  ordinaire, 
les  démons  devraient  vivre  six  cent  quatre-vingt  mille 
quatre  cents  ans,  et  qu'il  ne  conçoit  pas  bien  qu'on  ait 
pu  avoir  l'expérience  d'une  si  longue  vie  dans  les 
démons,  il  aime  mieux  croire  qu'Hésiode,  par  le  mot 
(1  "âge  d'homme,  n'a  entendu  qu'une  année.  L'interpré- 
tation n'est  pas  trop  naturelle;  mais  sur  ce  pied-là  on 
ne  compte  pour  la  vie  des  démons  que  sept  mille  neuf 
cent  vingt  ans,  et  alors  Plutarque  n'a  plus  de  peine  à 
conc  voir  comment  on  a  pu  expérimenter  que  les 
démons  vivaient  ce  temps-là  '  »  ,  —  et  Fontenelle  en  a 

'  Histoire  des  oracles,  Première  dissertation,  chap.  vi.  Fontenelle 
ajoute,  avec  un  redoublement  d'ironie  :  «  De  plus,  il  remarque  dans  le 
nombre  de  sept  mille  neuf  cent  vingt  de  certaines  perfections  pythagori- 
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moins  encore  à  conclure  avec  une  ironie  triomphante  : 
«  Voilà  les  raisonnements  de  cette  antiquité  si  vantée.  » 
Lpeut-être  les  historiens  grecs  seront-ils  plus  scrupu7 
leux  et  plus  délicats  sur  le  choix  de  leurs  preuves,,  \ 
Hésiode  n'étant  après  tout  qu'un  poète,  et  Plutarque 
ne  détestant  pas  la  fantaisie.  Qu'on  lise  alors  Démé- 
trius.  Suidas,  et  les  autresj_lls  ont  gravement  rapporté, 
comme  s'ils  y  croyaient,  l'histoire  de  Thamus,  celle  de 
Thulis,  et  une  foule  de  contes  du  même  genre,  à  l'imi- 
tation d'Hérodote,  dont  la  crédulité  est  vraiment  pro- 
digieuse. On  l'a  surnommé  «  le  père  de  l'histoire  »  ,  et 
on  a  eu  raison.  »  Toutes  les  histoires  grecques  qui,  à  ce 
compte-là,  sont  ses  filles,  tiennent  beaucoup  de  son 
(';énie;2elles  ont  peu  de  vérité,  mais  beaucoup  de  mer- 
veilleux et  de  choses  amusantes  '.  ^ 

C'est  bien  pis  encore  si,  des  poètes  et  des  historiens, 
nous  passons  aux  philosophes. j^es  piteuses  explications 
qu'ils  ont  données,  en  effet,  des  phénomènes  naturels 
les  plus  simples  !Jet  quelle  était  donc  leur  facilité  à 
mettre  le  merveilleux  ou  l'absurde  à  la  place  de  l'exacte 
et  saine  raison!  «  Représentez-vous  tous  les  sages  à 
l'Opéra,  ces  Pythagore,  ces  Platon,  ces  Aristote,  et  tous 
ces  gens  dont  le  nom  fait  aujourd'hui  tant  de  bruit  à 


ciennes  qui  le  rendent  tout  à  fait  digne  de  marquer  la  durée  de  la  vie 
des  démons.  »  Fontenelle  oubliait-il  donc  que  7920  est  un  multiple 
de  9,  et  qu'il  avait  publié  un  Mémoire  sur  le  nombre  neuf,  où  il  parlait 
de  particularités  bien  remarquables  dans  ce  nombre,  et  où  il  disait 
notamment  que  u  cette  vertu  de  9,  quelle  qu'elle  soit,  aurait  merveilleu- 
sement réjoui  l'imagination  d'un  rabbin  ou  d'un  pythagoricien  qui 
l'aurait  découverte  »  ;  et  qu'il  était  dommage  que  9  ne  fût  pas  «  quelque 
part  un  nombre  sacré?  " 

1  Histoire  des  oracles,  Première  dissertation,  chap.  iv.  —  Cf. 
dans  V Origine  des  fables,  la  légende  du  navire  Argo  et  l'origine  de 
l'oracle  de  Dodone. 
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nos  oreilles  :  supposons  qu'ils  voyaient  le  vol  Je  Phaé- 
ton  que  les  vents  enlèvent,  qu'ils  ne  pouvaient  décou- 
vrir les  cordes,  et  qu'ils  ne  savaient  point  comment  le 
derrière  du  théâtre  était  disposé.  L'un  d'eux  disait  : 
«  C'est  une  vertu  secrète  qui  enlève  Phaéton.  »  L'autre  : 
«  Phaéton  est  composé  de  certains  nombres  qui  le  font 
monter.  »  L'autre  :  «  Phaéton  a  une  certaine  amitié 
pour  le  haut  du  théâtre;  il  n'est  pas  à  son  aise  quand  il 
n'y  est  pas.  «  L'autre  :  «  Phaéton  n'est  pas  fait  pour 
voler,  mais  il  aime  mieux  voler  que  de  laisser  le  haut 
du  théâtre  vide  »  ,  et  cent  autres  rêveries  «  qu'il  est 
étonnant  qui  n'aient  perdu  de  réputation  toute  l'anti- 
quité '  »  . 

Voilà  cependant  «  les  gens  »  qu'on  prétend  nous 
faire  admirer,  parce  que  «  tout  éloignement  est  en  droit 
de  nous  en  imposer  »  ,  et  qu'à  ce  compte  tout  ce  qu'ont 
dit  les  anciens  ne  saurait  manquer  d'être  du  même  coup 
excellent!  Car  on  ne  se  contente  pas  d'excuser  leurs 
faiblesses  ou  leurs  fautes;  on  les  explique  si  bien  qu'on 
finit  toujours  par  y  découvrir  des  sources  nouvelles  de 
beauté  —  et  donc  des  raisons  plus  fortes  d'enthou- 
siasme. Pensez  plutôt  à  ce  que  «  le  peuple  superstitieux 
des  commentateurs  »  découvre  tous  les  jours  dans 
Homère! 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  un  disciple  de  Descartes 
que  l'antiquité  pouvait  «  en  imposer  »  ,  et  Fontenelle 
le  fit  bien  voir  quand  s'émut  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle  la  grande  querelle  qui  passionna  et  divisa  les 
esprits.  Il  en  oublia  presque  sa  prudence  ordinaire  :  il 
faillit  se  jeter  dans  la  lutte.  Du  moins  il  ne  se  tint  pas 

1  Pluralité  des  Mondes,  Premier  soir. 
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de  dire  son  mot  dans  la  question,  et  il  mit  au  service  de 
son  ami  Perrault  sa  modération  et  sa  netteté  habi- 
tuelles. Il  raisonna;  et  cette  fois  c'est  la  physique, 
comme  il  dit,  qu'il  appela  à  son  secours.  La  physique 
est  chose  merveilleusement  claire  et  expéditive  :  deux 
pages  suffisent  à  Fontenelle  pour  vider  la  question  et 
épuiser  les  débats. 

En  vrai  bel  esprit,  qui  excella  toujours  à  donner  à  sa 
pensée  une  forme  inattendue,  il  débute  par  cette 
réflexion  piquante  :  «  Toute  la  question  de  la  préémi- 
nence entre  les  anciens  et  les  modernes,  étant  une  fois 
bien  entendue,  se  réduite  savoir  si  les  arbres  qui  étaient 
autrefois  dans  nos  campagnes  étaient  plus  grands  que 
ceux  d'aujourd'hui.  En  cas  qu'ils  l'aient  été,  Homère, 
Platon,  Démosthène  ne  peuvent  être  égalés  dans  ces 
derniers  siècles;  mais  si  nos  arbres  sont  aussi  grands 
que  ceux  d'autrefois,  nous  pouvons  égaler  Homère, 
Platon  et  Démosthène.  »  On  dirait  d'un  paradoxe. 
Pour  l'éclaircir,  il  ne  s'agira  que  de  raisonner  par  com- 
paraison. 

»  Si  les  anciens  avaient  plus  d'esprit  que  nous,  c'est 
donc  que  les  cerveaux  de  ce  temps-là  étaient  mieux 
disposés,  formés  de  fibres  plus  fermes  ou  plus  délicates, 
remplis  de  plus  d  esprits  animaux;  mais  en  vertu  de 
quoi  les  cerveaux  de  ce  temps-là  auraient-ils  été  mieux 
disposés?  Les  arbres  auraient  donc  été  aussi  plus 
grands  et  plus  beaux;  car  si  la  nature  était  alors  plus 
jeune  et  plus  vigoureuse,  les  arbres,  aussi  bien  que  les 
cerveaux  des  hommes,  auraient  dû  se  sentir  de  cette 
vigueuret  de  cette  jeunesse  «  l.  Or  il  n'y  a  pas  apparence 

1  L'idée  était  déjà  dans  le  Siècle  de  Louis  le  Grand,  que  l'errault  lut 
à  l'Académie,  le  26  janvier  1687. 
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que  nos  arbres  vaillent  moins  que  ceux  des  anciens; 
leurs  cerveaux  ne  valaient  donc  pas  mieux  que  les 
nôtres,  et  voilà  déjà  leur  supériorité  intellectuelle  en 
grand  péril. 

Raisonner  autrement  serait  méconnaître  les  lois 
élémentaires  de  la  physique.  «  Que  les  admirateurs 
des  anciens  y  prennent  un  peu  garde,  quand  ils  nous 
disent  que  ces  gens-là  sont  les  sources  du  bon  goût  et 
de  la  raison,  et  les  lumières  destinées  à  éclairer  tous 
les  autres  hommes;  que  Tonna  desprit  qu'autant  qu'on 
les  admire;  que  la  nature  s'est  épuisée  à  produire  ces 
grands  originaux;  en  vérité,  ils  nous  les  font  d une  autre 
espèce  que  nous,  et  la  physique  n'est  pas  d'accord  avec 
toutes  ces  belles  phrases.  »  Que  Racine,  Boileau,  et  tous 
les  partisans  des  anciens  ne  daignent-ils  se  frotter  de 
science?  Ils  apprendraient  que  «  la  nature  a  entre  les 
mains  une  certaine  pâte  qui  est  toujours  la  même, 
qu'elle  tourne  et  retourne  sans  cesse  en  mille  façons, 
et  dont  elle  forme  les  hommes,  les  animaux,  les  plantes  ; 
et  certainement  elle  n'a  point  formé  Platon,  Démos- 
thène  ni  Homère  d'une  argile  plus  fine  ni  mieux  pré- 
parée que  nos  philosophes,  nos  orateurs  et  nos  poètes 
d'aujourd'hui  »  . 

On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  «  si  les  arbres  de 
tous  les  siècles  sont  également  grands,  les  arbres  de 
tous  les  pays  ne  le  sont  pas  »  ,  et  qu'il  y  a  par  consé- 


A  former  les  esprits  comme  à  former  les  corps 
La  nature  eu  tout  temps  fait  les  mêmes  efforts; 
Son  être  est  immuable,  et  cette  force  aisée 
Dont  elle  produit  tout  ue  s'est  point  épuisée. 

Mais  Fontenelle  donna  plus  de  développement  à  l'idée,  et  sa  réputation 
scientifique  qui  commençait  donnait  aussi  au  développement  beaucoup 
plus  d'autorité, 
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quent  les  mêmes  différences  pour  les  esprits,  «  Les 
différentes  idées  sont  comme  des  plantes  ou  des 
fleurs  qui  ne  viennent  pas  également  bien  en  toutes 
sortes  de  climats.  Peut-être  notre  terroir  de  France 
n'est-il  pas  propre  pour  les  raisonnements  que  font  les 
Egyptiens,  non  plus  que  pour  leurs  palmiers;  et,  sans 
aller  si  loin,  peut-être  les  orangers,  qui  ne  viennent 
pas  aussi  facilement  qu'en  Italie,  marquent-ils  qu'on  a 
en  Italie  un  certain  tour  d'esprit  que  l'on  n'a  pas  tout 
à  fait  semblable  en  France  »  .  L'objection  est  sérieuse 
en  effet;  elle  mériterait  examen  et  discussion,  et  l'on 
sait  tout  le  parti  que  certains  «  modernes  »  en  ont  tiré. 
Notre  raisonneur  et  "  physicien  »  l'écarté  ou  plutôt  la 
résout  par  une  série  d'affirmations  dont  il  se  pourrait 
bien  que  «  la  phvsique  »  ne  s'accommodât  pas  non 
plus.  «  L'art  et  la  culture  peuvent  beaucoup  plus  sur 
les  cerveaux  que  sur  la  terre,  qui  est  d'une  matière 
plus  dure  et  plus  intraitable.  Ainsi  les  pensées  d'un 
pays  se  transportent  plus  aisément  dans  un  autre  que 
ses  plantes,  et  nous  n'aurions  pas  tant  de  peine  à 
prendre  dans  nos  ouvrages  le  génie  italien  qu  à  élever 
des  orangers.  »  La  phvsique  est  expéditive,  avons-nous 
dit;  elle  est  encore  plus  élastique,  et  c'est  merveille 
de  voir  avec  quelle  souplesse  elle  se  prête  à  tous  les 
besoins  ou  à  toutes  les  fantaisies. 

Mais  si  les  cerveaux  ont  plus  de  facilité  à  se  modifier 
que  les  arbres,  il  s'ensuit  que  les  peuples  ne  peuvent 
pas  conserver  bien  longtemps  «  l'esprit  original  qu'ils 
tireraient  de  leur  climat  »  .  Il  est  extrèment  difficile  au 
surplus  de  «  juger  quels  climats  sont  les  plus  favorables 
pour  l'esprit  »  ;  et  il  est  vraisemblable  qu'  «  ils  ont  des 
avantages  et  des  désavantages  qui  se   compensent  »  ; 
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que  «  ceux  qui  donneraient  par  eux-mêmes  plus  de 
vivacité,  donneraient  aussi  moins  de  justesse,  et  ainsi 
du  reste  »  ;  —  et  «la  grande  question  des  anciens  et  des 
modernes  est  vidée  »  . 

Et  ce  raisonneur,  si  exigeant  pour  les  raisonnements 
des  autres,  est  tellement  satisfait  du  sien,  il  a  une  telle 
confiance  dans  sa  liaison  et  sa  solidité  qu'il  en  donne 
incontinent  le  résumé.  «  Les  siècles  ne  mettent  aucune 
différence  naturelle  entre  les  hommes.  Le  climat  de  la 
Grèce  ou  de  l'Italie,  et  celui  de  la  France,  sont  trop 
voisins  pour  mettre  quelque  différence  sensible  entre 
les  Grecs  ou  les  Latins  et  nous.  Quand  ils  y  en  met- 
traient quelqu'une,  elle  serait  fort  aisée  à  effacer,  et 
enfin  elle  ne  serait  pas  plus  à  leur  avantage  qu'au 
nôtre.  Nous  voilà  donc  tous  parfaitement  égaux,  anciens 
et  modernes,  Grecs,  Latins  et  Français  l  »  . 

Il  le  croit  évidemment,  puisqu'il  le  dit!  Il  est  content 
de  sa  démonstration,  il  s'en  félicite,  il  en  sourit  d'aise, 
avec  une  imperceptible  pitié  pour  ceux  qui  ne  s'étaient 
pas  encore  avisés  dune  constatation  cependant  si 
simple  !  Et  il  ne  voit  pas  que  tout  son  raisonnement  et 
toute  sa  physique  laissent  la  question  intacte,  et  qu'ils 
ne  démontrent  bien  qu'une  chose,  à  savoir  qu'on  peut 
être  moderne  et  disciple  de  Descartes,  sans  être  cepen- 
dant ni  plus  exact  ni  plus  rigoureux  dans  la  façon  de 
conduire  ses  pensées  que  le  dernier  de  «  ces  anciens  » 
si  dignes  de  pitié  ! 

Puisque  1'  «  égalité  naturelle  »  est  désormais  établie 
entre  les  anciens  et  les  modernes,  il  est  donc  ridicule 
de  suivre  l'antiquité  avec  une  soumission  aveugle;  il  n'y 

1  Et  voilà  aussi  toute  une  série  de  postulats  dont  on  serait  bien  aise  de 
voir  au  moins  un  commencement  de  démonstration. 
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a  même  pas  d  abdication  de  liberté  plus  dangereuse  ; 
et  1  homme  de  progrès  se  montre  ici  derrière  le  carté- 
sien. «  Rien  n'arrête  tant  le  progrès  des  choses,  rien 
ne  borne  tant  les  esprits,  que  l'admiration  excessive  des 
anciens.  Parce  qu  on  s'était  voué  à  l'autorité  d  Aristote, 
et  qu'on  ne  cherchait  la  vérité  que  dans  ses  écrits 
énigmatiques  et  jamais  dans  la  nature,  non  seulement 
la  philosophie  n'avançait  en  aucune  façon,  mais  elle 
était  tombée  dans  un  abîme  de  galimatias  et  d  idées 
inintelligibles,  d'où  Ion  a  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  retirer.  Aristote  n'a  jamais  fait  un  vrai 
philosophe,  mais  il  en  a  beaucoup  étouffé  qui  le  fussent 
devenus,  s'il  eût  été  permis.  Et  le  mal  est  qu'une  fan- 
taisie de  cette  espèce  une  fois  établie  parmi  les  hommes, 
en  voilà  pour  longtemps  :  on  sera  des  siècles  entiers  à 
en  revenir,  même  après  qu'on  en  aura  reconnu  le  ridi- 
cule »  l.  C'est  évidemment  le  grief  capital  de  Fonte- 
nelle  contre  l'admiration  excessive  de  l'antiquité  ;  et 
Fontenelle  cette  fois  avait  raison. 

Pourquoi  alors,  dès  l'instant  que  la  «philosophie  »  a 
été  si  défectueuse  chez  les  anciens,  pourquoi  auraient- 
ils  atteint  du  premier  coup  la  perfection  dans  l'élo- 
quence et  dans  la  poésie,  quoique,  à  vrai  dire,  élo- 
quence et  poésie  «  ne  soient  pas  en  elles-mêmes  fort 
importantes?  »  Même  ainsi  réduite,  leur  supériorité 
serait  par  trop  contraire  à  nos  principes  ;  aussi  est-il  bien 
difficile  de  la  soutenir.  Remarquez  d  abord  que  «  1  élo- 

1  II  faut  rendre  cette  justice  à  Fontenelle  qu'il  ajoute  tout  aussitôt  : 
«  Si  l'on  allait  s'entêter  un  jour  «le  Descartes,  et  le  mettre  à  la  place 
d'Aristote,  ce  serait  à  peu  près  le  même  inconvénient.  »  Il  remarquera 
ailleurs,  et  plus  finement  encore,  qu'en  apprenant  aux  autres  à  bien 
raisonner,  Descartes  leur  a  donné  le  moyen  de  reconnaître  et  de  com- 
battre ses  propres  erreurs. 
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quence  a  été  plus  loin  chez  les  anciens  que  la  poésie, 
et  nue  Démosthène  et  Cicéron  sont  plus  parfaits  en  leur 
genre  qu'Homère1  et  Virgile  clans  le  leur»  — L'as- 
sertion vous  paraît  surprenante? —  Il  y  en  a  cependant 
une  raison  «  assez  naturelle  »  .  «  L'éloquence  menait  à 
tout  dans  les  républiques  des  Grecs,  et  dans  celle  des 
Romains;  et  il  était  aussi  avantageux  d'être  né  avec  le 
talent  de  bien  parler  qu'il  le  serait  aujourd'hui  d'être 
né  avec  un  million  de  rentes.  La  poésie,  au  contraire, 
n  était  bonne  à  rien,  et  c'a  toujours  été  la  même  chose 
dans  toutes  sortes  de  gouvernement  :  ce  vice-là  lui  est 
bien  essentiel  »  .  La  sociologie  réussissait  à  Fontenelle 
aussi  bien  que  la  physique. 

Mais  il  y  a  mieux  encore.  Les  Latins  sont  supérieurs 
aux  Grecs  :  ils  avaient  plus  de  sens  pratique,  et  surtout 
ils  viennent  après,  dans  l'ordre  des  temps2.  De  ce  seul 
chef,  «  Cicéron  l'emporte  sur  Démosthène,  Virgile  sur 
Théocrite  et  sur  Homère  3,  Horace  sur  Pindare,  Tite- 

1  Fontenelle  a  très  bien  vu  qu  il  fallait  d'abord  s'en  prendre  à  Homère, 
et  qu'on  aurait  vite  partie  gagnée,  si  1  on  pouvait  ruiner  une  bonne  foi> 
le  crédit  du  prince,  du  roi,  du  dieu  des  ancien*.  Il  ne  l'a  pas  ménagé. 
(Cf.  Dialogues  des  morts,  et  surtout  Jugement  de  Platon,  première  el 
deuxième  parties.)  Dans  sa  colère  de  se  voir  toujours  bouspillé,  Homèr 
fait  d'excellentes  remarques.  «  Toujours  des  plaisanteries  sur  moi  !  Suis- 
je  le  seul  aux  dépens  de  qui  on  puisse  divertir  le  public?  Se  fait-on 
présentement  un  honneur  de  m  insulter?  Faut-il  dire  du  mal  de  moi 
pour  être  bel  esprit?  A-t-on  mis  la  réputation  à  ce  prix-là?  »  etc.,  etc. 
Hé  oui  !  on  avait  «  mis  la  réputation  à  ce  prix-là  »  et  il  fallait  dire  du 
mal  d'Homère  «pour  être  bel  esprit!  »  Perrault  le  critique,  Marivaux 
le  parodie,  et  Lamotte  le  perfectionne  !  C'est  à  qui  sera  le  plus  acharné 
après  lui  :  et  ce  dénigrement  systématique  est  un  signe  du  temps. 

4  On  sait  que  Mme  de  Staël  devait  reprendre  cette  idée,  et  en  taire 
tout  un  système. 

3  Trublet  fit  même  (Essais,  IV)  une  comparaison  en  règle  d'Homèn 
et  de  Virgile.  On  y  lit,  entre  autres  ingénieuses  antithèses,  celles-ci  : 
«  Homère  est  plus  poète,  Virgile  est  un  poète  plus  parfait.  —  L 'Enéide 
vaut  mieux  que  l'Iliade,  mais  Homère  valait  mieux  que  Virgile.  —  Il  v 
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Live  et  Tacite  sur  tous  les  historiens  grecs  »  .  Il  y  a 
donc  quelque  apparence  de  croire  qu  à  notre  tour  nous 
ne  devons  pas  le  céder  aux  anciens;  ou  alors  logique 
et  raisonnement  sont  les  plus  vaines  des  choses.  Et  en 
effet,  malgré  des  morceaux  «  d'une  beauté  achevée  »  , 
l'Enéide  —  à  ne  prendre  que  cet  exemple  —  «  pour  ce 
qui  est  de  l'ordonnance  du  poème  en  général,  de  la 
manière  d'amener  les  événements  et  d'y  ménager  des 
surprises  agréables,  de  la  noblesse  des  caractères,  de 
la  variété  des  incidents  h  .  ÏÉnéide  elle-même  ne  vaut 
ni  la  Clélie  ni  YAstrée. 

Au  surplus,  nous  sommes  aussi  riches  que  les  Latins 
et  les  Grecs,  nous  le  sommes  même  davantage.  Ils 
n'avaient  ni  lettres  galantes,  ni  contes,  ni  opéras;  et 
notre  siècle  en  a  vu  se  produire  «  qu'apparemment  la 
postérité  ne  surpassera  pas  »  '.  Ne  fut-ce  que  par  nos 
«  chansons  »  ,  notre  supériorité  serait  encore  assurée  : 
Anacréon  lui-même  «  les  aurait  plus  chantées  —  s  jl 
les  avait  sues  —  que  la  plupart  des  siennes  »  2. 

Il  est  dès  lors  simplement  raisonnable  de  rabattre 
de  cette  admiration  ridicule  qu'on  a  toujours  professée 
pour  les  anciens.3  «On  doit  ne  conserver  aucun  respect 

a  plus  de  fautes  dans  l'Iliade,  et  plus  de  défauts  dans  l'Enéide.  —  Nous 
m-  devons  point  craindre  que  les  fautes  d'Homère  se  renouvellent  :  un 
écolier  les  éviterait.  Mais  qui  nous  rendra  ses  beautés?  «  Il  faut  par- 
donner beaucoup  au  pauvre  abbé  en  faveur  de  ces  derniers  mots. 

1  Que  pouvait-il  bien  en  savoir?  Et  que  ce  raisonneur  est  donc  incon- 
séquent avec  ses  propres  principes!  Evidemment  le  cartésianisme  était 
encore  trop  récent  :  on  n'en  avait  pas  assez  bien  pris  1  habitude. 

*  Y  aurait-il  là  une  épigramme?  Et  Fontenelle  aurait-il  voulu  terminer 
son  raisonnement  par  une  plaisanterie?  Il  en  serait  bien  capable,  et  il 
savait,  autant  que  personne,  qu'en   France   tout  finit  par  des  chansons. 

1  Pour  Fontenelle,  cette  admiration  esi  une  espèce  de  folie,  et  pour 
se  la  donner,  il  faut  «forcer  toutes  lec  lumières  de  la  raison  ».  Discourt 
.?!/;•  I  éqloque. 
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pour  leurs  grands  noms,  n'avoir  aucune  indulgence 
pour  leurs  fautes,  les  traiter  enfin  comme  des  modernes. 
Il  faut  être  capable  de  dire  ou  d'entendre  dire,  sans 
adoucissement,  qu'il  y  a  une  impertinence  dans  Homère 
ou  dans  Pindare;  il  faut  avoir  la  hardiesse  de  croire 
que  des  veux  mortels  peuvent  apercevoir  des  défauts 
dans  ces  grands  génies  ;  il  faut  pouvoir  digérer  que  l'on 
compare  Gicéron  et  Démosthène  à  un  homme  qui  aura 
un  nom  français  :  grand  et  prodigieux  effort  de  raison  !  » 
Que  les  modernes  soient  donc  pleins  de  confiance 
dans  la  bonté  de  leur  cause,  et  qu'ils  aient  foi  dans 
l'équitable  avenir!  Un  temps  viendra  où,  dans  le  grand 
éloignemeut  du  passé,  nous  serons  comme  les  contem- 
porains des  Latins  et  des  Grecs  ;  «  alors  il  est  aisé  de 
prévoir  qu'on  ne  se  fera  aucun  scrupule  de  nous  préférer 
hautement  à  eux  sur  beaucoup  de  choses.  Les  meilleurs 
ouvrages  de  Sophocle,  d'Euripide,  d'Aristophane  ne 
tiendront  guère  devant  Cinna,  Horace,  Ariane,  le  Misan- 
thrope »  .  Car  «  la  raison  se  perfectionnera  et  l'on  se 
désabusera  généralement  du  préjugé  grossier  de  l'anti- 
quité ' .  Peut-être  ne  durera-t-il  pas  encore  longtemps.  » 


1  Fontenelle  s'est  égayé  de  cette  idée.  «  Nous  pouvons  espérer  qu'on 
nous  admirera  avec  excès  dans  les  siècles  à  venir,  pour  nous  payer  du 
peu  de  cas  qu'on  fait  aujourd'hui  de  nous  dans  le  nôtre.  On  s'étudiera 
à  trouver  dans  nos  ouvrages  des  beautés  que  nous  n'avons  point  pré- 
tendu y  mettre.  Telle  faute  insoutenable,  et  dont  l'auteur  conviendrait 
lui-même  aujourd'hui,  trouvera  des  défenseurs  d'un  courage  invincible; 
et  Dieu  sait  avec  quel  mépris  on  traitera  en  comparaison  de  nous  les 
beaux  esprits  de  ce  temps-là,  qui  pourront  bien  être  des  Américains. 
C'est  ainsi  que  le  même  préjugé  nous  abaisse  dans  un  temps,  pour  nous 
élever  dans  un  autre;  c'est  ainsi  qu'on  en  est  la  victime,  et  puis  la 
divinité  :  jeu  assez  plaisant  à  considérer  avec  des  yeux  indifférents.  »  — 
Si,  d'autre  part,  «  le  préjugé  grossier  »  de  l'antiquité  est  un  jour  aboli, 
les  modernes  ne  paraîtront  plus  alors  anciens;  on  ne  pourra  plus  les 
admirer  »  en  cette  qualité-là.  Cela  serait  un  peu  fâcheux  »  .  Fentenellc 
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Et  pourquoi  durerait-il  en  vérité?  N'est-ce  pas  une 
loi  fatale  que  celle  du  progrès?  Et  ne  sommes-nous  pas 
certains  de  toujours  mieux  valoir  que  nos  prédéces- 
seurs, par  la  simple  raison  que  nous  sommes  venus 
après  eux?  »  Un  bon  esprit  cultivé  est,  pour  ainsi  dire, 
composé  de  tous  les  esprits  des  siècles  précédents  ;  ce 
n'est  qu'un  même  esprit  qui  s'est  cultivé  tout  ce  temps- 
là.  Ainsi  cet  homme  qui  a  vécu  depuis  le  commence- 
ment du  monde  jusqu'à  présent  a  eu  son  enfance,  où 
il  ne  s'est  occupé  que  des  besoins  les  plus  pressants  de 
la  vie;  sa  jeunesse,  où  il  a  assez  bien  réussi  aux  choses 
d'imagination,  telles  que  la  poésie  et  l'éloquence,  et  où 
même  il  a  commencé  à  raisonner,  mais  avec  moins  de 
solidité  que  de  feu.  Il  est  maintenant  dans  l'âge  de 
virilité,  où  il  raisonne  avec  plus  de  force  et  a  plus  de 
lumières  que  jamais"  ;  et  par  un  privilège  unique,  «cet 
homme-là  n'aura  point  de  vieillesse;  il  sera  toujours 
également  capable  des  choses  auxquelles  sa  jeunesse 
était  propre,  et  il  le  sera  toujours  de  plus  en  plus  de 
celles  qui  conviennent  à  l'âge  de  virilité;  c'est-à-dire, 
pour  quitter  l'allégorie,  que  les  hommes  ne  dégénére- 
ront jamais,  et  que  les  vues  saines  de  tous  les  bons 
esprits  qui  se  succéderont  s'ajouteront  toujours  les  unes 
aux  autres  »  ,  formant  ainsi  un  progrès  ininterrompu  et 
qui  s'étendra  à  l'infini. 

C'est,  en  effet,  la  conclusion  logique  du  système. 
Fontenelle  l'a  parfaitement  mise  en  évidence ,  et 
quelque  chose  de  la  grandeur  de  l'idée  s'est  commu- 
niqué à  son  style,  qui  prend  ici  une  ampleur,  une  cha- 
leur qui  ne  lui  sont  guère  habituelles.  Mais  il  est  trop 

avait  évidemment  plus  de  bonne    humeur  et  de   philosophie  que   Boi- 
leau  et  Mme  Dacier. 

13 
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facile  aussi  de  démêler  le  sophisme,  et  ce  cartésien  com- 
met de  bien  étranges  confusions.  De  la  certitude  du  pro- 
grès scientifique  Ml  n'est  pas  permis  d'inférer  la  certi- 
tude du  progrès  littéraire  2.  Ce  sont  choses  «  d'un  autre 
ordre  »  ,  comme  disait  Pascal,  qui  avait  un  sens  plus 
délicat  des  réalités  ;  et  le  dix-huitième  siècle  lui-même 
en  fournit  une  preuve  éclatante.  Il  a  des  «  lumières  »  , 
il  est  savant,  incomparablement  plus  savant  que  le 
dix-septième;  il  est  en  progrès  pour  tout  —  sauf  pour 
la  poésie  et  pour  l'art  :  la  démonstration  en  est  sans 
doute  superflue.  En  dépit  de  sa  finesse  et  de  son  habi- 
leté, le  raisonneur  Fontenelle  en  est  pour  ses  beaux 
raisonnements,  et  nous  laisserons  à  Grimm  le  soin  de 
le  mieux  dire.  «  On  sait  avec  combien  d'efforts  M.  de 
Fontenelle  et  M.  de  La  Motte  ont  combattu  le  mérite 
des  anciens.  Deux  athlètes  de  cette  force  n'ont  cepen- 
dant fait  que  pitié,  malgré  la  pénétration  et  la  logique 
dont  ils  se  piquaient  et  dont  ils  se  sont  parés  inutile- 
ment dans  cette  ridicule  et  vaine  dispute.  Il  serait  diffi- 
cile d'amasser  sur  un  sujet  plus  de  platitudes  que  celles 
qu'on  a  fait  imprimer  pour  prouver  la  supériorité  des 

1  Le  progrès  scientifique  est  l'évidence  même;  il  se  passe  de  démons- 
tration, et  Perrault  pouvait  se  dispenser  d'en  faire  tant  d'embarras  dans 
sa  Préface  des  Parallèles.  «  Il  n'y  a  point  d  art  ni  de  science  où  non 
seulement  ceux  qui  en  ont  une  connaissance  parfaite,  mais  ceux  qui 
n'en  ont  qu'une  légère  teinture  ne  puissent  démontrer  qu'ils  ont  reçu, 
depuis  le  temps  des  anciens,  une  infinité  d'accroissements  considé- 
rables. « 

2  En  sa  qualité  de  disciple,  l'abbé  Trublet  sera  naturellement  encore 
plus  explicite.  «  Le  goût,  aussi  bien  que  les  lumières,  va  toujours  en 
croissant  parmi  les  bommes.  S'il  y  a  des  intervalles  de  mauvais  goût,  le 
bon  reprend  ensuite  le  dessus,  et  devient  meilleur  encore.  Le  génie  et 
les  talents  ne  diminuent  point;  car  pourquoi  diminueraient-ils?  Il 
viendra  donc  de  meilleurs  ouvrages  d'esprit  que  ceux  que  nous  estimons 
le  plus.  La  date  du  siècle  décidera  toujours  de  la  supériorité  entre 
pareils.  »  Essais,  III,  205,  du  Goût. 
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modernes  sur  les  anciens.  On  eût  dit  que  M.  de  Fon- 
tenelle,  M.  de  La  Motte,  et  l'abbé  Terrasson  n'avaient 
fait  tous  ces  efforts  que  pour  prouver  la  misère  et  la 
fausseté  de  l'esprit  lorsqu'il  n'est  pas  guidé  par  le  sen- 
timent. C'est  un  aveugle  qui  marche  avec  confiance 
dans  les  ténèbres,  qui  s'égare  méthodiquement,  et 
dont  chaque  pas  conduit  à  une  nouvelle  erreur  »  ;  ses 
jugements  restent  toujours,  «  en  fait  de  goût,  témé- 
raires, faux  et  de  nulle  conséquence.  » 

Et  cependant  «  cette  ridicule  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  qui  a  fait  barbouiller  tant  de  papier,  et 
dans  laquelle  tant  de  gens  de  mérite,  et  entre  autres 
M.  de  Fontenelle,  La  Motte  et  notre  abbé  (Terrasson) 
ont  joué  de  si  petits  rôles,  cette  ridicule  querelle  était 
dans  le  cas  de  toutes  les  autres  ;  on  pouvait  la  décider 
en  deux  mots  »  .  Oui,  nous  sommes  supérieurs  aux 
anciens  dans  les  sciences  ;  «  mais  celui  qui  s'imagine 
que  nous  valons  mieux  qu'eux  du  côté  du  génie  et  de 
tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'esprit  est  une  petite  tête 
qui  ne  sait  juger  et  qui  aurait  pu  naître  dans  tous  les 
siècles,  sans  faire  honneur  à  aucun.  Malheur  à  celui 
qui  demande  encore  si  Homère  est  sublime,  si  Virgile 
est  admirable!  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il  ne 
sent  pas  davantage  les  beautés  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  Voltaire...  Je  suis  sûr  que  le  même  homme  qui 
n'aimera  pas  Homère  mettra  Boucher  au-dessus  de 
Raphaël,  le  style  de  M.  de  Fontenelle  au-dessus  de 
celui  de  Buffon,  et  l'abbé  Trublet  enfin  au-dessus  du 
sublime  Montaigne  ' .  » 

Lejugement  est  sévère  :  il  est  mérité.  Dans  l'espèce, et 

1  Correspondance  lilte'raire,  1.5  février  1757,  et  15  décembre  1754, 
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quoi  qu'il  en  eût,  Fontenelle  s'est  montré  la  «  petite  tête 
qui  ne  sait  pas  juger  »  '.Il  savait  bien  cependant  que, 
dans  l'intérêt  de  la  cause  plus  générale  dont  il  s'était 
fait  déjà  le  champion  discret,  il  resterait  quelque  chose 
de  l'escarmouche  de  la  Digression,  et  que,  d'ailleurs 
et  malgré  tout,  les  anciens  en  tiendraient,  comme  on 
dit.  Ils  en  ont  tenu,  en  effet,  et  c'est  ainsi  que  les  con- 
temporains de  Fontenelle  apprenaient  à  perdre  le  res- 
pect de  l'autorité  et  de  la  tradition  en  littérature  —  en 
attendant  de  le  perdre  ailleurs. 


Le  traité  «  Sur  la  poésie  en  général  »  . 

Après  le  Discours  sur  la  nature  de  Véglogue  et  la 
Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes ,  il  ne  restait 
plus  à  notre  raisonneur  qu'à  donner  une  preuve  déci- 
sive de  son  incapacité  radicale  à  rien  comprendre  aux 
choses  essentielles  de  l'art  et  de  la  poésie.  Il  s'y  employa 
de  son  mieux  dans  ses  réflexions  Sur  la  poésie  en  général. 
«  Le  petit  traité  »  n'aurait  été  composé  qu'afin  de  jus- 
tifier la  poétique  de  son  ami  Lamotte  2  ;  mais  ce  sont 
évidemment  ses  propres  idées  qu'il  y  exprime,  et,  tout 

1  Fontenelle  ne  changea  jamais  d'opinion  sur  les  anciens.  Cet  homme 
qui  tenait  à  si  peu  de  choses  tint  du  moins  à  celle-là.  (Cf.  sa  lettre  à 
Vernet,  du  10  sept.  1744).  Il  crut  aussi  que  VIliade  ne  se  relèverait 
jamais  des  coups  qu'elle  avait  autrefois  reçus.  (Réponse  à  l'evèquc  de 
Luron,  1732);  et  il  ne  laissa  passer  aucune  occasion  de  rahaisser  la 
belle  épopée.  Il  en  parla  même  à  l'Académie  des  sciences  :  «  Selon 
Bianchini,  ce  n'était  point  du  ravissement  d'Hélène  qu'il  s'agissait  entre 
les  Grecs  et  les  Troyens  :  c'était  de  la  navigation  de  la  mer  Egée  et  du 
Pont-Euxin,  sujet  beaucoup  plus  raisonnable  et  plus  intéressant}  et  la 
guerre  ne  se  termina  point  par  la  prise  de  Troie,  mais  par  un  traité  de 
commerce.  »   Eloqe  de  Bianchini . 

*  C'est  du  moins  ce  que  nous  apprend  l'Avertissement. 
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en  plaidant  pour  un  autre,  c'est  bien  de  son  «  système  » 
personnel  qu'il  fait  l'apologie.  À  vrai  dire,  et  quelle 
qu'en  soit  l'étrangeté,  le  plaidoyer  n'a  rien  qui  puisse 
nous  surprendre  :  il  était  déjà  en  germe  dans  la  Digres- 
sion et  le  Discours1.  Fontenelle  a  cependant  bien  fait 
de  nous  le  présenter  tout  au  long  :  l'exposé  de  sa  doc- 
trine en  est  rendu  plus  facile;  et  l'on  est  surtout  bien 
sûr  de  ne  pas  la  défigurer,  et  de  n'en  pas  calomnier 
l'auteur. 

Ici  encore,  comme  pour  l'églogue  et  pour  la  ques- 
tion de  la  prétendue  supériorité  des  anciens  sur  les 
modernes,  il  n'est  que  de  bien  raisonner,  en  partant 
de  principes  certains.  Pour  l'avoir  vu  à  l'œuvre,  nous 
savons  comment  raisonne  Fontenelle  ;  et  quant  à  ses 
principes,  il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  édifiés 
sur  leur  indestructible  solidité  et  leur  irrésistible  évi- 
dence ! 

Constatons  d'abord  un  fait,  à  savoir  que  «  toute 
poésie  ajoute  aux  règles  générales  de  la  langue  d'un 
peuple  de  certaines  règles  particulières  qui  la  rendent 
plus  difficile  à  parler  »  .  La  poésie  offre  des  difficultés 
que  la  prose  ne  connait  point.  Elle  n'est  pas  plus  belle, 
plus  riche,  plus  élevée  ou  plus  profonde;  elle  n'est  pas 
dune  autre  essence  plus  pure;  elle  n'est  pas  la  traduc- 
tion spontanée,  instinctive,  d'impérieux  besoins  et  d'in- 
coercibles aspirations  :  non,  elle  est  seulement  plus 
difficile. 

'  Pour  la  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes,  la  chose  est 
évidente  d'ellc-mèmo  ;  et  pour  ce  qui  est  du  Discours  sur  la  nature  de 
l'églogue,  on  peut  lire  le  passage  sur  la  sixième  églogue  de  Virgile,  où 
ce  que  dît  Silène  est  traité  de  «  discours  bizarre  »  ,  et  dont  voici  la  con- 
clusion :  »  Virgile  dit  que  le  bonhomme  avait  beaucoup  bu  le  joui- 
précédent;  niais  ne  s'en  sentait-il  point  encore  un  peu?» 
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Mais  pourquoi  «  l'addition  »  de  ces  règles  particu- 
lières? ^Pourquoi  s'imposer  des  contraintes  inutiles?  » 
A  quelle  nécessité  si  pressante  tout  cela  répondait- 
il  donc?  «  Car  les  hommes  s'entendaient  très  bien: 
et,  il  est  certain  qu'ils  ne  s'entendront  pas  mieux.  »  On 
dira  :  «  On  a  inventé  la  poésie  pour  le  plaisir  »  ;  et 
il  faut  avouer  qu'elle  en  produit  «  un  bien  avéré  et  bien 
incontestable  »  ;  mais  —  et  le  raisonnement  de  Fonle- 
nelle  devient  ici  tout  simplement  admirable  !  —  mais  on 
ne  connaissait  pas  ce  plaisir  avant  qu'elle  fût  inventée! 
«  On  ne  recherche  pas  un  plaisir  absolument  inconnu  !  » 
La  première  source  de  la  poésie  est  donc  «comme  pour 
toute  invention  humaine  »  ,  «  ou  dans  un  besoin  actuel- 
lement senti,  ou  dans  quelque  hasard  heureux  qui  a 
découvert  une  utilité  imprévue.  »  Le  premier  chant 
(jui  s'échappa  des  lèvres  humaines  ne  fut  pas  un  cri  de 
lyrisme,  un  élan  passionné  de  l'âme  :  ce  fut  un  moyen 
mnémotechnique.  On  mesura,  on  rythma  son  langage, 
afin  que  se  transmit  intact  le  texte  des  lois! 

Pourtant,  selon  toute  vraisemblance,  la  poésie  pour- 
rait bien  avoirune  autreorigine,  moins  pratique;  et  c'est 
le  chant  qui  lui  aurait  donné  naissance.  On  a  d'abord 
«  chanté  à  l'imitation  des  oiseaux  »  ;  puis,  «  dès  que 
le  chant  a  été  tant  soit  peu  réglé,  il  a  été  très  naturel  d'y 
mettre  des  paroles  qui,  par  conséquent,  ont  dû  s'y 
assujettir  et  en  être  les  esclaves;  et  voilà  les  vers  »  . 

Quoi  qu'il  en  soit,  «  quand  la  poésie  fut  née,  la  nou- 
veauté de  ce  langage,  jointe  au  petit  nombre  de  ceux 
qui  surent  le  parler,  causa  une  grande  admiration  au 
reste  des  hommes.  Ces  premiers  poètes  n'eurent  qu'à 
se  porter  pour  inspirés  par  les  dieux,  pour  envoyés  des 
dieux,    pour   enfants   des   dieux   »  ;   et,   ce   qui  est  le 
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comble  de  l'invraisemblance,  «■  on  les  en  crut!  »  Mais 
quoi  !  c'étaient  des  siècles  barbares,  que  n'illuminaient 
point  les  rayons  de  la  saine  philosophie.  Peut-être 
«  quelques  esprits  nés  philosophes  »  surent-ils  déjà 
démêler  la  charmante  imposture  ;  mais  ces  esprits 
furent  rares,  certainement  :  et  puis,  ils  «  se  contentèrent 
de  se  taire  par  respect  »  . 

C'est  donc  un  point  bien  acquis,  un  point  indiscu- 
table, que  la  difficulté,  «  la  gêne  »  font  «  l'essence  et 
le  mérite  brillant  de  la  poésie  »  .  Non  que  les  premiers 
poètes  ne  se  soient  permis  des  licences  considérables, 
et  même  toutes  sortes  de  licences  '.  Mais  ils  s'aperçu- 
rent bien  vite  «  que  l'excessive  indulgence  qu'on  avait 
pour  eux  nuirait  à  leur  gloire;  qu'ils  en  seraient  moins 
les  enfants  des  dieux  ;  tout  au  moins  que  leur  art  serait 
trop  facile;  et  ils  se  portèrent  d'eux-mêmes  à  se  ren- 
fermer, par  degrés,  dans  des  prisons  plus  étroites  »  . 
De  ce  moment,  la  poésie  fut  ce  que  nous  voyons  qu'elle 
est  encore  aujourd'hui,  le  langage  le  plus  artificiel  du 
monde,  une  gageure,  une  espèce  de  tour  de  force  per- 
pétuel. Mais  que  cette  servitude  qu'elle  s'est  imposée 
volontairement  lui  est  donc  profitable!  et  l'inépuisable 
source  d'admiration  à  l'endroit  des  poètes!  Gênés 
qu'ils  sont  dans  la  manière  de  s'exprimer,  on  est  agréa- 
blement surpris  qu'ils  puissent  encore  s'exprimer  si 
bien.  «  Il  est  visible  que  cette  surprise  est  d  autant 
plus  agréable  que  la  gêne  de  l'expression  a  été  plus 
grande  et  l'expression  plus  parfaite.  Ce  n'est  pas  que 
l'esprit  fasse  à  chaque  instant  cette  réflexion  en  forme; 
c'est  une   réflexion   secrète  en   quelque    sorte,    parce 

1  L'idée  était  déjà  dans  la  Digression. 
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qu'elle  se  répand  également  et  uniformément  sur  l'im- 
pression totale  que  produit  un  ouvrage  de  poésie,  et 
par  là  se  fait  moins  sentir  ;  seulement  en  quelques 
endroits  plus  marqués  elle  sort  et  se  détache  du  total 
bien  développé.  » 

La  conséquence  est  évidente  :  puisque  «  la  difficulté 
vaincue  fait  un  mérite  à  la  poésie  »  ,  il  est  certain  que 
«  la  difficulté  retranchée  ou  fort  diminuée  ne  lui  en 
fera  pas  un  »  ;  et  «  si  la  contrainte  lui  est  nécessaire 
pour  la  distinguer  de  la  prose,  et  lui  donner  droit  de 
s'élever  au-dessus  d'elle,  n'est-ce  pas  la  dégrader  que 
de  la  rapprocher  de  ce  qu'elle  méprisait?  »  Or  la  rime 
est  une  de  ces  contraintes;  c'est  même  la  plus  en- 
nuyeuse et  la  plus  gênante  ;  pour  quelques-uns,  c'est 
une  horrible  torture1.  Raison  de  plus  pour  ne  rien 
«  relâcher  »  de  la  rigueur  du  supplice;  il  faudrait  l'ag- 
graver plutôt. 

Et  c'est  ainsi  que,  d'une  manière  fort  logique  sans 
doute,  encore  que  surprenante,  cet  hérétique  en  poésie, 

1  On  ferait  un  volume  à  recueillir  seulement  ce  qu'on  a  écrit  alors 
contre  la  rime.  Tout  le  monde  a  crié  haro  sur  elle.  Nous  ne  pouvons 
même  pas  donner  quelques  échantillons  de  ces  diatribes  qui,  du  reste,  se 
répètent  les  unes  les  autres  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  On  les 
trouvera  dans  le  volume  des  Paradoxes  littéraires,  de  Lamotte  (édition 
Jullien,  1859)  ;  dans  les  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  pein- 
ture, de  l'abbé  Dcbos  (I,  section  XXXVI);  dans  la  Lettre  sur  les  occu- 
pations de  l'Académie  française,  de  Fénelox  (V.  Projet  de  poétique); 
et  dans  l'abbé  Trcblet,  Essais,  IV.  (De  la  poésie  et  des  poètes).  —  Ingé- 
nument, l'abbé  Trublet  conseille  même  à  Voltaire  (Mercure,  sept.  1758) 
d'introduire  dans  la  littérature  «  les  tragédies  en  prose  ou  en  vers  libres 
(les  vers  libres  étaient  la  toquade  de  l'abbé  (Cf.  Essais,  IV,  251),  et 
même  les  vers  non  rimes,  etc.  »  .  Voltaire  avait  assez  d'influence  pour 
tout  faire  accepter,  <■  je  le  répète,  tout  ce  qu'il  aurait  voulu  »  .  C  est 
l'abbé  lui-même  qui  souligne.  — Lamotte  composa  un  Œdipe  en  prose, 
mais  il  n'osa  le  donner  sous  cette  forme  aux  comédiens.  (Cf.  Discours 
sur  OEdipé).  Idalie,  de  Fontenelle,  est  aussi  une  tragédie  en  prose  :  elle 
n'a  pas  été  jouée  davantage. 
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cet  ennemi  des  vers,  est  amené  à  défendre  un  de  leurs 
éléments  essentiels  '.lia  beau  dire  que  «  cet  article 
ne  mérite  pas  d'être  traité  plus  solidement  ni  plus  à 
fond  »  :  aux  yeux  d'un  philosophe  que  peut  bien  être 
en  effet  la  rime,  sinon  la  plus  ridicule  des  puérilités? 
Il  en  parle  cependant,  il  y  insiste  même,  ailleurs  il  est 
vrai  que  dans  son  «  petit  traité  »  ,  mais  justement  de 
façon  plus  solennelle,  puisque  c'est  dans  un  discours 
qui  fut  lu  dans  l'assemblée  publique  de  l'Académie, 
le  25  août  17  49,  et  dans  un  rapport  sur  les  prix  de 
poésie. 

«  L'Académie  juge  à  propos  de  prendre  l'occasion 
de  cette  assemblée  publique,  pour  avertir  ceux  qui 
aspireront  aux  prix  de  poésie,  que  nous  proposons  tous 
les  ans  d'être  aussi  exacts  sur  la  rime  que  l'ont  été  tous 
nos  bons  poètes  du  siècle  passé.  Quelques  ouvrages 
modernes  qui,  quoiqu'ils  manquassent  souvent  de  cette 
exactitude,  n'ont  pas  laissé  de  réussir  à  un  certain  point, 
ont  donné  un  exemple  commode  qui  a  été  aussitôt  saisi 
avec  ardeur  et  prospère  de  jour  en  jour  »  ,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  dangereux,  et  qu'il  est  bon  de  réprimer 
au  plus  vite.  L'Académie  s'y  emploiera  du  reste  «  avec 
toute  la  rigueur  convenable  »  .   «  Cette  rigueur  va  peut- 


1  Tout  le  monde  n'imitait  pas  la  logique  de  Fontenelle;  et  tout  en 
reconnaissant  que  la  difficulté  vaincue  fait  le  principal  mérite  de  la 
poésie,  «n  n'en  demande  pas  moins  la  suppression  de  la  difficulté.  — 
Sur  cette  question  de  difficulté,  cf.  Réflexions  sur  la  poétique,  LXXI  ; 
et  surtout  un  passage  du  Discours,  lu  dans  l'assemblée  publique  de 
1  Académie,  le  25  août  1749,  où  il  compare  les  vers  français  aux  vers 
latins,  si  favorises  du  seul  fait  des  inversions.  Le  passage  est  caracté- 
ristique de  la  façon  dont  Fontenelle  raisonne  d'habitude,  et  tous  les 
défauts  de  sa  manière  s'y  étalent  à  plein.  On  peut  étudier  le  morceau  : 
on  sera  surpris  de  voir  ce  que  la  rigueur  apparente  du  raisonnement  cache 
de  faiblesses,  d'inexactitudes  et  d'erreurs. 
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être  scandaliser  quelques  personnes.  Qu'est-ce  que  la 
rime,  dira-t-on?  N'est-ce  pas  une  pure  bagatelle?  J'en 
conviens,  à  parler  selon  la  pure  raison  ;  mais  le  nombre 
réglé  des  syllabes,  un  repos  fixé  au  milieu  de  nos  grands 
vers,  ou  la  césure,  ne  sont-ce  pas  aussi  des  bagatelles, 
précisément  de  la  même  espèce  ?  Traitez-les  comme 
vous  voulez  traiter  la  rime  ;  négligez-les  autant,  les 
proportions  gardées,  et  vous  n'aurez  plus  de  poésie 
française,  rien  qui  la  distingue  de  la  prose.  On  peut 
même  remarquer  ici,  à  l'avantage  de  la  rime,  que  des 
trois  conditions  ou  règles  arbitraires  qui  distinguent 
dans  notre  langue  la  poésie  d'avec  la  prose,  la  rime  est 
celle  qui  la  distingue  le  plus;  elle  en  fait  plus  elle  seule 
que  les  deux  autres  ensemble,  et  il  est  clair  qu'elle  en 
doit  être  d'autant  plus  soigneusement  conservée.  » 

Car  enfin,  «  ne  sont-ce  pas  les  difficultés  vaincues  qui 
font  la  gloire  des  poètes?  N'est-ce  pas  sur  cet  unique 
fondement,  par  cette  seule  considération,  qu'on  leur  a 
permis  une  espèce  de  langage  particulier,  des  tours  plus 
hardis,  plus  imprévus;  enfin,  ce  qu'ils  appellent  eux- 
mêmes,  en  se  vantant,  un  beau,  un  noble,  un  heureux 
délire;  c'est-à-dire,  en  un  mot,  ce  que  la  droite  raison 
n'adopterait  pas?  S'ils  ne  se  soumettent  pas  aux  condi- 
tions apposées  à  leurs  privilèges,  on  aura  droit  de  les 
condamner  à  redevenir  sages  '.  » 


1  C'est-à-dire  à  n'écrire  qu'en  prose;  et  que  cela  serait  donc  préférable, 
à  tous  égards!  Car  on  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  énumérer  tous  les 
méfaits  de  la  poésie  et  des  vers.  Ce  sont  eux  qui  gâtent  la  Hcnriade. 
Parfaitement!  «  On  a  osé  dire  de  la  Henriade,  et  on  l'a  dit  sans  mali- 
gnité :  «  Je  ne  sais  pourquoi  je  bâille  en  la  lisant...  »  Ce  n'est  pas  le 
poète  qui  ennuie  et  fait  bâiller  dans  la  Henriade;  c'est  la  poésie  ou 
plutôt  les  vers  »  .  Trublet,  Essais,  IV.  De  la  poésie  et  des  poètes,  232.  — 
«  Les  meilleurs  vers  mis  en  prose  sont  de  mauvaise  prose,  parce  qu'en 
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Et  L'idée  parait  si  excellente  au  «  Nestor  des  Acadé- 
mies  »  ,  il  est  si  convaincu  de  sa  stricte  justesse,  qu  il 
se  départ  un  moment,  et  en  sa  faveur,  de  sa  sobriété 
ordinaire  de  développement,  un  peu  sèche.  Il  la  tourne 
et  la  retourne,  v  arrêtant  son  esprit  avec  complaisance, 
et  invitant  ses  confrères  au  même  plaisir.  Puisque  la 
poésie  est  un  luxe,  on  ne  saurait  être  trop  exigeant 
envers  elle,  ni  trop  délicat.  Il  est  vrai  qu'une  sévérité 
excessive  pourrait  avoir  un  «  inconvénient  »  :  réduire 
le  nombre  des  poètes.  «  Hé  bien,  il  faudrait  se  résoudre 
à  prendre  ce  mal-là  en  patience»  ;  et  il  est  certain  qu  à 
ses  veux.  V  «  inconvénient  »  serait  fort  petit  et  qu  il  y 
aurait  du  ridicule  à  se  désoler  du  «  mal  »  .  Ce  fut  évi- 
demment une  terrible  journée  pour  la  poésie  française 
que  la  journée  du  25  août  1749,  —  d'autant  que  les 
extraordinaires  affirmations  de  M.  le  rapporteur  ne 
durent  vraisemblablement  pas  soulever  beaucoup  de 
protestations  de  la  part  de  ses  confrères.  Il  n'en  faut 
savoir  que  plus  de  gré  à  Fontenelle  pour  avoir  fait 
entendre  sur  un  sujet  aussi  «  léger  »  d'aussi  judicieux 
conseils. 


comparaison  de  la  bonne  prose,  les  meilleurs  vers  sont  mal  écrits.  •• 
Ihid.  SS4ê.Cfencore242,  etc.,etc. — Sait-on  enfin  pourquoi  le  Télétnaque 
se  lit  plus  volontiers  que  la  Henriade?  «  Parce  qu'il  est  en  prose.  «  Ibul . 
232  —  Et  tout  le  monde  connaît  l'épigramme  de  J.-B.  Rousseau  sur  les 
Odes  de  Lamotte. 

Le  vieux  Ronsard  ayant  pris  ses  besicles, 

Pour  faire  fête  au  Parnasse  assemblé, 

Lisait  tout  haut  ces  odes  par  articles 

Dont  le  public  vieut  d'être  réjjalé. 

«  Ouais!  qu'est  ceci?  dit  tout  à  l'heure  Horace, 

Lu  s  adressant  au  maître  du  Paruasse  : 

Ces  odes-là  friseut  bien  le  Perrault  >.  . 

Lors  Apollon,  bâillant  à  bouche  close  : 

o   Messieurs,   dit-il,   je  n'y  vois  qu'un  défaut, 

C'esl   que  l'auteur  devail  les  faire  en  prose.  » 
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C  est  donc  un  point  bien  établi,  la  poésie  n'est  qu'un 
mécanisme  ingénieux  et  difficile,  et  qui  tire  toute  sa 
valeur  de  sa  difficulté  '  :  rime,  nombre,  césures.  Elle  a 
cependant  d'autres  moyens  de  se  distinguer  de  la  prose, 
et  ce  sont  les  figures  2.  Le  plaisir  qu'elles  font  est  même 
supérieur  à  celui  de  «  la  difficulté  vaincue  »  .  Il  est 
naturel,  dès  lors,  que  Fontenelle,  dans  son  «  petit 
traité  »  ,  ait  donné  quelque  ampleur  à  la  question. 

Il  en  est  des  figures  comme  des  autres  éléments  de 
la  poésie.  L'instinct  et  l'inspiration  n'entrent  pour  rien 
dans  leur  découverte  et  leur  emploi  ;  c'est  la  réflexion 
qui  les  a  d'abord  produites,  elles  sont  «  volontaires  »  . 
«  La  nécessité  indispensable  du  discours  ordinaire  » 

1  Pour  la  rime  en  particulier,  cela  même  est-il  bien  certain?  Question 
difficile  et  délicate  que  Fontenelle  examine  dans  ses  Réflexions  sur-  la 
poétique,  LXX,  — où  il  y  a  encore  de  bonnes  observations  sur  la  rime. 
En  la  supposant  régulière,  quelle  sera  donc  «  sa  plus  grande  perfection 
possible?  »  Et  Fontenelle  de  répondre  avec  beaucoup  de  justesse  et  de 
pénétration,  que  la  rime  «  est  d'autant  plus  parfaite  que  les  deux  mots 
qui  la  forment  sont  plus  étonnés  de  se  trouver  ensemble  »  ,  à  condition 
cependant  qu'ils  soient  «  aussi  aisés  qu'étonnés  «  .  «  Si  vous  avez  fini 
un  vers  par  le  mot  d'âme,  il  vous  sera  bien  aisé  de  trouver  le  mot  de 
flàme  pour  finir  l'autre.  Non  seulement  il  y  a  peu  de  mots  de  cette  ter- 
minaison dans  la  langue;  mais  de  plus  ceux-ci  ont  entre  eux  une  telle 
affinité  pour  le  sens,  qu  il  sera  très  difficile  que  le  discours  où  le  premier 
sera  employé  n'admette  ou  même  n'amène  nécessairement  le  second. 
La  rime  est  légitime;  mais  c  est  presque  un  mariage.  Je  dis  qu'alors  les 
mots  ne  sont  pas  étonnés,  mais  ennuyés  de  se  rencontrer.  —  Si,  au  con- 
traire, vous  faites  rimer  fable  et  affable,  et  je  suppose  que  le  sens  des 
deux  vers  soit  bon,  on  pourra  dire  que  les  deux  mots  seront  étonnés  et 
bien  aises  de  se  trouver.  On  en  voit  assez  la  raison,  en  renversant  ce  qui 
vient  d'être  dit.  Ce  seront  là  des  rimes  riches  et  heureuses  »  .  L'observa- 
tion est  bonne,  et  Voltaire  et  son  école  auraient  bien  fait  de  s'y  con- 
former plus  souvent.  —  Voyez  encore  l'excellente  remarque  sur  les  Que 
vois-je? où  suis-je?  qu'entends-je ?  dont  les  poètes  étaient  alors  prodigues. 
Il  parait  à  Fontenelle  «  singulier  que  l'enthousiasme  se  fasse  une  espèce 
de  formulaire  réglé  comme  un  acte  judiciaire.  » 

5  Sur  les  figures  cf.  Drnos,  Réflexions,  I,  section  XXXIII.  Oue  c  est 
la  poésie  du  style  qui  fait  la  destinée  des  poèmes. 
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suffisait  pour  donner  naissance  aux  métaphores  ;  «  mais 
la  nécessité  volontaire  de  la  poésie  en  produisit  encore 
davantage,  et  de  plus  hardies,  de  plus  vives  »  ;  peut- 
être  même  «  servit-elle  quelquefois  de  prétexte  à  en 
hasarder  de  téméraires  qui  réussirent  »  .  De  là  «  cette 
bizarre  multitude  de  dieux  »  ,  enfantés,  il  est  vrai,  «  par 
les  imaginations  grossières  de  peuples  très  ignorants,  » 
mais  h  bien  vite  adoptée  parles  imaginations  des  poètes 
qui  en  tiraient  de  grands  avantages  »  .  Ce  sont  les  images 
«  fabuleuses  »  ,  avec  lesquelles  «  notre  éducation  nous 
a  tellement  familiarisés  qu'à  cet  égard  nous  sommes 
presque  nés  païens  »  . 

Aux  images  fabuleuses  s'opposent  «  les  images  pu- 
rement réelles  »  ,  comme  d'une  tempête,  d'une  ba- 
taille, etc.,  «  sans  l'intervention  d'une  divinité  »  .  Les- 
quelles «  conviennent  le  mieux  à  la  poésie  »  ,  à  suppo- 
ser qu'elles  lui  conviennent  également  les  unes  et  les 
autres?  »  Grave  et  dangereuse  question  !  «  J'entends 
tous  les  poètes,  et  même,  je  crois,  tous  les  gens  de 
lettres,  s  écrier  d'une  commune  voix  :  «  Les  images 
fabuleuses  l'emportent  infiniment  sur  vos  réelles  »  . 
Fontenelle  en  doute  pour  sa  part.  Plus  encore  que 
son  bon  sens,  la  froideur  et  la  pauvreté  de  son  ima- 
gination l'ont  quelquefois  bien  servi. 

«  Je  lis  une  tempête  décrite  entrés  beaux  vers;  il  n'y 
manque  rien  de  tout  ce  qu'ont  pu  voir,  de  tout  ce  qu'ont 
pu  ressentir  ceux  qui  l'ont  essuyée;  mais  il  y  manque 
Neptune  en  courroux  avec  son  trident.  En  bonne  foi, 
m'aviserai-je  de  le  regretter,  ou  aurais-je  tort  de  ne  pas 
m'en  aviser?  Qu'eùt-il  fait  là  de  plus  que  ce  que  j'ai  vu? 
Je  le  défie  de  lever  les  eaux  plus  haut  quelles  ne  l'ont 
été,  de  répandre  plus  d'horreur  sur  ce  malheureux  vais- 
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seau,  et  ainsi  de  tout  le  reste;  la  réalité  seule  a  tout 
épuisé. 

«  Qu'on  se  souvienne  de  la  magnifique  description 
des  horreurs  du  triumvirat  dans  Cinna,  et  surtout  de 
ces  deux  vers  : 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire. 

Voilà  une  image  toute  réelle.  Y  désireriez-vous  une 
Érvnnis,  une  Tisiphone,  qui  menât  ce  détestable  fils 
aux  triumvirs?  Non,  sans  doute.  L'image  est  même 
d'autant  plus  forte  qu'on  voit  ce  fils  possédé  de  la  seule 
avidité  du  salaire;  une  furie,  personnage  étranger  et 
puissant,  le  justifierait  en  quelque  sorte  l  »  . 

Il  a  raison,  et,  comme  les  hommes  d'esprit,  il  a  raison 
avec  finesse.  L'intervention  dune  Érynnis  ou  d'une  Tisi- 
phone ne  serait  que  pour  affaiblir  l'horreur  du  crime, 
en  diminuant  d'autant  la  responsabilité  de  l'assassin. 

Elles  sont  d'ailleurs  si  usées,  toutes  les  images  de  ce 
genre,  «fabuleuses»   ou  «  demi-fabuleuses  »  2,  qu'à  les 

1  La  suppression  de  toutes  ces  images  était,  en  effet,  le  meilleur  moyen 
de  vivifier  un  art  agonisant,  presque  mort.  Ce  sera  une  des  premières 
réformes  des  romantiques.  Trop  évidemment,  ni  Fontenelle  ni  per- 
sonne de  son  temps  n'en  était  capable. 

9  «  La  gloire,  la  renommée,  la  mort  »  sont  des  images  demi-fabu- 
leuses; et  Mlle  Bernard  —  probablement  aidée  de  Fontenelle  —  en  a 
fort  heureusement  usé  dans  ces  vers  :  «  Sur  ce  que  le  feu  roi  n'avait  pas 
voulu  être  harangué  par  les  compagnies  de  justice  et  par  l'Académie 
française,  dans  une  occasion  qui,  cependant,  en  était  bien  digne  «  . 

Aux  Muses,  à  Thémis  la  bouche  fut  fermée! 

Mais  dans  les  vastes  airs  la  libre  Reuommee 

S'échappa,  publiaut  un  élofje  interdit. 

Avide  et  curieux,  L'univers  l'entendit; 

Les  Muses  et  Thémis  furent  en  vain  muettes, 

Elle  les  en  vengea  par  mules  ses  trompettes. 

Le  poème  de  Mlle  Bernard  remporta  le  prix  de  1  Académie,  en  1  (ii)-î  : 
il  en  était  tout  à  l'ait  digne. 
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employer  fréquemment  on  n'est  «  guère  en  droit  d'as- 
pirer à  la  gloire  d'esprit  original  »  .  Pour  se  les  faire 
pardonner,  il  faut  les  rafraîchir,  les  renouveler,  c'est-à- 
dire  prendre  autant  de  peine  que  pour  en  inventer 
d'autres.  Le  plus  simple  serait  donc  de  les  abandonner 
complètement.  Et  voilà  une  bonne  remarque  et  un  bon 
conseil  de  plus  à  l'actif  de  Fontenelle  l . 

A  côté  des  images  réelles  ou  mieux  matérielles,  qui 
«  ne  parlent  qu'aux  yeux  »  ,  il  y  a  les  spirituelles,  qui  «  ne 
parlent  qu'à  l'esprit»  ,  et  qui  remportent  sur  les  autres 
comme  l'intelligence  l'emporte  sur  la  matière.  C'est 
faire  des  images  «  spirituelles  »  que  d'appeler,  comme 
Lamotte,  les  flatteurs,  «  idolâtres  tyrans  des  rois  »  ,  ou 
d'écrire  comme  lui  : 

Et  le  crime  serait  paisible, 
Sans  le  remords  incorruptible 
Qui  s'élève  contre  lui. 

Ces  images,  avons-nous  dit,  sont  supérieures  aux 
images  «réelles  »  .  «  On  a  tout  vu  depuis  longtemps;  il 
s'en  faut  bien  que  l'on  ait  encore  tout  pensé  ;  les  images 
matérielles  ne  nous  apprennent  rien  d'utile  à  savoir; 
les  spirituelles  peuvent  nous  instruire  utilement.  "    Il 

'  11  y  a  aussi  d'excellentes  vues  de  détail  dans  les  Réflexions  sur  lu 
poétique,  et  qui  sentent  vraiment  leur  philosophe,  —  sans  ironie  cette  fois. 
Fontenelle  observe  finement  que  le  vraisemblable  a  infiniment  moins 
d'étendue  que  le  vrai,  «  puisque  le  vraisemblable  n'est  qu'une  petite 
portion  du  vrai,  conforme  à  la  plupart  de  nos  expériences  »  (LVIII);  et 
sur  la  fameuse  question  des  règles,  on  a  fait  peu  de  remarqués  aussi 
judicieuses  et  aussi  pénétrantes  que  la  remarque  du  §  LXVII,  qui  réduit 
à  néant  bien  des  dissertations  et  même  bien  des  volumes.  Cependant 
tout  cela  est  peut-être  insuffisant  pour  justifier  l'enthousiasme  de  Garât, 
qui  déclare  que  l'opuscule  de  Fontenelle  est  «  autant  au-dessus  de  la 
Poétif/ue  d'Aristotc,  que  l'ait  de  Corneille  et  de  Racine  est  au-dessus 
de  celui  de  Sophocle  et  d'Euripide.  » 
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faut  donc  «  conclure  en  faveur  des  pensées  comparées 
aux  images;  et  Ion  pourrait  assez  légitimement  croire 
qu'un  ouvrage  de  poésie,  qui  aurait  moins  d'images  que 
de  pensées,  n'en  serait  que  plus  digne  de  louange  »  . 

Nous  nous  acheminons  ainsi  vers  l'idéal  de  Fonte- 
nelle.  Encore  un  pas,  et  nous  l'aurons  atteint.  «  Au- 
dessus  des  images,  ou  les  plus  nobles,  ouïes  plus  vives, 
qui  puissent  représenter  les  sentiments  et  les  passions, 
sont  encore  d'autres  images  plus  spirituelles,  placées 
dans  une  région  où  l'esprit  humain  ne  s'élance  qu'avec 
peine;  ce  sont  les  images  de  l'ordre  général  de  l'uni- 
vers, de  l'espace,  du  temps,  des  esprits,  de  la  divinité; 
elles  sont  métaphysiques,  et  leur  nom  seul  fait  entendre 
le  haut  rang  qu'elles  tiennent  »  .  Mais  sont-elles  propres 
à  la  poésie?  On  n'a  qu'à  lire  les  vers  de  Lamotte,  qui 
en  fait  un  si  fréquent  et  si  heureux  emploi.  Le  manie- 
ment en  est  difficile,  il  est  vrai;  peu  de  lecteurs  sont 
capables  de  les  goûter,  c'est  vrai  encore;  mais,  — et 
nous  revenons  par  un  long  détour  aux  considérations 
du  début  et  Fontenelle  ferme  ainsi  le  cercle,  —  «  si  le 
fond  de  l'agrément  de  la  poésie  est,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  difficulté  vaincue,  certainement  traiter 
ces  sortes  de  matières  en  vers,  c'est  entreprendre  de 
vaincre  les  plus  grandes  difficultés.  Rien  ne  devrait 
être  plus  conforme  au  génie  audacieux  de  la  poésie, 
et  son  triomphe  ne  serait  jamais  plus  brillant.  Mais 
elle  veut  être  plus  modeste,  et  s'abstenir  de  toucher 
aux  épines  de  la  philosophie,  soit  :  elle  doit  du  moins 
être  assez  hardie  pour  ne  pas  s'effaroucher  des  grands 
et  nobles  sujets  philosophiques,  quoique  peu  familiers 
à  la  plupart  des  hommes  »  .  On  a  loué  Socrate  »  d'avoir 
rappelé  du  ciel  la  philosophie,  pour  l'occuper  ici-bas  à 
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régler  les  mœurs  des  hommes  :  ne  doit-on  pas  savoir 
gré  à  ceux:  qui  font  monter  jusqu'au  ciel  la  poésie, 
uniquement  occupée  auparavant  d'objets  terrestres  ou 
sensibles?  »  Loin  de  redouter  ces  sujets  sublimes,  le 
poète  devra  les  rechercher  de  préférence,  car  plus  il 
sera  philosophe,  plus  aussi  il  sera  grand1. 

Sans  doute  il  se  rencontrera  des  critiques  quinteux 
pour  soutenir  que  réflexion,  jugement,  intelligence, 
esprit  ne  sont  pas  toute  la  poésie,  et  qu'ils  n'en  for- 
ment même  que  la  plus  mince  part;  qu'il  n  est  ques- 
tion dans  notre  système  ni  du  cœur  ni  de  l'âme;  en  un 
mot,  que  nous  en  avons  exclu  le  talent,  autrement  dit 
l'inspiration.  Le  beau  reproche  en  vérité!  et  faut-il 
beaucoup  de  pénétration  pour  en  démontrer  la  vanité 
et  le  ridicule?  Le  talent,  —  et  on  entend  par  là  «  un 
certain  mouvement  impérieux  et  heureux  qui  vous 
porte  vers  certains  objets,  et  les  fait  saisir  juste  sans 
avoir  besoin  du  secours  de  la  réflexion  «  ,  —  le  talent 
est  pour  l'homme  ce  qu'est  l'instinct  pour  les  animaux; 
il  est   indépendant  de  nous,   il  n'est  pas  perfectible. 

«  Voilà  bien  des  sujets  de  1  exalter!  »  L'esprit,  au  con- 
traire, est  «  la  raison  éclairée  qui  examine  les  objets, 
les  compare,  fait  des  choix  à  son  gré  et  y  met  autant 
de  temps  qu'elle  le  juge  nécessaire  »  .  Ne  suffit-il  pas  de 
le  définir  pour  en  faire  voir  aussitôt  l'éclatante  supé- 
riorité? L'esprit  aide  le  talent,  il  l'éclairé,  il  le  guide, 

«  il  en  tire  ce  qu'il  n'aurait  pas  produit,  abandonné  à 
lui-même  »  ;  «  en  un  mot,  l'esprit  peut  absolument  se 


1  Fontcncllc  a  encore  développé  ces  idées  dans  sa  Réponse  à  iévêque 
de  Luçon  —  qui  n'est,  comme  on  sait,  que  l'éloge  de  Lamotte  ;  — et,  à 
l'insistance  et  à  la  vivacité  du  développement,  on  peut  voir  s'il  avait  à 
cœur  de  les  défendre  et  de  les  propager. 

14 
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passer  du  talent,  et  le  talent  ne  peut  pas  également  se 
passer  de  l'esprit.  L'esprit  sait  quelles  sont  les  sources 
où  la  poésie  prend  ses  beautés  ;  il  sait  reconnaître  les 
vraies  d'avec  les  fausses  :  il  ira  chercher  les  vraies, 
et  les  trouvera,  peut-être  seulement  avec  plus  de  tra- 
vail et  plus  lentement;  le  talent  trouvera  sans  chercher 
si  l'on  veut;  trouvera  encore,  si  l'on  veut,  les  vraies, 
mais  par  hasard,  et  se  contentera  assez  souvent  de 
fausses.  » 

Le  temps  viendra,  —  car  «  il  parait  bien  avéré  que 
le  genre  humain,  du  moins  en  Europe,  a  fait  quelques 
pas  vers  la  raison»  ,  — le  temps  viendra  «  où  les  poètes 
se  piqueront  d'être  plus  philosophes  que  poètes,  d'avoir 
plus  d'esprit  que  de  talent,  et  en  seront  loués  '  »  .  Les 
charmes  de  la  poésie  subsisteront,  tant  que  son  lan- 
gage mesuré  flattera  l'oreille  et  que  le  plaisir  de  la 
difficulté  vaincue  flattera  l'esprit  ;  on  les  lui  reconnaîtra, 
«  mais  à  condition  qu  elle  donnera  moins  aux  orne- 
ments qu'au  fond  des  choses  »  ,  jusqu'au  jour  où  l'on 
s'apercevra  enfin  qu'il  y  a  «  de  la  puérilité  à  gêner  son 
langage  uniquement  pour  flatter  l'oreille  »,  et  à  le 
gêner  «  au  point  que  souvent  on  en  dit  moins  ce  qu'on 
voulait,  et  quelquefois  autre  chose  »  2. 

C'est  le  principal  grief  de  ce  cartésien  contre  la 
poésie  :  elle  manque  d'exactitude  et  trahit  la  pensée. 
La  raison  s'accommode  mal  des  figures,  et  la  rime  fait 


1  On  remarquera  que  c'est  la  seconde  fois  que  Fontenelle  prophétise. 
Le  désir  de  voir  l'autorité  des  anciens  ruinée  et  le  «  système  »  poétique 
de  Lamotte,  c'est-à-dire  le  sien,  se  fortifier  et  se  faire  accepter  de  tous, 
a  amené  le  même  mouvement  et  presque  les  mêmes  expressions. 

2  Le  Régent  demandait  un  jour  à  Fontenelle  quel  jugement  il  fallait 
porter  des  ouvrages  en  vers  :  «  Monseigneur,  répondit-il,  dites  toujours 
qu'ils  sont  mauvais  :  sur  cent  fois  vous  ne  vous  tromperez  pas  deux.   » 
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toujours  obstacle  à  la  netteté  et  à  la  clarté  de  1  idée. 
Figures,  rime,  césure,  rythme,  autant  d'éléments  para- 
sites qui  gênent  l'intelligence,  autant  d'obstacles  pué- 
rils. La  poésie  en  effet  n'est  qu'un  jeu  d'enfant,  à  peu 
près  indigne  d'un  esprit  sérieux,  indigne  à  coup  sûr 
d'un  philosophe  ;  et  la  prose  suffit  incontestablement  à 
qui  n'a  qu'à  exprimer  des  pensées.  Au  surplus,  qu'est- 
ce  que  l'imagination  et  la  sensibilité,  par  comparaison 
avec  lintelligence?  et  se  peut-il  même  qu'on  ait  une 
sensibilité  et  une  imagination  ? 

En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  facultés  qui  aient  jamais 
été  surabondantes  chez  Fontenelle  et  ses  contempo- 
rains. Rien  de  sec  et  de  glacé  comme  cette  époque. 
L'abus  de  l'esprit  a  tout  desséché,  tout  flétri;  le  cer- 
veau est  tout;  dès  lors  on  conçoit  aisément  que  le  cœur 
ne  soit  plus  rien.  Et  comme  c'est  le  sentiment  qui  fait 
comprendre,  qui  fait  goûter,  qui  fait  aimer  les  poètes, 
il  suit  que  la  poésie  n'a  jamais  été  plus  méprisée 
qu'alors,  rien  n'étant  naturel  comme  de  mépriser  ce 
qu'on  n'entend  pas.  Eschyle  est  une  manière  de  fou  ', 
Homère  serait  de  fort  mauvaise  compagnie,  et  il  con- 
vient de  se  défier  de  l'inspiration  comme  d'une  faiblesse 
d'esprit  honteuse.  Guerre  donc  à  l'enthousiasme,  et  que 
désormais  il  fasse  place  à  la  raison!  Abolissons  le  culte 
d'Homère  et  sur  ses  autels  encore  fumants  inaugurons 
celui  de  Lamotte!  Voilà  le  digne  poète  des  temps  nou- 
veaux, celui  qu'il  faut  imiter,  celui  dont  il  sera  glorieux 
de  se  réclamer  un  jour!  Et  pour  donner  à  ces  sentiments 
plus  de  portée  et  une  consécration  solennelle,  osons 

Remarque»  sur  quelques  comédies  il' Aristophane.  —  Ces  Remarques 
«ont  des  notes  à  peine  rédigées,  monotones,  d'une  insignifiance  cruelle 
et  d'une  etroitesse  surprenante. 
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les  exprimer  en  pleine  Académie,  et  vengeons  le  pauvre 
grand  homme  de  trop  injustes  dédains! 

«  La  Motte  n'était  pas  poète,  ont  dit  quelques-uns, 
et  mille  échos  l'ont  répété.  »  Sans  doute  «  ce  n'était 
point  un  enthousiasme  involontaire  qui  le  saisit,  une 
fureur  divine  qui  l'agitât;  c'était  seulement  une  vo- 
lonté de  faire  des  vers  qu'il  exécutait,  parce  qu'il  avait 
Beaucoup  d'esprit.  Quoi!  ce  qu  il  y  aura  de  plus  esti- 
mable en  nous,  sera-ce  donc  ce  qui  dépendra  le  moins 
de  nous,  ce  qui  agira  le  plus  en  nous  sans  nous-mêmes, 
ce  qui  aura  le  plus  de  conformité  avec  l'instinct  des 
animaux?  Car  cet  enthousiasme  et  cette  fureur,  bien 
expliqués,  se  réduiront  à  de  véritables  instincts.  Les 
abeilles  font  un  ouvrage  bien  entendu,  à  la  vérité, 
mais  admirable  seulement  en  ce  qu'elles  le  font  sans 
l'avoir  médité  et  sans  le  connaître.  Est-ce  là  le  modèle 
que  nous  devons  nous  proposer;  et  serons-nous  d'au- 
tant plus  parfaits  que  nous  en  approcherons  davantage? 
Vous  ne  le  croyez  pas,  messieurs;  vous  savez  trop  qu'il 
faut  du  talent  naturel  pour  tout,  de  l'enthousiasme 
pour  la  poésie;  mais  qu'il  faut  en  même  temps  une 
raison  qui  préside  à  tout  l'ouvrage,  assez  éclairée  pour 
savoir  jusqu'où  elle  peut  lâcher  la  main  à  l'enthou- 
siasme, et  assez  ferme  pour  le  retenir  quand  il  va 
s'emporter.  Voilà  ce  qui  rend  un  grand  poète  si  rare  ; 
il  se  forme  de  deux  contraires  heureusement  unis  dans 
un  certain  point,  non  pas  tout  à  fait  indivisible,  mais 
assez  juste  '.  » 

Et  voici,  tout  à  côté  de  Fontenelle,  le  chœur  des 
Lamotte,  des  Trublet,  des  Terrasson,  e  tutti  quanti.  Ces 

1  Réponse  ii  l'évêque  de  Luçon. 
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«  obscurs  blasphémateurs  »  éprouvent  tous  l'affligeant 
besoin  d'étaler  sous  nos  veux  la  sécheresse  de  leur 
àme  et  sa  désolante  infirmité,  h  Rompez  la  mesure  des 
vers  de  Racine,  déclare  l'un,  faites  disparaître  ses 
rimes  :  vous  n'y  perdrez  que  cet  agencement  étudié 
qui  vous  distrait  de  Facteur,  pour  étudier  le  poète, 
et  qui  ne  paraîtrait  qu  un  abus  de  la  parole  à  tout 
homme  de  sens  qui  n'aurait  jamais  entendu  de  vers  '.  » 

—  »  La  rime,  écrit  un  autre,  ainsi  que  les  fiefs  et  les 
duels,  doit  son  origine  à  la  barbarie  de  nos  ancêtres  2.  » 

—  «  On  fait  consister  le  mérite  de  la  poésie,  affirme 
naïvement  un  troisième  3,  dans  quelque  chose  qui 
diminue  tous  les  jours  dans  toute  nation,  à  mesure 
qu'elle  se  perfectionne  et  que  la  raison  y  fait  plus  de 
progrès.  C'est  un  préjugé  bien  fort  contre  la  poésie.  » 
Quand  donc  le  triomphe  de  la  raison  sera  universel  la 
poésie  aura  vécu.  Du  moins  n'a-t-il  pas  dépendu  de 
tous  ces  philosophes  et  de  tous  ces  raisonneurs  que  .la 
disparition  en  fût  rapide  et  complète,  et  ils  auraient 
sûrement  tué  la  poésie,  —  si  la  poésie  pouvait  jamais 
mourir. 


1  Lamotte,  Discours  à  l'occasion  de  la  tragédie  d' 'Œdipe.  —  Et 
Malezieu  disait  des  vers  de  Lamotte  qu  ils  avaient  «  toujours  du  feu, 
du  bon  goût,  et  même  de  la  justesse,  quoiqu'il  n  y  donnât  que  fort  peu 
de  temps,  et  ne  les  traitât,  s'il  le  faut  dire,  que  selon  leur  mérite  » . 

-  I'cbos,  Réflexions,  etc.  Et  il  insiste  avec  plaisir  sur  1  idée. 

3  Tbublkt.  Essais,  IV.  —  On  peut  lire  aussi  sur  la  rime  un  curieux 
passage  du  Journal  étranger  (XVIII,  mars  1857  . 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES     DIALOGUES     DES     MORTS 

h  M.  de  Fontenelle  —  écrivait  l'abbé  Trublet  clans 
le  Mercure  de  juin  1757  —  M.  de  Fontenelle  a  fait  deux 
sortes  d'ouvrages  :  les  uns  où  il  aurait  fallu  du  senti- 
ment, les  autres  ou  il  ne  fallait  que  de  la  lumière.  Il  a 
mis  d'autant  plus  d'esprit  et  de  bel  esprit  dans  les  pre- 
miers qu'il  ne  pouvait  guère,  je  l'avoue,  y  mettre  du 
sentiment,  et  qu'il  fallait  bien  pourtant  y  mettre  quelque 
chose,  afin  qu'ils  eussent  une  sorte  de  mérite.  Il  a  mis 
beaucoup  moins  de  ce  bel  esprit  dans  les  seconds,  parce 
qu'il  n'avait  pas  besoin  d'y  en  mettre  :  la  lumière  suf- 
fisait pour  leur  donner  un  grand  prix.  Ainsi  rien  de 
plus  parfait  que  les  ouvrages  de  M.  de  Fontenelle  où 
il  ne  fallait  que  de  la  lumière.  A  cet  égard,  il  est  hors 
de  toute  comparaison.  » 

Le  compliment  est  excessif;  eux-mêmes  les  Élor/es 
des  académiciens  ne  le  mériteraient  peut-être  pas  com- 
plètement. Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Fontenelle 
a  eu  raison  de  faire    «  deux  sortes  d'ouvrages  »  .   Ce 
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sont  les  Dialogues  des  morts  qui  ont  véritablement  com- 
mencé sa  réputation;  les  Entretiens  sur  la  pluralité  des 
mondes  n'ont  fait  que  l'accroitre;  enfin,  de  Y  Histoire 
de  l'Académie  et  des  Éloges  lui  est  venue  la  consécration 
définitive.  Il  a  toujours  aimé  dune  affection  particu- 
lière tout  ce  qui  relevait  directement  de  la  science  et 
de  la  pensée  :  la  pensée  et  la  science  le  lui  ont  bien 
rendu. 

11  est  même  surprenant  que  le  succès  des  Dialogues  ' 
ne  l'ait  pas  averti  que,  hors  de  la  philosophie  —  en 
donnant  au  mot  le  sens  complexe  que  lui  donna  tou- 
jours le  dix-huitième  siècle  —  il  n'y  avait  pas  pour  lui 
de  salut'2.  Mais  il  était  bel  esprit,  avons-nous  dit,  il 
l'était  foncièrement;  et  il  a  cru  que  sa  vanité  était 
intéressée  à  réussir  dans  des  Lettres  galantes  ou  des  Pas- 
torales, comme  il  avait  déjà  réussi,  du  moins  le  lui 
avait-on  fait  croire .  dans  la  poésie  légère  et  dans 
l'opéra.  11  a  mis  quelque  dix  ans  à  s  apercevoir  qu'il 
n'avait  aucune  des  qualités  requises  pour  faire  hon- 
nête figure  dans  les  genres  purement  littéraires;  que 
la  sensibilité  lui  manquait  absolument;  que  son  ima- 
gination était  aride,  sa  faculté  d'observation  à  peu  près 
nulle,  et  qu'il  était  incapable  de  dissimuler  tant  de 
lacunes  sous  la  richesse  ou  la  poésie  du  style.  Il  pou- 
vait continuer  longtemps  encore  ses  exercices  de  bel 
esprit  :  il  n'y  aurait  jamais  eu  que  du  vide  dans  les 
productions  de  cette  «  sorte  »  .  Ce  n  est  pas  de  rien 
qu'on   tire    quelque  chose;   et   de  ce   côté  Fontenelle 


1  II  fut  très  \if,  comme  le  constate  Fontenelle  lui-même  dans  l'Aver- 
tissement de  la  3e  édition. 

-  Il  faut  se  souvenir  que  les  Dialogues  des  morts  sont,  en  date,  le  pre- 
mier ouvrage  important  de  Fontenelle, 
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n'avait  rien.  C'est  la  philosophie  qui  lui  a  donné  la 
matière,  le  fond  indispensables;  c'est  elle  qui  l'a  lesté, 
pour  ainsi  dire,  et  qui  lui  a  valu  quelque  originalité 
Voilà  pourquoi  les  Dialogues,  où  se  révèlent  quelques 
traits  de  cette  philosophie,  ont  une  importance  «  hors 
de  comparaison  »  avec  les  œuvres  que  nous  avons  exa- 
minées jusqu'ici,  et  voilà  pourquoi  il  est  de  toute 
nécessité  de  les  étudier  avec  quelque  détail. 

Non  certes  que  tout  y  soit  parfait,  comme  le  vou- 
drait le  bon  Trublet.  Fontenelle  est  jeune  encore,  et  il 
n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  faisait  partie  du  Mercure. 
Le  moyen  d'ailleurs  d'oublier  précieuses  et  caillettes, 
quand  ce  sont  elles  qui  ont  applaudi  vos  premiers 
essais,  quand  c'est  avec  elles  que  l'on  vit,  quand  c'est 
d'elles  enfin  qu'on  attend  le  succès,  et  peut-être  la 
gloire?  On  aura  donc  des  égards  pour  leur  frivolité; 
ce  sera  galanterie  à  la  fois  et  précaution  de  parler  le 
le  langage  qu'elles  aiment  et  de  s'affubler  des  senti- 
ments qui  ont  leurs  préférences  !  De  par  tout  ce  que  l'on 
connaissait  déjà  de  lui,  Fontenelle  y  était  astreint.  Au 
surplus,  n'a-t-il  pas  du  tellement  faire  violence  à  son 
goût  personnel,  et  il  aura  certainement  jugé  chose 
toute  simple  et  naturelle  de  nous  rapporter  les  propos 
d'Agnès  Sorel  et  de  Roxelane,  de  Soliman  et  de  Juliette 
de  Gonzague,  de  Laure  et  de  Sapho,  en  même  temps 
que  ceux  d'Homère  et  d'Ésope,  de  Socrate  et  de  Mon- 
taigne, du  troisième  faux  Démétrius  et  de  Descartes. 

On  discute  donc  des  questions  de  métaphysique 
amoureuse  dans  les  Dialogues,  tout  comme  on  en  dis- 
cutait aux  Samedis  de  Mlle  de  Seudéry,  et  pour  les 
mêmes  raisons.  «  Quoi!  vous  concevez  qu'on  puisse 
être  heureux  en  amour  par  une  personne  que  l'on  ne 
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rend  pas  heureuse?  qu'il  y  ait,  pour  ainsi  dire,  des 
plaisirs  solitaires  qui  n'aient  pas  besoin  de  se  commu- 
niquer, et  qu'on  en  jouisse  quand  on  ne  les  donne  pas?» 
Juliette  de  Gonzague  a  horreur,  pour  sa  part,  de  pareils 
sentiments  et  les  déclare  indignes  «  des  cœurs  bien 
faits  »  l.  Toute  cette  galanterie  turque  est  d'ailleurs 
déconcertante,  et  Agnès  Sorel  elle-même  n'y  comprend 
rien.  «  Les  belles  du  sérail  ont  un  amant  qui  n'a  qu'à 
dire  :  Je  le  veux  ;  elles  ne  goûtent  jamais  le  plaisir  de 
la  résistance,  et  elles  ne  lui  fournissent  jamais  le  plaisir 
de  la  victoire;  c'est-à-dire  que  tous  les  agréments  de 
l'amour  sont  perdus  pour  les  sultans  et  pour  leurs  sul- 
tanes 2.  »  Laure  et  Sapho  ont  autrement  de  délicatesse! 
Elles,  au  moins,  s'entendent  comme  personne  à  tirer 
de  l'amour  tous  les  agréments  qu'il  renferme  !  Elles 
ont  lu  le  Grand  Cyrus  et  VAstrée;  et  comme  on  sent 
que  la  Carte  de  Tendre  leur  est  familière  ! 


ÎSe  comptez-vous  pour  rien  le  plaisir  de  voir,  par  tant  de  douces 
attaques,  si  longtemps  continuées,  et  redoublées  si  souvent,  combien 
les  hommes  estiment  la  conquête  de  votre  cœur? 


Et  ne  comptez-vous  pour  rien  la  peine  de  résister  à  ces  douces 
attaques?  Ils  en  voient  le  succès  avec  plaisir  dans  tous  les  progrès 
qu'ils  font  auprès  de  nous;  et  nous,  nous  serions  bien  fâchées 
que  notre  résistance  eût  trop  de  succès. 


Mais  enfin,  quoiqu'après  tous  leurs  soins  ils  soient  victorieux  a 
bon  titre,  vous  leur  faites  grâce,  en  reconnaissant  qu'ils  le  sont. 

1  Soliman,  Juliette  de  Gonzacite. 
s  Agnès  Sorel,  Roxelane. 
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Vous  ne  pouvez  plus  vous  défendre,  et  ils  ne  laissent  pas  de  vous 
tenir  compte  de  ce  que  vous  ne  vous  défendez  plus. 


Ah  !  cela  n'empêche  pas  que  ce  qui  est  une  victoire  pour  eux  ne 
soit  toujours  une  espèce  de  défaite  pour  nous.  Ils  ne  goûtent  dans 
le  plaisir  d'être  aimés  que  celui  de  triompher  de  la  personne  qui 
les  aime  ;  et  les  amants  heureux  ne  sont  heureux  que  parce  qu'ils 
sont  conquérants. 

C'est  une  façon  de  voir  que  Laure  n'apprécie  guère  ; 
et  elle  demande  avec  ironie  s'il  aurait  fallu  par  hasard 
établir  «  que  les  femmes  attaqueraient  les  hommes  »  . 
«  Eh!  répond  Sapho  non  sans  vivacité,  quel  besoin  y 
a-t-il  que  les  uns  attaquent  et  que  les  autres  se  défen- 
dent? Qu'on  s'aime  de  part  et  d'autre  autant  que  le 
cœur  en  dira  »  . 

La  solution  est  simple  en  effet,  trop  simple  même, 
et  Laure  ne  se  tient  pas  de  protester  contre  son  exces- 
sive simplicité. 

«  Oh!  les  choses  iraient  trop  vite,  et  l'amour  est  un 
commerce  si  agréable  qu'on  a  bien  fait  de  lui  donner  le 
plus  de  durée  que  l'on  a  pu.  Que  serait-ce,  si  l'on  était 
reçu  dès  que  Tons  offrirait?  Que  deviendraient  tous  ces 
soins  qu'on  prend  pour  plaire,  toutes  ces  inquiétudes 
que  l'on  sent  quand  on  se  reproche  de  ne  pas  avoir  assez 
plu,  tous  ces  empressements  avec  lesquels  on  recherche 
un  moment  heureux,  enfin  tout  cet  agréable  mélange 
de  plaisirs  et  de  peine  qu'on  appelle  amour?  Rien  ne 
serait  plus  insipide  si  l'on  ne  faisait  que  s'entr  aimer  '  »  . 

Il  est  sûr,  en  tout  cas,  que  Laure-Cathos  n'y  trouve- 


1  Cf.  encore  ce  que  «lisent  CalHrhée  el  Pauline,  la  duchesse  do  Valen- 
tinois  et  Anne  de  Boulen. 
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raitpas  son  compte  et  que  Fontenelle-Céladon  en  serait 
bien  marri. 

Mais  toutes  les  interlocutrices  des  Dialogues  ne  res- 
semblent pas  à  l'amie  de  Pétrarque,  et  Fontenelle  n'y 
parle  pas  toujours  en  Céladon.  Il  y  a  dans  ce  bel  esprit 
un  Normand  avisé  et  pratique,  d'un  bon  sens  très 
aiguisé,  à  qui  Ion  n'en  fait  pas  facilement  accroire,  et 
qui  se  moque  finement  de  ce  que  tout  à  l'heure  il  avait 
l'air  d'admirer.  Il  a,  sur  toutes  ces  matières  de  galan- 
terie, des  mots  durs,  sévères,  et  parfois  même  bles- 
sants. Il  raille,  et  par  la  bouche  de  Platon  lui-même, 
la  chimère  de  l'amour  platonique  ',  décoche  contre  le 
mariage  ses  épigrammes  les  plus  acérées'",  fait  bon 
marché  de  la  vertu  des  femmes  3,  compare  la  fidélité 
conjugale  au  grand  œuvre,  ou  plutôt  laisse  entendre 
que  «  le  grand  œuvre  n'est  pas  assez  impossible  pour 
entrer  dans  cette  comparaison  »  4,  et  se  montre  assez 
friand  de  libertinage5.  Le  dualisme  est  divertissant. 

1  Platon,  Marguerite  d'Ecosse. 

*  Voici  la  plus  amusante.  «  De  quelle  manière  devintes-vous  fou'.' 
demande  Guillaume  de  Cabestan.  —  D'une  manière  fort  raisonnable, 
répond  Albert-Frédéric  de  Brandebourg.  Un  roi  l'est  devenu  pour  avoir 
vu  un  spectre  dans  une  forêt;  ce  n'était  pas  grand'chose;  mais  ce  que 
je  vis  était  beaucoup  plus  terrible.  —  Eh  !  que  vites-vous?  —  L'appareil 
de  mes  noces.  » 

*  Callirhée  et  Pauline,  la  duchesse  de  Valentinois  et  Anne  de  Bou- 
len,  Didon  et  Stratonice. 

*  Artémise  et  Raymond  Lulle.  C'est  Artémise  elle-même  qui  fait  la 
remarque  :  on  ne  peut  évidemment  pas  reprocher  à  cette  Artémise 
d'avoir  de  la  partialité  en  faveur  de  son  sexe.  —  C'est,  au  surplus,  la 
méthode  de  Fontenelle  :  Socrate  raille  l'antiquité,  Platon  se  moque  de 
l'amour  platonique,  et  la  plupart  de  ses  interlocutrices  sont  assez  scep- 
tiques sur  la  vertu  féminine.  La  méthode  a  du  «  ragoût  »  ,  comme  aurait 
pu  dire  Fontenelle. 

5  Alexandre  et  Phryné,  Didon  et  Stratonice,  Adrien  et  Marguerite 
d'Autriche,  Anne  de  Bretagne  et  Marie  d'Angleterre,  Brutus  et  Faus- 
tine,  Lucrèce  et  Barbe  Plomberge,   Soliman  et  Juliette  de  Gon/mii  . 
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C'est  ainsi  que  Laure  elle-même,  Laure  la  raffinée, 
la  subtile,  la  quintessenciée,  conclut  son  entretien  avec 
Sapho  par  une  de  ces  contradictions  où  s'égaie  la  malice 
du  jeune  écrivain.  «  Après  qu'on  a  bien  raisonné  sur 
l'amour,  ou  sur  telle  autre  matière  qu'on  voudra,  on 
trouve  au  bout  du  compte  que  les  choses  sont  bien 
comme  elles  sont,  et  que  la  réforme  qu'on  prétendrait 
y  apporter  gâterait  tout.  »  Les  hommes  seront  toujours 
naïfs  et  les  femmes  toujours  rouées,  coquettes,  sûres 
enfin  de  triompher,  à  condition  d'avoir  «beaucoup  d'es- 
prit, assez  de  beauté,  et  peu  d'amour  »  '.La  constata- 
tion est  pleine  de  sens,  et  Laure  et  Roxelane  auraient 
pu  tout  aussi  bien  commencer  par  là;  mais  alors  il  n'y 
avait  plus  matière  à  dialogue,  et  c'eût  été  dommage 
—  pour  les  belles  lectrices  de  Rouen  et  autres  lieux. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  le  seul  intérêt  du  livre  que 
ce  perpétuel  mélange  de  précieux  et  de  «  bourgeois  »  , 
et  tout  autant  que  Y  Histoire  de  mes  conquêtes,  les  Dia- 
logues nous  représentent  au  vif  ce  qu  était  alors  Fon- 
tenelle.  D  autres,  à  son  âge,  se  grisent  de  sentiment 
ou  de  plaisirs,  lui  ne  se  grise  que  de  pensée.  Si  l'on 
ose  dire,  c'est  un  cerveau  qui  jette  sa  gourme.  Pêle- 
mêle,  au  hasard,  et  avec  cette  aimable  confusion  qui 
vient  de  l'abondance,  il  donne  l'essor  à  tout  ce  que 
l'amour  des  idées  et  l'exercice  du  raisonnement  sur  le 
mode  cartésien  ont  entassé  en  lui  de  réflexions,  depuis 
qu'il  est  capable  de  réfléchir.  Mais  il  est  jeune,  il  est 
bel  esprit  :  double  motif  de  n'exprimer  que  le  singu- 
lier, le  rare,  l'original,  tout  ce  qui  sera  capable  en  un 
mot  d'étonner  le  lecteur  et  de  le  troubler  dans  la  quié- 

1  Agsks  Sorkl,  Roxelabe. 
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tude  de  ses  idées  traditionnelles,  c'est-à-dire,  banales  l. 

C'est,  en  effet,  la  marque  propre  de  notre  débutant. 
Les  Trissotins  vulgaires  ne  cherchent  le  piquant  et 
l'imprévu  que  dans  la  façon  de  dire  :  lui,  c'est  par  la 
façon  même  de  penser  qu'il  a  l'ambition  de  se  distin- 
guer. De  là  des  paradoxes,  des  réflexions  à  scandale, 
je  ne  sais  quoi  d'impertinent,  de  tranquillement  agressif 
et  de  satisfait,  subtilement  insinué  dans  tout  l'ouvrage. 
M.  de  Fontenelle  tire  son  feu  d'artifice  —  son  coup  de 
pistolet,  dirions-nous  aujourd'hui  —  pour  le  plus  grand 
ahurissement  des  badauds,  c'est-à-dire  de  l'immense 
majorité.  En  tout  cas,  ce  sont  là  façons  cavalières, 
facilement  déplaisantes  et  qui  ont  en  effet  déplu.  «  Ce 
petit  Fontenelle  »  a  le  privilège  —  dont  il  est  ravi  — 
d'agacer,  d'irriter  les  gens  raisonnables,  plus  encore 
que  de  les  choquer.  «  Il  n'ouvre  la  bouche  que  pour 
contredire...  Il  évite  uniquement  de  donner  dans  le 
sens  des  autres  et  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un  2.  »  La 
Bruyère  a  raison  :  Cydias  serait  désolé  d'être  de  l'avis 
de  tout  le  monde,  et  l'on  peut  être  sûr  qu'il  n  aurait 
pas  écrit,  si  c'eût  été  simplement  pour  ramasser  ce  qui 
traînait  partout. 

Ce  qu'il  prétend  au  contraire,  c'est  n'offrir  à  son 
lecteur  que  de  l'ingénieux,  du  rare,  du  neuf,  et  comme 
la  fine  fleur  de  la  philosophie,  mais  d'une  philosophie 
singulièrement  dégagée  des  enseignements  de  l'école, 
et  débarrassée  de  tous  ces  lieux  communs,  ainsi  nom- 
més évidemment  parce  qu'il  n'y  a  rien  en  effet  de  plus 

1  C'est  manie  chez  lui,  ou  plutôt  système,  c'est-à-dire  manie  raisonnée. 
«  Pour  trouver  la  vérité,  il  faut  tourner  le  dos  à  la  multitude,  et  les 
opinions  communes  sont  la  règle  des  opinions  saines,  pourvu  qu'on  les 
prenne  à  contre-sens.  »  Straton,  Raphaël  d'Urmn. 

3  La  Bruyère,  De  la  société  et  de  la  conversation.  Portrait  de  Cydias. 
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banal.    «  Que  je  suis  fâché,   dit-il  à  Lucien  dans  son 
Epiire  dédicatoire,  que  je  suis  fâché  que  vous  ayez  épuisé 
toutes  ces  belles  matières  de  légalité  des  morts,  du 
regret  qu'ils  ont  à  la  vie,  de  la  fausse  fermeté  que  les 
philosophes  affectent  de  faire  paraître  en  mourant,  du 
ridicule  malheur  de  ces  jeunes  gens  qui  meurent  avant 
les  vieillards  dont  ils  croyaient  hériter  et  à  qui  ils  fai- 
saient la  cour!  »    Fontenelle  se   moque.  Rien  de  plus 
rebattu,  de  plus  usé,  de  plus  trivial.  Gela  est  bon  tout 
au  plus  pour  un  Grec  :  un  moderne  ne  s'en  contenterait 
pas;  et  il  est  sûr  qu'un  Fontenelle  en  rougirait  pour  sa 
part.  Est-ce  vraiment  la  peine  d'être  mort  pour  dire 
des  choses  aussi  inutiles?  et  à  quoi  peut  donc  servir 
d'avoir  contemplé  l'envers  de  tout,  si   l'on  ne  pense 
pas  «  un  peu  plus  qu'on  ne  fait  d'ordinaire  pendant  la 
vie?  '  »  Ce  sera  la  préoccupation  constante  et  comme  la 
coquetterie  des  morts  de  Fontenelle,  de  penser  un  peu 
mieux  que  les  vivants.  A  la  vérité,  ils  n'y  réussiront  pas 
toujours,  de  quelque  "grande  réflexion»  qu'ils  puissent 
être,  mais  ils  s'y  efforceront  sans  jamais  se  lasser. 

Justement  un  des  meilleurs  moyens  d'y  arriver  est 
que  chacun  se  choisisse  linterlocuteur  le  plus  diffé- 
rent possible  de  lui-même.  Phryné  conversera  avec 
Alexandre,  1  Arétin  avec  Auguste,  Anacréon  avec  Aris- 
tote,  Scarron  avec  Sénèque,  Faustine  avec  Brutus,  etc. 
Ces  «  assortiments  bizarres  »  produiront  les  plus  amu- 

1  II  revient  à  la  charge,  dans  le  Jugement  île  Pluton,  et  accuse  Lucien 
de  se  répéter  à  satiété.  «  Qui  l'obligerait  à  dire  toujours  des  choses  nou- 
velles, on  le  réduirait  peut-être  à  une  petite  demi-douzaine  de  dialogues.  « 
Pour  le  punir  de  ce  défaut,  on  devrait  le  mettre  «  en  la  place  de  Sisyphe  » 
et  lui  donner  «  cette  grosse  pierre  à  tourner  et  à  retourner  sans  fin, 
comme  il  a  fait  ses  sujets  »  .  On  ne  serait  pas  embarrassé  de  signaler 
aussi  quelques  répétitions  dans  les  dialogues  de  Fontenelle,  mais  il  y  a 
tout  de  même  une  assez  belle  variété. 

15 
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sauts  contrastes,  et  il  en  faut  toujours,  comme  disent 
les  peintres;  surtout,  ils  donneront  «  moyen  d  offrir  à 
l'esprit  des  rapports  qu'il  n  avait  peut-être  pas  aperçus 
et  qui  aboutissent  toujours  à  quelque  moralité  »  .  Plus 
sûrement  encore,  ils  fourniront  à  l'auteur  le  «  moyen  ■ 
d  étaler  son  esprit,  tout  simplement  ;  et  il  faut  bien 
reconnaître  que  Fontenelle  a  usé  du  «  moyen  sans 
assez  de  discrétion.  «  Il  semble  que  cet  ouvrage  ne  soit 
fait  uniquement  que  pour  montrer  de  1  esprit  l.  «  «  Le 
défaut  de  Fontenelle  est  qu'il  veut  toujours  en  avoir; 
c  est  toujours  lui  qu'on  voit  et  jamais  ses  héros;  il  leur 
fait  dire  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  dire;  il  sou- 
tient le  pour  et  le  contre,  il  ne  veut  que  briller  2.  »  Le 
jugement  est  peut-être  un  peu  sévère,  il  est  juste  après 
tout;  —  et  l'écrivain  subit  les  conséquences  forcées 
de  sa  méthode. 

D  ailleurs,  et  quelque  vif  que  soit  le  désir  de  leur 
interprète,  tout  n'est  pas  neuf,  tout  n'est  pas  profond, 
dans  les  réflexions  qu  échangent  ces  morts  illustres.  Il 
est  exact  sans  doute,  mais  il  est  exact  -ans  plus,  de 
constater  —  et  après  combien  d  autres  !  —  que  «  les 
vraies  louanges  ne  sont  pas  celles  qui  s'offrent  à 
nous,  mais  celles  que  nous  arrachons"  Auguste.  Pierre 
Arétin)  ;  que  «  plus  le  sentiment  de  la  liberté  est  vif, 
plus  il  y  entre  de  malignité  »    'Brutus,  Faustine)  ;  que 

1  Voltaire,  Mélanges,  éd.  Beuchot,  t.  XXXIX,  p.  201-206.  ■  Il  est 
honteux  pour  la  nation  que  ce  livre  frivole,  rempli  d'un  faux  continuel, 
ait  séduit  si  longtemps,  »  La  colère  de  Voltaire  pourrait  bien  avoir 
d  autres  causes,  moins  littéraires  et  moins  honorables.  Fontenelle  n'avait- 
il  pas  eu  l'imprudence  de  dire  que  tout  était  affaire  de  hasard,  la  puis- 
sance, le  savoir,  même  l'esprit?  Voltaire  proteste  avec  indignation  :  ■  Il 
n'est  pas  vrai  qu'avoir  de  l'esprit  soit  uniquement  un  hasard!  »  Voltaire 
fut  toujours  moins  philosophe  que  Fontenelle. 

3  Voltaire,  Lettre  à  Frédéric  II,  5juin  1751.  —  Cf.  aussi  Gabat,  Eloge. 
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«  les  passions  font  et  défont  tout,  et  qu'elles  sont  chez 
les  hommes  des  vents  qui  sont  nécessaires  pour  mettre 
tout  en  mouvement,  quoiqu'ils  causent  souvent  des 
orages  »  (Érostrate,  Démétrius  de  Phalère);  ou  que  «  le 
cœur  est  la  source  de  toutes  les  erreurs  dont  nous  avons 
besoin  »  (Callirhée,  Pauline).  —  De  même,  il  n'est 
pas  besoin  d'avoir  déjà  vécu  et  d  être  descendu  chez 
Platon  pour  savoir  que  «  ce  qu'on  a  le  plus  ardemment 
désiré  diminue  de  prix  dès  qu'on  l'obtient  »  ;  que  «  les 
choses  ne  passent  point  de  notre  imagination  à  la  réa- 
lité qu'il  n'y  ait  de  la  perte  »  ;  que  «  les  plaisirs  ne  sont 
point  assez  solides  pour  souffrir  qu'on  les  approfon- 
disse; »  qu  «  il  ne  faut  que  les  effleurer  »  ,  parce  qu'ils 
ressemblent  à  «  ces  terres  marécageuses  sur  lesquelles 
on  est  obligé  de  courir  légèrement,  sans  y  arrêter 
jamais  le  pied  »  (Elisabeth  d'Angleterre,  le  ducd'Alen- 
çoiij  :  car  il  n'y  a  vraiment  là  rien  d'original  que  la 
forme  —  qui  peut  fort  bien  ne  pas  être  du  goût  de  tout 
le  monde.  —  Il  n'est  pas  non  plus  nécessaire  d'avoir 
l'esprit  de  Fontenelle  pour  s'aviser  que,  malgré  tout  le 
mérite  qu'on  peut  avoir,  il  faut  se  mettre  encore  au- 
dessus  de  ce  mérite,  par  le  peu  d'estime  qu'on  en  fait 

(Lucrèce,  Barbe  Plomberge);  qu'il  est  parfaitement 
déraisonnable  a  de  courir  toujours  sans  savoir  où,  de 
prend re  toujours  des  villes  sans  savoir  pourquoi,  et  d'exé- 
cuter toujours  sans  avoir  aucun  dessein  »  (Alexandre, 
Phrvné);  ou  que  la  fortune  semble  avoir  soin  «  de  donner 
des  succès  différents  aux  mêmes  choses,  afin  de  se 
moquer  toujours  de  la  raison  humaine,  qui  ne  peut  avoir 
de  règle  assurée  »  (Athénaïs,  Icasie,  '. 

1  On  peut  en  dire  autant  des  dialogues  entre  Cosme  II   de  Médicis  et 
Bérénice,  Lucrèce  et  Barbe  Plomberge,  Jeanne  I"  de  Naples  et  Anselme, 
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Mais  il  y  a  peut-être  de  la  finesse  dans  ces  réflexions 
de  Gandaule  :  «  Sérieusement,  pensez-vous  qu'on  puisse 
être  content  d'un  bonheur  qu'on  possède  sans  témoins? 
Les  plus  braves  veulent  être  regardés  pour  être  braves, 
et  les  gens  heureux  veulent  être  aussi  regardés  pour 
être  parfaitement  heureux.  Que  sais-je  même,  s'ils  ne 
se  résoudraient  pas  à  l'être  moins,  pour  le  paraître 
davantage?  Il  est  toujours  sûr  qu'on  ne  fait  point  de 
montre  de  sa  félicité,  sans  faire  aux  autres  une  espèce 
d'insulte  dont  on  se  sent  satisfait.  »  A  quoi  Gigès  répond 
avec  la  même  finesse  d'observation  :  «  Il  serait  fort  aisé 
de  se  venger  de  cette  insulte.  Il  ne  faudrait  que  fermer 
les  yeux,  et  refuser  aux  gens  ces  regards  ou,  si  vous 
voulez,  ces  sentiments  de  jalousie  qui  font  partie  de 
leur  bonheur  »  ;  et  Gandaule  en  convient  en  effet.  — 
Smindiride  encore  a  des  remarques  bien  pénétrantes,  et 
il  n'est  pas  surprenant  que  ce  «  Crotoniate  grossier  »  de 
Milon  n'en  voie  pas  toute  la  mélancolique  exactitude. 
«  La  délicatesse  est  tout  à  fait  digne  des  hommes;  elle 
n'est  produite  que  par  les  bonnes  qualités  de  l'esprit  et 
du  cœur;  on  se  sait  bon  gré  d'en  avoir;  on  tâche  à  en 
acquérir  quand  on  n'en  a  pas.  Cependant,  la  délica- 
tesse diminue  le  nombre  des  plaisirs,  et  on  n'en  a  point 
trop;  elle  est  cause  qu'on  les  sent  moins  vivement,  et 
d'eux-mêmes  ils  ne  sont  point  trop  vifs.  Que  les  hommes 
sont  à  plaindre!  leur  condition  naturelle  leur  fournit 
peu  de  choses  agréables,  et  leur  raison  leur  apprend 
à  en  goûter  encore  moins.  »  Milon  ne  comprend  rien 
à  ce   langage   :   c'est  que  le   langage   n'est  pas  banal 

Ërostrate  et  Déme'trius  de  Phalèrc,  etc.,  où  l'on  nous  apprend  que  c'est 
folie  de  vouloir  laisser  un  nom;  que  l'orgueil  mène  plus  de  gens  aux. 
enfers  que  la  fièvre;  que  l'avenir  nous  leurre  toujours,  etc.,  etc. 
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et  qu'il  est  même  tout  à  fait  digne  d'un  philosophe  '. 

Il  y  a  alors  dans  Fontenelle  l'étoffe  d'un  moraliste? 
—  !son  pas  précisément,  et  ce  serait  beaucoup  trop 
dire.  Un  moraliste  est,  par  définition,  une  vaste  collec- 
tion d'observations  générales  ou  particulières  sur  la 
vie  humaine.  Il  doit  savoir,  et  il  sait  par  le  menu,  com- 
ment naissent,  vivent,  se  développent  ou  se  trans- 
forment nos  sentiments  et  nos  passions  ;  il  saisit  leurs 
rapports,  connait  leurs  liaisons,  prévoit  leurs  consé- 
quences; rien  de  ce  qui  constitue  le  fond  du  cœur 
humain  ne  lui  est  étranger.  Fontenelle  n'a  ni  cette 
acuité  de  regard  ni  cette  abondance  d'information,  et 
le  cœur  humain  n'est  pas  un  endroit  où  il  se  complaise 
d'habitude  :  il  y  serait  par  trop  dépaysé.  Il  ne  descend 
guère  de  son  cerveau.  Dès  lors  ses  vues  seront  des  idées 
générales  sur  l'intelligence  et  la  raison  de  l'homme, 
leurs  limites  et  leurs  faiblesses.  Ici  comme  partout  il 
est  cartésien,  moins  observateur  que  raisonneur,  plus 
philosophe  que  moraliste.  Poser  des  principes,  en  tirer 
des  déductions  :  nous  connaissons  la  méthode.  Mais 
c'est  justement  la  méthode  qui  fait  toute  la  nouveauté 
des  Dialogues,  et  c'est  elle  aussi  qui  donne  à  l'œuvre 
sa  signification  et  sa  portée. 

Ce  sont,  en  effet,  de  terribles  analyseurs  que  tous  ces 
morts,  et  ils  ont  à  raisonner  une  intrépidité,  une  déci- 


'  11  v  a  aussi  de  la  finesse  dans  ces  réflexions  de  Soliman  à  .Juliette  de 
Gonzague  :  «  Et  n'est-ce  pas  un  mouvement  de  vanité  que  de  vouloir 
faire  le  bonheur  des  autres?  N'est-ce  pas  une  fierté  insupportable  de  ne 
consentir  que  vous  me  rendiez  heureux  qu'à  condition  que  je  vous  ren- 
drai heureuse  aussi?  Ne  riez  point  de  ce  raisonnement;  il  est  plus  solide 
qu'il  De  vous  parait.  Songez-v;  étudiez  le  cœur  humain,  et  vous  trouverez 
que  cette  délicatesse  que  vous  estimez  tant  n'est  qu'une  espèce  de  rétribu- 
tion orgueilleuse  :  on  ne  veut  rien  devoir.  « 
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sion  admirables  ' .  Leur  esprit  est  singulièrement  avisé 
et  lucide,  et  on  ne  leur  en  impose  pas  facilement.  C'est 
peut-être  leur  défaut;  à  coup  sur  c'est  par  où  tous  se 
ressemblent.  Leur  interprète  se  flatte  d'avoir  «  gardé 
les  caractères  »  ,  de  telle  sorte  qu'  «  on  les  peut  recon- 
naître pour  ce  qu'ils  étaient  pendant  leur  vie  »  :  s'il  est 
sincère,  leur  interprète  se  fait  singulièrement  illusion2. 
Tous,  empereurs,  rois,  princes,  ducs,  savants,  poètes, 
artistes,  beaux  esprits,  femmes  vertueuses  ou  courti- 
sanes, d'Homère  à  Phrvné  et  deFaustine  à  Scarron.  ils 
sont  tous  cartésiens  —  et  dignes  enfants  de  leur  père. 
«Sitôt  qu'elle  eut  cessé  de  parler,  Pétrarque  se  montra 
et  dit  que,  depuis  les  nouveaux  Dialogues,  Laure  était 
gâtée;  qu'auparavant  elle  avait  eu  l'esprit  raisonnable, 
mais  qu'elle  voulait  faire  présentement  des  dissertations 
sur  tout;  que  sa  nouvelle  folie  était  d'approfondir  tou- 
jours les  matières  et  de  les  traiter  méthodiquement; 
que  quand  il  croyait  lui  dire  quelque  chose  de  galant 
et  d'agréable,  il  trouvait  une  raisonneuse  qui  se  mettait 
à  argumenter  contre  lui:  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre 
avec  elle.  » 3  Ce  que  Pétrarque  dit  de  Laure,  le  bon 
Louis  XII  et  le  duc  de  Suffolk  le  disent  d'Anne  de  Bre- 
tagne et  de  Marie  d'Angleterre;  et  nous  pouvons,  nous, 
étendre  la  remarque  à  tous  les  personnages.  D'ailleurs, 
Fontenelle  l'avoue  lui-même  de  bonne  grâce  :  «  Tous 
mes  morts  sont  un  peu  raisonneurs4.  »  Au  lieu  de  «  un 


1  La  plus  étonnante  de  toutes  est  certainement  Bérénice,  avec  la  petite 
dissertation  grammaticale  qu'elle  sert  à  Cosme  de  Métlicis. 

5  «  Je  suis  Turc,  dit  Soliman  à  Juliette  de  Gonzague;  il  me  serait  par- 
lonnable  de  n'avoir  pas  toute  la  délicatesse  possible.  »  C'est  le  seul  trait 
^e  couleur  locale  des  Dialoqucs.  C  est  peu. 

3  Jugement  de  Pluton,  première  partie. 

*  Avertissement. 
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peu  »  ,  mettez  <•  beaucoup  «  ou  même  «  exclusivement  ••  , 
et  vous  aurez  la  vérité.  Ces  dialogues  ne  sont  que  des 
entretiens  philosophiques;  le  seul  personnage  en  scène 
est  toujours  Fontenelle;  et  Ion  pourrait  en  dénommer 
A  et  B  tous  les  interlocuteurs,  sans  rien  leur  enlever  de 
leur  naturel  ou  même  de  leur  agrément. 

■  Comme  les  morts  ont  bien  de  l'esprit,  ils  doivent 
voir  bientôt  le  bout  de  toutes  les  matières  l.  »  C'est  à 
nous  bien  montrer  ce  «  bout  »  que  Fontenelle  met 
toute  sa  finesse  —  et  toute  sa  malice.  Très  certaine- 
ment, peu  d'ouvrages  ont  dû  lui  donner  plus  de  plaisir 
à  exécuter  que  ces  Dialogues  ;  il  s'y  est  mis  tout  entier, 
qualités  et  défauts;  et  l'on  ne  serait  nullement  surpris 
d'apprendre  qu'il  eut  toujours  à  leur  endroit  une  secrète 
prédilection.  Pour  nous  du  moins,  ce  doit  être  une 
production  importante  et  de  premier  ordre  que  ce  petit 
livre  d'un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  s'il  est  vrai 
qu'autant  que  la  Pluralité  des  mondes  ou  Y  Histoire  ^  des 
oracles,  c'est  une  autre  époque,  ce  sont  des  temps  nou- 
veaux qu'il  annonce  et  que  de  toute  sa  force  il  prépare. 
Des  changements  profonds  qui  se  sont  opérés  entre  le 
dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles,  l'analyse,  on  le 
sait,  a  été  l'instrument  principal  :  on  va  voir  avec  quelle 
expérience  consommée  et  quelle  habileté  redoutable 
Fontenelle  a  manié,  du  premier  coup,  le  terrible  instru- 
ment. 

Il  ne  s'agit  que  de  soulever  un  moment  le  voile  bril- 
lant des  apparences,  ou  plutôt  le  voile  se  soulève  de 
lui-même,  pour  peu  que  l'esprit  y  attache  fixement  ses 
regards.  La  force  de  la  réflexion,  mais  de  la  réflexion 

1  Dédicace  à  Lucien. 
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bien  conduite,  dissipe  en  un  clin  d'oeil  les  illusions  les 
plus  tenaces,  les  plus  flatteuses  comme  les  plus  ridicules, 
et  le  vrai  fond  des  choses  apparaît.  Ce  fond  n'est  pas 
intéressant. 

Par  exemple,  il  a  toujours  été  réservé  aux  conqué- 
rants d'éblouir  et  de  fasciner  les  hommes  :  à  quoi  cepen- 
dant leur  mérite  se  réduit-il  d'ordinaire?  Alexandre 
a  conquis  la  Grèce,  l'Asie,  la  Perse,  les  Indes,  et  «  tout 
cela  est  un  bel  étalage  »  ;  mais,  lui  fait  observer  l'ai- 
mable et  encore  plus  raisonneuse  Phryné,  «  si  je  retran- 
chais de  votre  gloire  ce  qui  ne  vous  en  appartient  pas; 
si  je  donnais  à  vos  soldats,  à  vos  capitaines,  au  hasard 
même  la  part  qui  leur  est  due,  croyez-vous  que  vous 
n'y  perdissiez  guère?»  Et  Alexandre  ne  trouve  rien  à 
répondre;  il  est  vrai  qu'Alexandre,  malgré  sa  qualité  de 
mort,  n'a  pas  beaucoup  d'esprit1.  Charles-Quint  en  est 
miejux  fourni  :  Érasme  n'en  a  pas  moins  aucune  peine 
à  le  convaincre  que  toute  sa  gloire  n'est  que  vanité.  Le 
grand  empereur  a  beau  faire  sonner  bien  haut  qu'il 
«  s'est  vu  maître  de  la  meilleure  partie  de  l'Europe  »  ; 
il  pourrait  y  joindre  encore  l'Amérique  :  Erasme  ne  le 
craindrait  pas  davantage  ;  et  comme  un  impitoyable  dis- 
solvant, l'analyse  va  tout  diminuer,  tout  réduire,  jusqu'à 
ce  que  tous  les  titres  de  Charles-Quint  s'évanouissent 
et  que  de  tant  de  splendeurs  il  ne  lui  reste  plus  rien. 
«  Toute  cette  grandeur  n'était  pour  ainsi  dire  qu'un 
composé  de  plusieurs  hasards;  et  qui  désassemblerait 
toutes  les  parties  dont  elle  était  formée  vous  le  ferait 


1  II  en  a  davantage  dans  le  Jugement  de  Pluton,  première  partie. 
Aussi  Phryné  refuse-t-elle  de  disputer  avec  lui.  «  Vous  êtes  un  vrai 
sophiste,  parce  que  vous  êtes  sous  les  yeux  de  votre  précepteur  Aristote.  » 
L'antiquité  excite  toujours  la  verve  de  Fontenelle. 
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voir  bien  clairement.  Si  Ferdinand,  votre  grand-père, 
eût  été  homme  de  parole,  vous  n'aviez  presque  rien 
en  Italie;  si  d'autres  princes  que  lui  eussent  eu  l'es- 
prit de  croire  qu'il  y  avait  des  antipodes,  Christophe 
Colomb  ne  se  fût  point  adressé  à  lui,  et  l'Amérique 
n'était  point  au  nombre  de  vos  États;  si,  après  la  mort 
du  dernier  duc  de  Bourgogne,  Louis  XI  eût  bien  songé 
à  ce  qu'il  faisait,  l'héritière  de  Bourgogne  n'était  point 
pour  Maximilien,  ni  les  Pays-Bas  pour  vous;  si  Henri 
de  Castille,  frère  de  votre  grand'mère  Isabelle,  n'eût 
point  été  en  mauvaise  réputation  auprès  des  femmes, 
ou  si  sa  femme  n'eût  point  été  d'une  vertu  assez  dou- 
teuse, la  fille  de  Henri  eût  passé  pour  être  sa  fille, 
et  le  royaume  de  Castille  vous  échappait.  »  Le  ter- 
rible réquisitoire  épouvante  Charles-Quint.  «  Vous  me 
faites  trembler,  s'écrie-t-il.  11  me  semble  qu'à  l'heure 
qu  il  est,  je  perds  ou  la  Castille,  ou  les  Pays-Bas,  ou 
l'Amérique,  ou  l'Italie»  . —  «Xen  raillez  point,  poursuit 
Érasme  avec  gravité.  Vous  ne  sauriez  donner  un  peu 
plus  de  bon  sens  à  l'un  ou  de  bonne  foi  à  l'autre,  qu'il  ne 
vous  en  coûte  beaucoup.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'impuis- 
sance de  votre  grand-oncle,  ou  jusqu'à  la  coquetterie  de 
votre  grand'tante  qui  ne  vous  soient  nécessaires.  Voyez 
combien  c'est  un  édifice  délicat  que  celui  qui  est  fondé 
sur  tant  de  choses  qui  dépendent  du  hasard.  » 

Et  tout  comme  Alexandre,  Charles-Quint  ne  fait  au- 
cune difficulté  de  se  rendre.  «  En  vérité,  se  borne-t-il  à 
répondre,  il  n'y  a  pas  moyen  de  soutenir  un  examen 
aussi  sévère  que  le  vôtre.  J'avoue  que  vous  faites  dis- 
paraître toute  ma  grandeur  et  mes  titres  '.  »  Il  l'avoue 

1  II  est  vrai  que  Charles-Quint  rend  tout  de  suite  à  Érasme  la  monnaie 
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peut-être  un  peu  tôt;  mais  1  essentiel  est  que  le  lecteur 
ait  réfléchi  un  instant,  qu'il  se  soit  convaincu  que  le 
mérite  personnel  est  chose  rare,  et  qu'il  ait  ainsi  perdu 
quelque  chose  du  respect  traditionnel,  mais  peu  rai- 
sonné, qu'il  est  toujours  prêt  à  accorder  aux  grandeurs 
de  chair,  comme  disait  Pascal.  Personne  ne  s'entend 
comme  Fontenelle  à  faire  perdre  peu  à  peu  «  tous  ces 
respects-là  »  . 

Les  héros  ne  sont  pas  plus  admirables  que  les  conqué- 
rants, et  il  n'y  a  généralement  qu'orgueil  et  vanité  tout 
au  fond  de  leur  héroïsme.  La  mort  de  Gaton  d  Utique 
a  toujours  passé  pour  fort  belle  ;  on  la  cite  partout 
comme  un  exemple  accompli  de  grandeur  d'âme  et 
d'énergie;  c'est  une  mort  stoïcienne,  pour  tout  dire» 
Soumettons-la  à  notre  examen. 

Voici  d'abord  les  apparences.  C'est  Marguerite  d'Au- 
triche qui  prend  soin  de  nous  les  détailler.  «  Ne  fut-ce 
pas  quelque  chose  de  fort  glorieux  que  de  pourvoir  à 
tout  dans  Utique,  de  mettre  tous  ses  amis  en  sûreté,  et 
de  se  tuer  lui-même,  pour  expirer  avec  la  liberté  de  sa 
patrie,  et  pour  ne  pas  tomber  entre  les  mains  d'un 
vainqueur  qui,  cependant,  lui  aurait  infailliblement 
pardonné?  » 

Et  voici  la  réalité  probable,  expliquée  par  l'empereur 
Adrien  :  —  Marguerite  d'Autriche  et  Adrien  devisant 
ensemble  de  la  mort  de  Gaton,  encore  un  de  ces  «  assor- 
timents bizarres  »  ,  évidemment,  et  qui  sentent  par  trop 
leur  bel  esprit. 

«  Oh!  si  vous  examiniez  de  près  cette  mort-là,  vous 
y  trouveriez  bien  des  choses  à  redire.  »  Le  début  pro- 

de  sa  pièce,  en  lui  prouvant  que  lesprit  et  la  science  eux-mêmes  ne  sont 
dus  qu'au  hasard.  (Cf.  plus  loin.^ 
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met  ;  le  développement  ne  laisse  pas  de  tenir.  Gaton 
est  un  gros  personnage,  sa  mort  est  une  des  plus 
célèbres  et  des  plus  admirées  :  on  fera  à  sa  mort  l'hon- 
neur de  la  discuter  en  trois  points,  avec  le  pédantisme, 
voulu,  de  l'école. 

u  Premièrement,  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  s'y  pré- 
parait, et  il  s'y  était  préparé  avec  des  efforts  si  visibles, 
que  personne  dans  Utique  ne  doutait  que  Caton 
ne  dût  se  tuer.  Secondement,  avant  que  de  se  donner 
le  coup,  il  eut  besoin  de  lire  plusieurs  fois  le  dia- 
logue où  Platon  traite  de  l'immortalité  de  l'âme. 
Troisièmement,  le  dessein  qu'il  avait  pris  le  rendait  de 
si  mauvaise  humeur  que,  s'étant  couché  et  ne  trouvant 
point  son  épée  sous  le  chevet  de  son  lit  (car  comme  on 
devinait  bien  ce  qu'il  avait  envie  de  faire  on  l'avait 
ôtée  de  là) ,  il  appela  pour  la  demander  un  de  ses 
esclaves,  et  lui  déchargea  sur  le  visage  un  grand  coup 
de  poing,  dont  il  lui  cassa  les  dents  :  ce  qui  est  si 'vrai 
qu'il  retira  sa  main  tout  ensanglantée.  » 

Marguerite  d'Autriche  remarque  sur-le-champ  que 
«  voilà  un  coup  de  poing  qui  gâte  bien  cette  mort  philo- 
sophique »  ;  et  c'est  en  effet  la  réflexion  qui  vient  invo- 
lontairement aussi  à  l'esprit  du  lecteur.  Le  doute  une 
fois  provoqué,  il  ne  s'agit  que  de  le  rendre  toujours 
plus  fort  :  notre  raisonneur  y  est  passé  maitre  tout  de 
suite. 

«Vous  ne  sauriez  croire,  continue  Adrien,  quel  bruit 
il  fil  sur  cette  épée  ôtée,  et  combien  il  reprocha  à  son 
fils  et  à  ses  domestiques  qu'ils  le  voulaient  livrer  à 
César,  pieds  et  poings  liés.  Enfin,  il  les  gronda  tous  de 
telle  sorte  qu'il  fallut  qu'ils  sortissent  de  la  chambre  et 
le  laissassent  se  tuer.  »    «  Véritablement  les  choses  pou- 
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vaient  se  passer  dune  manière  un  peu  plus  tranquille, 
observe  fort  judicieusement  Marguerite  d'Autriche.  Il 
n'avait  qu'à  attendre  doucement  le  lendemain  pour  se 
donner  la  mort  :  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  mourir 
quand  on  le  veut;  mais  apparemment  les  mesures  qu'il 
avait  prises  en  comptant  sur  sa  fermeté  étaient  prises 
si  juste  qu'il  ne  pouvait  plus  attendre,  et  il  ne  se  fût 
peut-être  pas  tué  s'il  eût  différé  d'un  jour.  »  Et  c'est 
la  même  Marguerite  d'Autriche  qui  au  début  du  dia- 
logue trouvait  Adrien  «  bien  hardi  d'oser  attaquer  une 
mort  aussi  fameuse  »  :  on  peut  mesurer  le  chemin  par- 
couru. 

Il  y  a  cependant  encore  un  point  qui  ne  laisse  pas 
d'être  considérable  dans  cette  mort.  «  On  dit  qu'après 
qu'on  eut  apporté  cette  épée  à  Gaton,  et  que  l'on  se  fut 
retiré,  il  s'endormit  et  ronfla.  Cela  seraitassez  beau.  "  Ce 
serait  même  fort  beau,  si  c'était  vrai.  Mais  c'est  à  peine 
vraisemblable.  Le  moyen  de  le  croire  en  effet?  «  Il 
venait  de  quereller  tout  le  monde  et  de  battre  ses  valets  : 
on  ne  dort  pas  si  aisément  après  un  tel  exercice.  »  Pre- 
mière raison.  —  Il  y  en  a  une  seconde  :  «  De  plus  la 
main  dont  il  avait  frappé  l'esclave  lui  faisait  trop  de  mal 
pour  lui  permettre  de  s'endormir;  car  il  ne  put  sup- 
porter la  douleur  qu'il  y  sentait,  et  il  se  la  fit  bander 
par  un  médecin,  quoiqu'il  fût  sur  le  point  de  se  tuer;  » 
ce  qui  laisse  entendre,  en  passant,  que  le  fameux  cou- 
rage de  Gaton  pourrait  bien  n'être,  lui  aussi,  qu'une 
légende.  —  Enfin  il  n'est  pas  besoin  de  bien  réfléchir 
pour  trouver  une  troisième  raison  à  opposer  à  ce  pré- 
tendu sommeil.  «  Depuis  qu'on  lui  eut  apporté  son  épée 
jusqu'à  minuit,  il  lut  deux  fois  le  dialogue  de  Platon. 
Or,  je  prouverais  bien,  par  un  grand  souper  qu'il  donna 
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le  soir  à  ses  amis,  par  une  promenade  qu'il  fit  ensuite, 
et  par  tout  ce  qui  se  passa  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût  laissé 
seul  clans  sa  chambre,  que  quand  on  lui  apporta  cette 
épée,  il  devait  être  fort  tard.  D'ailleurs,  le  dialogue 
qu'il  lut  deux  fois  est  très  long;  et,  par  conséquent,  s'il 
dormit,  il  ne  dormit  guère  »  .  A  fortiori  donc  n'a-t-il 
pas  ronflé.  Il  a  «  fait  semblant  de  ronfler,  pour  en  avoir 
l'honneur  auprès  de  ceux  qui  écoutaient  à  la  porte  de  sa 
chambre»  ' .  —  «Vous  ne  faites  pas  mal  la  critique  de  sa 
mort,  »  conclut  Marguerite  d'Autriche.  Nous  ne  tirons 
pas  d'autre  conclusion  à  notre  tour.  Nous  nous  conten- 
terons simplement  de  faire  remarquer  que  Barbe  Plom- 
berge  ne  critique  pas  mal  non  plus  la  mort  de  Lucrèce  2, 
et  que  nous  sommes  ainsi  bien  et  dûment  prévenus  de 
ne  jamais  donner  notre  admiration  qu'à  bon  escient. 

A  ce  compte  il  y  aurait  fort  peu  de  choses  admira- 
rables?  —  Fort  peu  ;  car  Fontenelle  est  trop  poli,  et  en 
même   temps  il  a  trop  l'instinctive  horreur  de  toute 

1  Voir  (Jugement  de  Pluton,  première  partie)  l'apologie  de  Gaton 
par  Caton  lui-même.  Elle  ne  manque  pas  de  vigueur,  mais  elle  est  bien 
hargneuse. 

*  Car  on  peut  «  attaquer  une  action  si  héroïque  »  .  —  Par  quel  moyen? 
demande  Lucrèce.  Et  Barbe  Plomberge  lui  répond  :  «  Que  sais-je?  Ils 
ont  dit  que  vous  vous  étiez  tuée  un  peu  tard;  que  votre  mort  en  eût 
valu  mille  fois  davantage,  si  vous  n'eussiez  pas  attendu  les  derniers  efforts 
de  Tarquin,  mais  qu'apparemment  vous  n'aviez  pas  voulu  vous  tuer  à  la 
légère  et  sans  bien  savoir  pourquoi  »  ,  etc.  C'est  un  terrible  démolisseur 
de  réputations  que  Fontenelle,  mais  il  a  aussi  des  insinuations  bien 
déplaisantes,  et  quelquefois  bien  déplacées.  Nous  avons  déjà  touché 
quelque  chose  de  cette  manie  —  car  c'en  est  une  —  dans  notre  chapitre 
sur  les  Lettres  galantes.  Du  reste,  Lucrèce  veut  bien  avouer  elle-même 
qu'elle  ne  se  fût  pas  tuée  si  elle  n'eût  envisagé  que  son  devoir;  son 
devoir  n'était  point  blessé  par  la  violence  qu'on  lui  avait  faite;  des 
larmes  auraient  suffi  ;  mais  il  fallait  «  se  faire  un  nom  «  ;  et  elle  est 
morte  par  orgueil.  —  C'est  un  procédé  chez  Fontenelle  de  faire  discré- 
diter les  gens  par  eux-mêmes;  et  il  faut  convenir  qu'il  manie  le  procédé 
avec  une  certaine  maîtrise. 
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espèce  d'affirmation,  pour  répondre  qu'il  n'y  en  a  pas 
du  tout.  Le  culte  de  l'antiquité"?  Préjugé  grossier  et 
superstition  méprisable  l.  L'influence  delà  philosophie 
sur  les  mœurs  des  philosophes?  Opinion  ridicule  et  chi- 
mérique. «  La  philosophie  est  en  elle-même  une  chose 
qui  peut  être  fort  utile  aux  hommes;  mais  parce  qu'elle 
les  incommoderait,  si  elle  se  mêlait  de  leurs  affaires  et 
si  elle  demeurait  auprès  d'eux  à  régler  leurs  passions, 
ils  l'ont  envovée  dans  le  ciel  arranger  des  planètes  et  en 
mesurer  les  mouvements,  ou  bien  ils  la  promènent  sur 
la  terre  pour  lui  faire  examiner  tout  ce  qu'ils  y  voient. 
Enfin,  ils  l'occupent  toujours  le  plus  loin  d'eux  qu'il 
leur  est  possible.  »  Elle  définit  encore  les  passions  "avec 
beaucoup  de  méthode,  mais  les  hommes  n'apprennent 
pas  d'elle  à  les  vaincre  »  .  Ils  «  donnent  volontiers  à 
la  philosophie  leurs  maux  à  considérer,  mais  non  pas  à 
guérir;  et  ils  ont  trouvé  le  secret  de  faire  une  morale 
qui  ne  les  touche  pas  de  plus  près  que  lastronomie  •>  J. 
C'est  ainsi  que  la  pensée  va  s'élargissant  toujours  chez 
Fontenelle,  tant  qu'enfin  elle  arrive  à  être  vraiment 
intéressante,  parce  qu'elle  parait  sincère.  De  très  bonne 
heure,  en  effet,  et  tout  comme  un  autre,  il  a  eu  sa  con- 
ception personnelle  des  choses,  son  «  système  »  :  il  n'en 
est  guère  de  plus  foncièrement  pessimiste,  ni  de  plus 
méprisant  pour  l'humanité. 

Tout  est  ridicule  chez  les  vivants,  tout  est  misère  et 


1  II  importe  de  ne  pas  oublier  que  les  Dialoques  ont  précédé  le  Siècle 
de  Louis  le  Grand,  de  Perrao.t,  et  qu  ils  peuvent  dés  lors  en  être  con- 
sidérés comme  le  prélude.  —  On  remarquera  aussi  comment  le  mépris 
de  l'antiquité  est  raisonné  chez  Fontenelle,  ou  plutôt  comment  il  fait 
partie  de  tout  un   «  petit  système  »  ,  ainsi  qu  il  dirait  très  probablement» 

-  Anacp.kon,  Aristote.  —  Le  dialogue  de  Sénèque  et  de  Scarron  ren- 
ferme les  mêmes  idées. 
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sottise1.  Les  hommes  étaient  fous  dès  les  premiers 
temps  du  monde,  ils  le  sont  aujourd'hui  comme  autre- 
fois, ils  le  seront  éternellement.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste,  les  générations  ne  profitent  pas  de  l'expérience 
les  unes  des  autres.  «  Eh  !  les  hommes  font-ils  des  expé- 
riences? Ils  sont  faits  comme  les  oiseaux,  qui  se  laissent 
toujours  prendre  dans  les  mêmes  filets  où  l'on  a  déjà 
pris  cent  mille  oiseaux  de  leur  espèce.  Il  n'y  a  personne 
qui  n'entre  tout  neuf  dans  la  vie,  et  les  sottises  des 
pères  sont  perdues  pour  les  enfants...  Les  hommes  de 
tous  les  siècles  ont  les  mêmes  penchants,  sur  lesquels 
la  raison  n'a  aucun  pouvoir.  Ainsi,  partout  où  il  y  a  des 
hommes,  il  y  a  des  sottises  et  les  mêmes  sottises  »  .  — 
Mais,  dit-on,  tout  est  en  mouvement,  tout  change,  les 
siècles  comme  les  hommes.  «  2se  voit-on  pas  des  siècles 
savants,  et  d'autres  qui  sont  ignorants?  n'en  voit-on 
pas  de  naïfs,  et  d'autres  qui  sont  plus  raffinés?  n'en 
voit-on  pas  de  sérieux  et  de  badins,  de  polis  et  de  gros- 
siers? Pourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas  des  siècles  plus 
vertueux,  et  d'autres  plus  méchants?  »  —  Parce  que 
l'assimilation  n'est  pas  exacte  et  que  le  raisonnement 
est  vicieux.  «  Les  habits  changent;  mais  ce  n'est  pas  à 
dire  que  la  figure  des  corps  change  aussi.  La  politesse 
ou  la  grossièreté,  la  science  ou  l'ignorance,  le  plus  ou 
le  moins  d'une  certaine  naïveté,  le  génie  sérieux  ou 
badin,  ce  ne  sont  là  que  les  dehors  de  l'homme,  et  tout 
cela  change  :  mais  le  cœur  ne  change  point,  et  tout 
l'homme  est  dans  le  cœur.  On  est  ignorant  dans  un 
siècle,  mais  la  mode  d'être  savant  peut  venir;  on  est 
intéressé,  mais  la  mode  d'être  désintéressé  ne  viendra 

1  Paracelse,  Molière.    ■•  Qui  veut  peindre  pour  l'immortalité   doit 
peindre  des  sots.  » 
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point.  Sur  ce  nombre  prodigieux  d'hommes  assez 
déraisonnables  qui  naissent  en  cent  ans,  la  nature  en 
a  peut-être  deux  ou  trois  douzaines  de  raisonnables, 
qu'il  faut  qu'elle  répande  sur  toute  la  terre;  et  vous 
jugez  bien  qu'ils  ne  se  trouvent  jamais  nulle  part  en 
assez  grande  quantité  pour  y  faire  une  mode  de  vertu 
et  de  droiture.  »  —  Mais  enfin,  à  la  rigueur,  il  pourrait 
y  avoir  des  siècles  mieux  partagés  que  les  autres?  —  S'il 
y  avait  quelque  inégalité,  tout  au  plus  serait-elle  «im- 
perceptible :  l'ordre  général  de  la  nature  a  l'air  bien 
constant  »  '  . 

L'homme  trouvera-t-il  au  moins  quelque  «  récom- 
pense »  dans  sa  raison,  puisqu'il  est  si  mal  partagé  du 
côté  du  caractère  et  du  cœur?  —  Rien  n'est  plus  précieux 
que  la  raison,  mais  rien  aussi  n'est,  hélas!  plus  rare. 
D'ailleurs,  on  ne  l'écoute  pas.  «  Il  n'appartient  qu'à  elle 
Je  gouverner  les  hommes  et  de  régler  tout  dans  l'uni- 
vers; cependant,  elle  n'est  guère  en  état  de  faire  valoir 
son  autorité  »  ;  et  Scarron  de  le  prouver  à  Sénèque  par 
une  anecdote  2.  «  Quelque  cent  ans  après  votre  mort, 
un  philosophe  platonicien  demanda  à  l'empereur  qui 
régnait  alors  une  petite  ville  de  Calabre  toute  ruinée, 
pour  la  rebâtir,  la  policer  selon  les  lois  de  la  république 
de  Platon,  et  l'appeler  Platonopolis;  mais  l'empereur 
la  refusa  au  philosophe,  et  ne  se  fia  pas  assez  à  la  rai- 
son du  divin  Platon  pour  lui  donner  le  gouvernement 
d'une  bicoque.  Jugez  par  là  combien  la  raison  a  perdu 

1  Socrate,  Montaigne. 

-  Pour  avoir  quelque  prise  sur  les  hommes,  la  raison  a  besoin  du 
secours  de  l'imagination.  S'ils  n'eussent  agi  que  par  devoir,  Curtius  et 
Lucrèce  ne  se  fussent  pas  tués;  mais  ils  comptaient  bien  par  là  se 
îendre  immortels.  Ainsi,  ce  que  la  nature  n'obtiendrait  pas  de  la  raison, 
elle  l'obtient  aisément  de  la  folie.  (Lucrèce,  Barbe  Pi.omherge.) 
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de  son  crédit.  Si  elle  était  estimable  le  moins  du  monde, 
il  n'v  aurait  que  les  hommes  qui  la  pussent  estimer,  et 
les  hommes  ne  l'estiment  pas  l.  » 

Estimeront-ils  davantage  la  vérité?  —  Au  moins  la 
recherchent-ils  d'une  recherche  éternelle.  Les  édifices 
si  péniblement  éleyés  par  les  philosophes  ont  beau 
s'écrouler  les  uns  par-dessus  les  autres,  de  nouveaux 
philosophes  les  recommencent  sur  de  nouveaux  frais, 
et  ainsi  de  suite,  sans  fin.  On  découvre  bien,  «  de 
temps  en  temps,  quelques  petites  vérités  peu  impor- 
tantes »  et  «  qui  amusent  »  ;  mais  «  pour  ce  qui  regarde 
le  fond  de  la  philosophie,  j'avoue  que  cela  n'avance 
guère  »  ;  et  c'est  Descartes  lui-même  qui  laisse  échapper 
ce  compromettant  aveu.  Le  pire  encore,  quand  par 
hasard  on  est  en  possession  de  la  vérité,  c'est  qu'  «  on 
ne  sait  pas  qu'on  l'ait  trouvée  »  .  La  philosophie  en 
effet  —  un  mort  peut  dire  tout  ce  qu'il  veut  —  «  res- 
semble à  un  certain  jeu  à  quoi  jouent  les  enfants, -où 
l'un  d'entre  eux,  qui  a  les  yeux  bandés,  court  après  les 
autres.  S'il  en  attrape  quelqu  un,  il  est  obligé  de  le 
nommer;  s'il  ne  le  nomme  pas,  il  faut  qu'il  lâche  la 
prise  et  recommence  à  courir.  Il  en  va  de  même  de  la 
vérité.  Il  n'est  pas  que  nous  autres  philosophes,  quoi- 
que nous  ayons  les  yeux  bandés,  nous  ne  l'attrapions 
quelquefois;  mais  quoi!  nous  ne  lui  pouvons  pas  sou- 
tenir que  c'est  elle  que  nous  avons  attrapée,  et  dès  ce 
moment-là  elle  nous  échappe  »  .  —  Elle  n'est  donc  pas 
faite  pour  nous  ;  «  à  la  fin  on  ne  songera  plus  à  la 
trouver;  on  perdra  courage,  et  on  fera  bien.  »    —  Pas 

1  Mîmes  observations,  mais  plus  aiguës,  plus  pénétrantes,  dans  le 
dialogue  entre  Fernand  Cortez  et  Montézume,  auquel  il  ne  manque, 
pourrait-on  dire,  que  le  tour  de  main  pour  être  de  Voltaire. 

16 
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du  tout,  reprend  Descartes;  la  «  prédiction  n'est  pas 
bonne.  Les  hommes  ont  un  courage  incroyable  pour 
les  choses  dont  ils  sont  une  fois  entêtés.  Chacun  croit 
que  ce  qui  a  été  refusé  à  tous  les  autres  lui  est  réservé. 
Dans  vingt-quatre  mille  ans,  il  viendra  des  philosophes 
qui  se  vanteront  de  détruire  toutes  les  erreurs  qui 
auront  régné  pendant  trente  mille,  et  il  y  aura  des  gens 
qui  croiront  qu'en  effet  on  ne  fera  alors  que  commencer 
à  ouvrir  les  yeux  '  »  .  L'espérance  est  vaine;  elle  a  au 
moins  pour  elle  d'être  agréable. 

D'autant  que,  pour  nous  séduire,  l'astucieuse  nature 
dispose  d'un  leurre  infaillible.  «  11  faut  qu'en  toutes 
choses  les  hommes  se  proposent  un  point  de  perfection 
au-delà  même  de  leur  portée.  Ils  ne  se  mettraient  jamais 
en  chemin,  s'ils  croyaient  n'arriver  qu'où  ils  arriveront 
effectivement  ;  il  faut  qu'ils  aient  devant  les  yeux  un 
terme  imaginaire  qui  les  anime.  »  Or,  ce  terme  imagi- 
naire ne  fait  jamais  défaut.  «  Toutes  les  sciences  ont 
leur  chimère,  après  laquelle  elles  courent  sans  la  pou- 
voir attraper.  »  Pour  la  chimie,  c'est  la  pierre  philoso- 
phale;  pour  la  géométrie,  c'est  la  quadrature  du  cercle, 
etlemouvementperpétuelpourla  mécanique.  La  morale 
a  aussi  sa  chimère,  comme  la  philosophie.  «  On  per- 
drait courage,  si  Ton  n'était  pas  soutenu  par  des  idées 
fausses.  —  Il  n'est  donc  pas  inutile  que  les  hommes 
soient  trompés?  —  Comment,  inutile?  Si  par  malheur 
la  vérité  se  montrait  telle  qu'elle  est,  tout  serait  perdu  ; 
mais  il  parait  bien  quelle  sait  de  quelle  importance  il 
est  qu'elle  se  tienne  toujours  assez  bien  cachée  2.  » 

C'est  donc   «  une  plaisante  condition  que  celle  de 

'  Le  troisième  faux  DÉMETP.irs,  Descartes. 
s  Artémise,  Raymond  Lllle. 
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l'homme.  Il  est  né  pour  aspirer  à  tout,  et  pour  ne  jouir 
de  rien;  pour  marcher  toujours,  et  pour  n'arriver  nulle 
part  »  .  Il  aime  le  vrai  et  le  faux  à  la  fois  (Homère, 
Ésope).  Il  est  plein  de  vanité;  la  raison  devrait  seule 
le  guider,  et  ce  sont  les  préjugés  qui  le  conduisent 
(Straton,  Raphaël  d'Urbin  .  Il  aspire  à  la  certitude,  et 
il  ne  peut  se  reposer  qu'un  instant  dans  des  probabi- 
lités éphémères  ;  il  voudrait  forcer  1  estime  et  le  respect, 
et,  ses  qualités  ne  dépendant  que  du  hasard,  il  lui  est 
interdit  de  s'attribuer  aucune  espèce  de  mérite  (Charles- 
Quint,  Erasme)1.  Enfin,  il  est  sujet  d'un  empire  où, 
d'un  bout  à  l'autre,  règne  la  folie  ".  Il  est  vrai  qu'elle 
est  si  utile,  cette  folie  !   «  Elle  sert  à  empêcher  qu'on  ne 

1  «  Quoi  !  l'esprit  ne  consiste-t-il  pas  dans  une  certaine  conformation 
du  cerveau,  et  le  hasard  est-il  inoindre  de  naître  avec  un  cerveau  bien 
disposé,  que  de  naître  d'un  père  qui  soit  roi?  Vous  étiez  un  grand  génie, 
mais  demandez  à  tous  les  philosophes  à  quoi  il  tenait  que  vous  ne 
fussiez  stupide  et  hébété;  presque  à  rien,  à  une  petite  position  de  tibres, 
enfin  à  quelque  chose  que  l'anatomie  la  plus  délicate  ne  saurait  jamais 
apercevoir.  Et  après  cela,  ces  messieurs  les  beaux  esprits  nous  oseront 
soutenir  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  des  biens  indépendants  du  hasard?... 
Avoir  de  l'esprit  est  un  hasard  plus  heureux,  mais  au  fond  c'est  toujours 
un  hasard.  —  Tout  est  donc  hasard?  —  Oui,  pourvu  qu'on  donne  ce 
nom  à  un  ordre  que  l'on  ne  connaît  point...  Si,  avant  que  de  tirer  vanité 
d'une  chose,  les  hommes  voulaient  s'assurer  bien  qu'elle  leur  appartint, 
il  n'v  aurait  guère  de  vanité  dans  le  monde.  »  —  Le  même  raisonne- 
ment vaudra  contre  la  vertu.  «  Ce  sont  de  plaisants  sages  que  ceux  qui 
le  sont  par  tempérament.  Le  bonheur  d'être  vertueux  peut  quelquefois 
venir  de  la  nature,  mais  le  mérite  de  1  être  ne  peut  jamais  venir  que  de 
la  raison.  »   SésÈque,  Scarboh. 

2  Tout  est  déconcertant  dans  le  inonde,  et  l'on  voit  souvent  aux  plus 
grands  effets  les  plus  petites  causes.  La  froideur  d'Auguste  pour  Fulvie  a 
décidé  la  guerre  entre  lui  et  Marc-Antoine,  et  la  beauté  d'Hélène  a 
occasionné  la  guerre  de  Troie.  «  Ainsi  vont  les  choses  parmi  les  hommes  : 
on  v  ^oit  de  grands  mouvements,  mais  les  ressorts  en  sont  d'ordinaire 
assez  ridicules.  Il  est  important,  pour  l'honneur  des  événements  les  plus 
considérables,  que  les  causes  en  soient  cachées.  »  HÉLÈNE,  Fui.vik. 
La  même  idée  réapparaît  à  la  fin  du  dialogue  entre  la  duchesse  de 
Valentinois  et  Anne  de  Roulen.  —  On  sait  si  elle  est  familière  à  Voltaire, 
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se  connaisse  :  car  la  vue  de  soi-même  est  bien  triste  ; 
et  comme  il  n'est  jamais  temps  de  se  connaître,  il  ne 
faut  pas  que  la  folie  abandonne  les  hommes  un  seul 
moment  »  (Guillaume  de  Cabestan,  Albert-Frédéric  de 
Brandebourg  l) .  Il  ne  reste  aux  hommes  d'esprit  que 
«  les  réflexions  »  ,  et  c'est  justement  d'elles  que  vient  la 
suprême  tristesse,  comme  Parménisque  l'explique  fort 
bien  à  Théocrite  de  Chio. 

Théocrite  ne  peut  pas  concevoir  pourquoi  «  les  ré- 
flexions »  sont,  de  toute  nécessité,  chagrines.  «  N'y  a-t-il 
donc  que  l'erreur  qui  soit  gaie,  et  la  raison  n'est-elle 
faite  que  pour  nous  tuer?  »  —  «  Apparemment,  répond 
Parménisque,  l'intention  de  la  nature  n'a  pas  été  qu'on 
pensât  avec  beaucoup  de  raffinement;  car  elle  vend  ces 
sortes  de  pensées-là  bien  cher.  Vous  voulez  faire  des 
réflexions,  nous  dit-elle;  prenez-y  garde;  je  m'en  ven- 
gerai, par  la  tristesse  qu'elles  vous  causeront.  »  — Mais 
enfin  pourquoi  cette  bizarrerie  de  la  nature?  —  Parce 
qu'  «  elle  a  mis  les  hommes  au  monde  pour  y  vivre  ; 
et  vivre,  c'est  ne  savoir  ce  que  l'on  fait  la  plupart 
du  temps.  Quand  nous  découvrons  le  peu  d'importance 
de  ce  qui  nous  occupe  et  nous  touche,  nous  arrachons  à 
la  nature  son  secret  :  on  devient  trop  sage,  et  Ion  ne 
veut  plus  agir  ;  voilà  ce  que  la  nature  ne  trouve  pas 
bon.  »  —  Mais  la  raison  qui  nous  fait  penser  mieux  que 

1  Ce  dialogue  est  un  des  plus  profonds  de  Fontenelle.  Tous  les 
hommes  sont  fous,  mais  leurs  folies  étant  de  même  nature,  «  elles  se 
sont  si  aisément  ajustées  ensemble,  qu'elles  ont  servi  à  faire  les  plus 
forts  liens  de  la  société  humaine;  témoin  ce  désir  d'immortalité,  cette 
fausse  gloire,  et  beaucoup  d'autres  principes,  sur  quoi  roule  tout  ce  qui 
se  fait  dans  le  monde;  et  l'on  n'appelle  plus  fous  que  de  certains  fous 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  hors  d'œuvre,  et  dont  la  folie  n'a  pu  s'accorder 
avec  celles  de  tous  les  autres,  ni  entrer  dans  le  commerce  ordinaire  de 
la  vie.  » 
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les  autres  ne  laisse  pas  de  nous  condamner  à  agir  comme 
eux.  —  C'est  vrai.  «  Il  y  a  une  raison  qui  nous  met  au- 
dessus  de  tout  par  les  pensées;  il  doit  y  en  avoir  une 
autre  qui  nous  ramène  à  tout  par  les  actions;  mais  à  ce 
compte-là  même,  ne  vaudrait-il  pas  presque  autant  n  avoir 
pas  pensé?  » 

Ce  sont  les  idées  qui  meublaient  la  tête  de  Fonte- 
nelle  à  vingt-six  ans.  On  peut  en  penser  ce  qu'on 
voudra;  mais  un  reproche  qu'on  ne  leur  adresserait 
sans  doute  que  difficilement  serait  d'être  frivoles.  Sans 
violence,  sans  indignation,  sans  révolte,  du  ton  au 
contraire  le  plus  mesuré,  le  plus  calme,  le  plus  indif- 
férent, avec  la  conviction  intime  que  rien  ne  saurait 
changer  «  l'ordre  constant  »  de  la  nature,  et  que,  par 
conséquent,  toutes  protestations  seraient  inutiles  et 
même  un  peu  ridicules,  Fontenelle  nous  fait  toucher 
du  doigt  la  vanité  de  nos  sentiments  et  la  misère  essen- 
tielle de  notre  condition.  Et  voilà  que  de  derrière. ces 
petites  phrases  menues,  sèches,  glacées  et  sans  vie,  on 
voit  poindre  de  toutes  parts  le  sceptisisme  universel  et 
l'universel  pessimisme;  nous  disons  bien  :  l'universel 
pessimisme.  Fontenelle  ne  va  pas  jusque-là,  parce  que 
sa  sensibilité  n'est  jamais  émue  quand  son  intelligence 
raisonne  et  constate.  Mais,  en  vérité,  que  lui  a-t-il 
manqué  qu'un  peu  de  cœur  pour  donner  à  ses  petites 
phrases  le  frisson  qu'elles  communiquent  malgré  tout 
au  lecteur  moderne?  A  de  certains  endroits  des  Dia- 
logues, et  quoi  qu'on  en  ait,  on  songe  à  Montaigne,  à 
Pascal,  à  Voltaire,  à  ceux  en  un  mot  qui,  tantôt  avec 
douceur,  tantôt  avec  colère,  avec  des  frémissements 
de  tout  leur  être  ou  une  ironie  tranquille,  ont  fait  voir 
les  faiblesses,  les  impuissances,  les  contradictions  de 
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l'humaine  nature.  Certes  le  rapprochement  est  glorieux 
pour  Fontenelle  :  il  le  mérite  pourtant.  Il  y  avait  en 
lui  un  penseur  aussi  naturellement  qu'il  y  avait  un  bel 
esprit,  et  de  très  bonne  heure  Cyclias  a  été  philosophe. 
Sans  doute,  chez  lui,  le  désir  est  encore  visible  de  con- 
trarier sur  toutes  choses  les  opinions  reçues.  Il  veut  sur- 
prendre, étonner,  et  il  ne  serait  pas  autrement  fâché  de 
provoquer  du  scandale  !  Mais  y  aurait-il  par  hasard  mé- 
thode plus  amusante,  et  plus  sûre,  pour  faire  réfléchir 
ses  lecteurs,  les  inviter  à  vérifier  leurs  idées,  à  en 
éprouver  la  solidité  ou  l'inconsistance?  «  II  est  toujours 
utile  de  penser  juste  »  ,  même  sur  les  sujets  les  plus  inu- 
tiles en  apparence;  et  chez  Fontenelle  le  paradoxe  lui- 
même  cache  souvent  une  leçon  ' . 

Le  siècle  prenait  ainsi,  comme  en  se  jouant,  des 
habitudes  d'analyse,  et  l'on  sait  de  reste  où  ces  habi- 
tudes nouvelles  devaient  le  conduire.  C'est  ce  que 
n'aperçurent  pas,  ou  ne  voulurent  pas  apercevoir,  quel- 
ques contemporains  ;  ils  affectèrent  d'oublier  les  Dia- 

1  Pourquoi  donc  Villemain  a-t-il  dit  (Dix- huitième  siècle)  que  «  la 
satire  »  de  Fontenelle  a  le  tort  de  n'avoir  pas  de  «  but  moral  »  et  d'être 
«  toute  composée  de  paradoxes  qu'il  ne  croit  pas  et  de  jeux  d'esprit 
parfaitement  inutiles?  »  On  n'a  pourtant  qu  à  lire  les  Mondes  et  !  His- 
toire des  oracles,  pour  trouver  les  mêmes  idées,  la  même  méthode  et  des 
conclusions  identiques.  A  moins  encore  qu'on  ne  soutienne  qu'il  n'y  a 
que  «  paradoxes  »  dans  ces  ouvrages!...  On  fait  ainsi  payer  à  Fontenelle 
la  rançon  de  son  esprit,  mais  il  semble  bien  que  ce  soit  aux  de'pens  de 
la  justice  et  de  la  vérité.  —  On  a  d'ailleurs  beaucoup  exagéré  l'affecta- 
tion et  le  maniérisme  des  Dialogues.  Sans  doute  il  y  a  du  Trissotin  dans 
quelques  endroits;  mais,  dans  les  dialogues  à  portée  philosophique, 
lexpression  n'est  pas  toujours  contournée,  entortillée,  précieuse  enfin: 
et  Sainte-Beuve  est  bien  sévère,  pour  ne  pas  dire  davantage,  quand  il 
écrit  Causeries  du  lundi,  t.  III  que  «  Fontenelle,  à  son  entrée  dans 
le  monde,  offrait  les  vérités,  bonbonnière  en  main,  absolument  comme 
\  on  offrirait  des  dragées  ou  des  pastilles.  Ou,  si  vous  voulez,  c'était  de  la 
philosophie  mise  en  menuet  sur  les  airs  de  M.  de  Benserade  »  .  C'est 
Trai  de  la  Pluralité  des  mondes,  c  est  inexact  des  Dialogues. 
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logues  —  et  plus  tard,  la  Pluralité  des  mondes  —  pour 
ne  se  souvenir  que  des  Pastorales,  des  Lettres  galantes, 
ou  des  Poésies.  Mais  ce  qu'il  nous  faut,  nous,  bien  savoir, 
c'est  que,  s'il  y  a  toujours  eu  du  «  maniéré  »  chez  Fon- 
tenelle,  il  y  a  toujours  eu  aussi,  et  en  même  temps,  du 
«  pensé  »  ,  pour  parler  le  langage  d'alors.  C'est  ce 
«  pensé  »  que  nous  allons  retrouver  dans  Y  Histoire  des 
oracles,  un  des  ouvrages  essentiels  par  où  s'annonce  et 
se  précise  même  l'esprit  du  dix- huitième  siècle;  c'est 
ce  «  pensé  »  qui  a  sauvé  l'écrivain  de  l'oubli1  :  il  n'était 
donc  que  juste  de  l'étudier  avec  quelque  soin  dans  les 
Dialogues,  et  de  mettre  à  sa  vraie  place,  dans  l'œuvre 
totale  de  l'auteur,  c'est-à-dire  pas  bien  loin  du  premier 
rang,  le  livre  qui  en  contient  les  premières  manifesta- 
tions. 


1  La  Requête  des  morts  désintéressés  à  Plulon  propose  de  ne  pas  faire 
grâce  à  Fontenelle  «  sur  les  pensées,  puisque  c'est  sur  cela  qu'il  ne  se 
corrige  point  »  .  Il  ne  s'en  corrigea  jamais  en  effet,  et  peut-être  a 'eut-il 
pas  tort. 


CHAPITRE    II 

l'origine  des  fables.   —  l'histoire   des   oracles 

Quelle  que  soit  l'importance  du  rôle  que  la  science 
dût  un  jour  donner  à  Fontenelle,  la  philosophie  lui  en 
aurait  assuré  un  plus  considérable  encore  —  s'il  avait 
voulu  le  jouer.  Déjà  les  Dialogues  des  morts  nous  avaient 
fait  soupçonner  en  lui  un  penseur.  Sans  doute,  on 
pouvait  alléguer  qu'il  y  avait  un  peu  trop  du  bel  esprit 
dans  le  jeune  philosophe  et  que,  par  exemple,  il  ne 
devait  quelques-unes  de  ses  finesses  qu'au  «  bizarre 
assortiment  »  des  personnages.  Mais  la  meilleure 
preuve  qu'il  se  cachait  bien  réellement  du  solide  der- 
rière tout  ce  «  maniéré  »  ,  c'est  qu'il  y  a  du  «  pensé  » 
aussi  dans  les  Entretiens,  c'est  surtout  que  Y  Histoire  des 
oracles  '  a  fait  suite  aux  Dialogues,  —  exactement  d'ail- 
leurs comme  Y  Histoire  de  l  Académie  et  les  Eloges  des 
académiciens  sont  venus  après  la  Pluralité  des  mondes. 
La  ressemblance  est  frappante,  en  effet,  entre  les  deux 
séries  d'ouvrages,  et  plus  frappant  encore  le  progrès. 
Fontenelle  avait  eu  besoin  d'une  marquise  pour  mieux 
faire  passer  sa  physique  et  son  astronomie,  et  il  avait  eu 
recours  aux  morts  pour  faire  entendre  des  réflexions 

1  Les  Oracles  viennent  chronologiquement  après  les  Mondes.  Age  de 
Fontenelle  :  trente  ans. 
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dont  il  prétendait  qu'un  vivant  n'eût  pas  été  capable. 
Rendu  confiant  par  le  succès  ou  obligé  par  la  fonction, 
il  supprima  tout  intermédiaire;  et  de  même  que  l'His- 
toire de  r  Académie  résume  les  travaux  des  académiciens 
en  y  mettant  Tordre  et  la  clarté  qui  souvent  leur  faisaient 
défaut,  Y  Histoire  des  oracles  résume  l'argumentation  de 
Van  Dale,  en  la  présentant  débarrassée,  allégée  de  tout 
le  fatras  et  de  tout  le  pédantisme  qui  en  auraient  com- 
promis l'intelligence  et  la  fortune  auprès  d'un  public 
français. 

Nous  ne  pouvons  pas  refaire  sur  ce  livre  le  travail 
que  nous  avons  essayé  sur  la  Pluralité  des  mondes  ' .  Ce 
serait  long,  monotone  et  parfaitement  inutile.  Que  la 
composition  chez  Fontenelle  soit  plus  nette  et  plus 
facile,  le  développement  plus  agréable  et  plus  léger, 
qu'il  y  ait  plus  d'art  en  un  mot  dans  le  travail  de 
l'adaptateur  que  dans  l'œuvre  originale  elle-même  :  il 
n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel  et  de  nécessaire.  *Le 
Français  écrit  pour  les  gens  du  monde,  et  l'étranger 
n'avait  en  vue  que  les  savants.  La  différence  de  dessein 
explique  la  différence  de  méthode.  Van  Dale  est  sec, 
long,  toujours  sérieux,  souvent  diffus.  Point  d'  «  agré- 
ments »  ;  rien  qui  «  égaie  »  la  matière,  ni  «  réflexions, 
ni  «traits  de  morale  ou  même  de  plaisanterie  »  ;  mais 
l'application  la  plus  scrupuleuse,  la  plus  sévère,  la  plus 
nue.  «  Il  rapporte  un  grand  nombre  de  passages  qu'il 
cite  très  fidèlement  »  ;  il  en  fait  «  des  versions,  d'une 
exactitude  merveilleuse  »  quand  ils  sont  tirés  du  grec; 


1  Cf.  le  chapitre  suivant.  Aussi  bien  l'Histoire  des  oracles  s'y  prète- 
t-elle  beaucoup  moins;  et  il  ne  serait  pas  bien  difficile  d'y  signaler  çà  et 
là  des  faiblesses  et  des  incertitudes  de  composition.  Le  secret  du  grand 
.siècle  est  en  train  de  se  perdre,  ou  plutôt  il  est  déjà  perdu. 
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il  entre  enfin  «  dans  la  discussion  de  beaucoup  de  points 
de  critique,  quelquefois  peu  nécessaires,  mais  toujours 
curieux  »  :  des  savants  ne  sont-ils  pas  uniquement 
préoccupés  des  choses,  et  donc  fort  peu  soucieux  d'élé- 
gante sobriété  et  de  belle  ordonnance?  Aussi  Van  Dale 
n'a-t-il  aucun  scrupule  «  d'interrompre  très  souvent  le 
fil  de  son  discours,  pour  y  faire  entrer  quelque  autre 
chose  qui  se  présente;  et  dans  cette  parenthèse-là,  il 
y  enchâsse  une  autre  parenthèse,  qui  même  n'est  peut- 
être  pas  la  dernière  »  . 

Et  Van  Dale  a  raison  :  ceux  à  qui  il  s'adresse  «  sont 
faits  à  la  fatigue  en  matière  de  lecture,  et  ce  désordre 
savant  ne  les  embarrasse  pas  »  .  Mais  il  aurait  fort  embar- 
rassé des  lecteurs  qui  se  piquent  de  n'être  que  «  des 
honnêtes  gens  »  ,  et  voilà  pourquoi  Fontenelle  a  renoncé 
à  son  projet  originel  :  une  simple  traduction  n'eût  pas 
été  «  bonne  pour  l'effet  qu'il  prétendait  »  .  »  Les  dames 
—  il  a  toujours  quelque  marquise  en  tète  —  et,  pour  ne 
rien  dissimuler,  les  hommes  de  ce  pays-ci,  sont  bien 
aussi  sensibles  à  l'agrément  ou  du  tour,  ou  des  expres- 
sions, ou  des  pensées  qu'à  la  solide  beauté  des  recher- 
ches les  plus  exactes  ou  des  discussions  les  plus  pro- 
fondes. »  Tous  sont  d'ailleurs  «  fort  paresseux  »  ,  et  ils 
exigent  «  de  l'ordre  dans  un  livre,  pour  être  d'autant 
moins  obligés  à  l'attention  »  .  Il  fallait  donc  absolu- 
ment donner  à  l'ouvrage  du  savant  Hollandais  «  toute 
une  autre  forme  »  ,  et  Fontenelle  en  a  librement  usé 
avec  son  modèle. 

«  J'ai  changé  toute  la  disposition  du  livre,  j'ai  retran- 
ché tout  ce  qui  m'a  paru  avoir  peu  d'utilité  en  soi,  ou 
trop  peu  d'agrément  pour  récompenser  le  peu  d'utilité; 
j'ai  ajouté,  non  seulement  tous  les  ornements  dont  j'ai 
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pu  m'aviser,  mais  encore  assez  de  choses  qui  prouvent 
ou  qui  éclaircissent  ce  qui  est  en  question.  »  On  voit 
que  c'est  au  fond  même  de  l'œuvre  que  «  l'arrangeur» 
s'est  attaqué  parfois,  et  qu'il  est  difficile  d'être  moins 
esclave  de  son  guide.  «  Sur  les  mêmes  faits  et  les  mêmes 
passages  que  me  fournissait  Van  Dale,  j'ai  quelquefois 
raisonné  autrement  que  lui  ;  je  ne  me  suis  point  fait  un 
scrupule  d'insérer  beaucoup  de  raisonnements  qui  ne 
sont  que  de  moi;  enfin,  j'ai  refondu  tout  l'ouvrage  »  ': 
ce  qui  veut  dire  que  Y  Histoire  des  oracles  est  à  peu  près 
originale.  On  peut  l'en  croire  :  il  n'est  pas  dans  ses 
habitudes  d'exagérer  ses  mérites;  il  les  atténuerait  plu- 
tôt; et  il  n'est  pas  nécessaire  non  plus  d'avoir  lu  d'un 
bout  à  l'autre  les  deux  lourdes  et  interminables  «  dis- 
sertations »  étrangères,  pour  être  bien  convaincu 
qu'elles  n'ont  que  le  fond  de  commun  avec  la  facile, 
l'élégante  et  spirituelle  adaptation  française2. 

C'était  rendre  service  à  Van  Dale  et  sauver  au  moins 
son  nom  d'un  oubli  certain  que  de  remanier  ainsi  son 
œuvre  :  c'était  plus  sûrement  encore  servir  la  cause  de 
la  bonne,  de  la  vraie,  de  la  saine  philosophie,  comme 
ils  diront  tous  plus  tard,  que  de  la  mettre  ainsi,  à  force 
de  simplicité,  de  clarté,  d  agrément,  au  niveau  de  l'in- 

1  C'est  au  point  qu'il  éprouve  le  besoin  de  s'en  excuser  auprès  de  Van 
Dale  lui-même.  «  Au  cas  que  ceci  vienne  à  sa  connaissance,  je  le  supplie 
de  me  pardonner  la  licence  dont  j'ai  us»?;  elle  servira  à  faire  voir  com- 
bien son  livre  est  excellent,  puisque  assurément  ce  qui  lui  appartient 
ici  paraîtra  encore  tout  à  fait  beau,  quoiqu'il  ait  passe  par  mes  mains.  " 
—  On  peut  voir  un  exemple  de  la  critique  de  Van  Dale  par  Fontenelle 
dans  le  chapitre  Ie*  de  la  Seconde  dissertation.  —  De  son  cote,  Van  Dale 
approuva  les  modifications  et  les  changements  de  son  interprète,  tout  en 
regrettant  l'oubli  de  passages,  importants  à  son  avis;  c'est  ce  qu'il  écri- 
vait à  un  ami.  Cf.  Nouvelles  de  lu  République  des  Lettres,  mai   1687. 

2  n  Le  diamant  brut  de  Vai>  Dale  brilla  beaucoup  quand  il  fut  taillé 
par  Fontenelle.  »   Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  article   (hurles. 
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telligence  essentiellement  distraite  et  frivole  des  mon- 
dains. Il  faut  bien  le  savoir  en  effet  :  pour  l'époque,  et 
dans  tout  ee  qu'a  écrit  Fontenelle,  il  n'y  a  rien  de  plus 
important  que  cette  Histoire  des  oracles  —  à  laquelle  il 
faut  joindre  le  petit  traité  De  C  origine  des  fables,  qui  en 
est  comme  l'introduction  ou  la  préface.  Les  livres  de 
Bayle  mis  à  part,  on  ne  peut  pas  citer  d  ouvrages  qui 
soient  alors  plus  caractéristiques.  Il  y  a  là,  déposés  par 
une  main  qui  paraît  négligente,  mais  qui  est  en  réalité 
singulièrement  experte,  il  y  a  les  germes  de  toutes  les 
idées  qui  vont  bientôt  s'épanouir.  A  parcourir  ces  pages, 
on  voit  avec  une  netteté  lumineuse,  avec  une  évidence 
admirable,  comment  du  siècle  qui  finit  un  siècle  a  pu 
sortir  qui  lui  ressemble  si  peu  qu'il  en  est  la  contradic- 
tion presque  absolue.  Ce  n'est  pas  seulement  Voltaire 
et  son  école  qu'elles  annoncent,  qu'elles  préparent  : 
c'est  déjà  de  la  quintessence  du  dix-huitième  siècle, 
c'est  du  plus  pur  Voltaire. 

Quelle  est  donc  la  thèse  que  développent  le  petit  livre 
et  l'opuscule?  On  essaie  d'y  démontrer  que  le  merveil- 
leux n'existe  pas  et  qu'il  n'est  qu'un  produit  de  l'igno- 
rance, de  la  sottise  et  de  la  stupide  crédulité  des 
hommes  :  c'est  à  quoi  s'appliquent  Y  Origine  des  fables 
et  une  bonne  partie  de  Y  Histoire  des  oracles  ;  on  établit 
ensuite  que  cette  crédulité,  cette  sottise,  cette  igno- 
rance ont  été  exploitées  par  les  prêtres  païens,  de  telle 
sorte  qu'après  avoir  fait  des  dupes,  le  merveilleux  a 
suscité  des  charlatans  et  des  imposteurs  :  c'est  le  point 
que  s'est  spécialement  réservé  Y  Histoire  des  oracles,-  et 
avec  une  insistance  douce  et  un  enjouement  tranquille, 
à  l'aide  de  petits  raisonnements  bien  clairs,  coupés  de 
réflexions  et  égayés  d'anecdotes,  du  ton  le  plus  uni  et 
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le  plus  paisible,  sans  éclat  de  voix,  sans  geste  ni  fracas, 
Fontenelle  a  poussé  sa  démonstration  avec  d'autant 
plus  d'habileté  et  de  bonheur  qu'il  s'y  joignait  de  la 
malice,  et  que  cet  impassible  contempteur  de  l'huma- 
nité éprouvait  une  joie  secrète  à  montrer  aux  hommes 
leur  imbécillité  foncière  jusque  dans  les  objets  de  leur 
plus  ordinaire  vénération. 

Qui  veut  bien  connaître  l'infirmité  radicale  de  l'es- 
prit humain  doit  en  étudier  les  débuts.  C'est  là  que  se 
montrent  ses  productions  les  plus  étranges;  et  le  spec- 
tacle n'est  pas  pour  donner  une  bien  haute  idée  de  son 
intelligence  ni  de  sa  raison.  Que  voit-on  en  effet  chez 
tous  les  peuples  du  monde,  à  leurs  origines?  Un  tel 
a  amas  de  chimères,  de  rêveries  et  d'absurdités  »  qu'il 
est  impossible  de  n'en  pas  être  «  épouvanté  »  .  —  Des 
expressions  de  cette  énergie  sont  rares  chez  Fonte- 
nelle :  elles  n'en  sont  que  plus  significatives.  —  C'est 
que  la  sottise  est  fille  de  l'ignorance,  et  «  dans  4es 
premiers  siècles  du  monde,  l'ignorance  et  la  barbarie 
durent  être  à  un  excès  que  nous  ne  sommes  presque 
plus  en  état  de  nous  représenter  »  .  Qu'on  se  figure 
a  les  Cafres,  les  Lappons,  les  Iroquois  »  ,  ou  même 
encore  pis,  car  «  ces  peuples  étant  déjà  anciens,  ils 
ont  dû  parvenir  à  quelque  degré  de  connaissance  et  de 
politesse  que  les  premiers  hommes  n'avaient  pas  »  .  La 
règle  est  générale,  sans  exception,  ou  plutôt  —  mais 
est-il  donc  besoin  de  le  dire?  —  il  n'en  faut  excepter 
que  «  la  famille  de  Seth,  le  peuple  élu,  chez  qui  un 
soin  particulier  de  la  Providence  a  conservé  la  vérité  "  . 
Personne  n'en  doute  assurément,  et  Fontenelle  encore 
moins  que  personne. 

Or  c'est  chose  merveilleusement  féconde  que  l'igno- 
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rance.  «  À  mesure  que  l'on  a  moins  d'expérience,  on 
voit  plus  de  prodiges.  Les  premiers  hommes  en  virent 
donc  beaucoup,  et  comme  naturellement  les  pères 
content  à  leurs  enfants  ce  qu'ils  ont  vu  et  ce  qu'ils  ont 
fait,  ce  ne  furent  que  prodiges  dans  les  récits  de  ces 
temps-là.  »  Il  suffit  à  l'erreur  de  naître  :  elle  a  pour 
croître  et  se  développer  une  force  étonnante  ;  et  Fon- 
tenelle  nous  l'explique  dans  une  de  ces  fines  analyses 
où  il  excella  toujours. 

«  Quand  nous  racontons  quelque  chose  de  surpre- 
nant, notre  imagination  s'échauffe  sur  son  objet  et  se 
porte  d'elle-même  à  l'agrandir  et  à  y  ajouter  ce  qui  man- 
querait pour  le  rendre  tout  à  fait  merveilleux,  comme 
si  elle  avait  regret  de  laisser  une  belle  chose  imparfaite. 
De  plus  on  est  flatté  des  sentiments  de  surprise  et  d'ad- 
miration que  l'on  cause  à  ses  auditeurs;  et  l'on  est  bien 
aise  de  les  augmenter  encore  parce  qu'il  semble  qu  il  en 
revient  je  ne  sais  quoi  à  notre  vanité.  Ces  deux  raisons, 
jointes  ensemble,  font  que  tel  homme  qui  n'a  point  des- 
sein de  mentir  en  commençant  un  récit  un  peu  extraor- 
dinaire pourra  néanmoins  se  surprendre  lui-même  en 
mensonge,  s'il  y  prend  bien  garde;  et  de  là  vient  que 
l'on  a  besoin  d'une  espèce  d'effort,  et  dune  attention 
particulière  pour  ne  dire  exactement  que  la  vérité.  » 
De  cet  effort  et  de  cette  attention  les  premiers  hommes 
étaient  parfaitement  incapables;  de  plus,  ils  aimaient 
«  naturellement  inventer  et  imposer  aux  autres  »  ;  leurs 
récits  déjà  «  souvent  faux  en  eux-mêmes,  et  bien  gâtés 
dès  leur  source  »  ,  le  seront  encore  plus  du  seul  fait  de 
leur  transmission  :  «  chacun  en  ôtera  quelque  petit  trait 
de  vrai,  et  y  en  mettra  quelqu'un  de  faux,  et  principale- 
ment du  faux  merveilleux  qui  est  le  plus  agréable  »  ; 
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de  telle  sorte  que,  «  peut-être  après  un  siècle  ou  deux, 
non  seulement  il  n'y  restera  rien  du  peu  de  vrai  qui  y 
était  d'abord,  mais  même  il  n'y  restera  guère  de  chose 
du  premier  faux  »  .Tant  il  est  naturel  que  de  l'erreur 
initiale  s'engendrent  d'autres  erreurs,  lesquelles  en 
produiront  de  nouvelles  à  leur  tour,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  l'avènement,  —  bien  tardif,  puisqu'il  a  fallu 
attendre  jusqu'en  1687,  —  de  la  saine  philosophie! 

Nous  disons  bien  :  «  de  la  saine  philosophie  »  ;  car 
il  y  en  a  eu  une  autre  qui,  bien  loin  de  dissiper  les 
premières  erreurs,  a  au  contraire  «  beaucoup  servi  à 
la  naissance  des  fables  »  .  «  D'où  peut  venir  cette 
rivière  qui  coule  toujours?  »  s  est  demandé  «  un  con- 
templatif de  ces  siècles-là,  étrange  sorte  de  philosophe, 
mais  qui  aurait  peut-être  été  un  Descartes  dans  ce 
siècle-ci.  Après  une  longue  méditation,  il  a  trouvé 
fort  heureusement  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  avait  soin 
de  verser  toujours  cette  eau  de  dedans  une  cruche. 
Mais  qui  lui  fournissait  cette  eau?  Le  contemplatif 
n'allait  pas  si  loin.  "  Voilà  un  «  système  "  ,  et  qui  ne 
pouvait  manquer  de  faire  fortune.  Il  roule  en  effet 
«  sur  un  principe  si  naturel  qu'encore  aujourd'hui 
notre  philosophie  n'en  a  point  d'autre;  c'est-à-dire 
que  nous  expliquons  les  choses  inconnues  de  la  nature 
par  celles  que  nous  avons  devant  les  yeux,  et  que  nous 
transportons  à  la  physique  les  idées  que  l'expérience 
nous  fournit  »  .  Pour  Descartes,  le  monde  n'est  qu'une 
affaire  de  mécanique,  «  de  leviers,  de  poids  et  de  res- 
sorts w  .  Pour  «  ces  pauvres  sauvages  »  ,  c'était  une 
combinaison  de  choses  plus  grossières  et  plus  pal- 
pables »  ,  mais  «  qu'ils  connaissaient  »  .  La  méthode  est 
toujours  la  même.  «Heureusement,  ajoute  Fontenelle, 
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il  y  a  tous  les  sujets  du  monde  de  croire  que  l'inconnu 
ne  peut  pas  ne  point  ressembler  à  ce  qui  nous  est  connu 
présentement.  »  Affirmation  hardie,  téméraire  même 
de  la  part  du  prudent  raisonneur,  et  que  précisément 
l'avenir  ne  devait  pas  confirmer.  Quand  il  a  écrit  cette 
page  de  Y  Origine  des  fables,  notre  philosophe  ressem- 
blait à  «  ces  pauvres  sauvages  »  plus  encore  qu'il  ne 
pensait !. 

C'est  de  «  cette  philosophie  grossière  »  que  sont  nés 
les  dieux  et  les  déesses.  «  Les  hommes  voyaient  bien 
des  choses  qu'ils  n'eussent  pas  pu  faire  :  lancer  les. 
foudres,  exciter  les  vents,  agiter  les  flots  de  la  mer; 
tout  cela  était  beaucoup  au-dessus  de  leur  pouvoir.  Ils 
imaginèrent  des  êtres  plus  puissants  qu'eux,  et  capables 
de  produire  ces  grands  effets.  »  Mais  quelle  forme  leur 
donner?  Évidemment  la  forme  humaine,  d'après  le 
principe  que  nous  venons  d'exposer.  De  toute  néces- 
sité aussi,  il  fallait  que  la  ressemblance  passât  de 
l'extérieur  de  ces  «  êtres  »  à  l'intérieur,  que  de  la 
figure  elle  s  étendit  au  caractère;  et  «  les  voilà  hommes 
en  toutes  manières,  à  cela  près  qu'ils  furent  toujours 
un  peu  plus  puissants  que  des  hommes  »  . 

Les  plaisants  dieux  en  vérité,  et  qui  n'ont  d'existence 
et  de  qualités  qu'autant  qu'il  a  plu  aux  premiers  «  sau- 
vages »    de   les  en  fournir!  Ils  sont  si  peu   par   eux- 

1  II  est  à  remarquer  que  les  mêmes  idées  se  retrouvent,  et  presque 
sous  la  même  forme,  dans  l'opuscule  Sur  l'histoire  - —  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  contient  de  fort  judicieuses  observations,  notamment  sur  la 
nécessité  de  garder  la  vérité  dans  les  mœurs  des  divers  peuples  dont  on 
parle.  L'intelligence  et  le  raisonnement  ont  fait  faire  à  Fontenelle  des 
trouvailles  intéressantes.  —  D'après  Trublet,  Mercure,  octobre  1757, 
l'Origine  des  fables  ferait  partie  d'un  Discours  sur  l'histoire,  qui  aurait 
dû  être  assez  étendu.  Du  discours,  nous  n'avons  que  deux  fragments  : 
de  là  les  ressemblances. 
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mêmes,  leur  dépendance  vis-à-vis  des  hommes  est  si 
étroite,  si  absolue,  que  leurs  progrès  sont  liés  aux  pro- 
grès mêmes  de  l'humanité.  Ils  devraient  être  des 
modèles  :  ils  restent  des  copies;  leur  titre  d'immortels 
aurait  dû  leur  assurer  du  premier  coup  toutes  les  per- 
fections :  et  ils  s'y  guindent  plus  péniblement  encore 
que  les  hommes,  et  toujours  plus  tard.  Humblement, 
pas  à  pas,  les  superbes,  les  terribles  Olympiens  suivent 
leurs  adorateurs;  à  chaque  étape  terrestre  correspond 
une  étape  céleste,  et  ce  qui  se  passe  là-haut  dans  les 
vastes  profondeurs  du  ciel  n'est  que  le  reflet  de  ce  qui 
s'accomplit  ici-bas  sur  notre  petite  et  misérable  terre. 

«  Les  premiers  hommes  sont  fort  brutaux,  et  ils  don- 
nent tout  à  la  force  :  les  dieux  seront  presque  aussi 
brutaux,  et  seulement  un  peu  plus  puissants  ;  voilà  les 
dieux  du  temps  d'Homère.  Les  hommes  commencent 
à  avoir  des  idées  de  la  sagesse  et  de  la  justice  :  les 
dieux  y  gagnent;  ils  commencent  à  être  sages  et  justes 
et  le  sont  toujours  de  plus  en  plus  à  proportion  que  ces 
idées  se  perfectionnent  parmi  les  hommes  :  voilà  les 
dieux  du  temps  de  Gicéron,  et  ils  valaient  bien  mieux 
que  ceux  du  temps  d'Homère,  parce  que  de  bien  meil- 
leurs philosophes  y  avaient  mis  la  main.  »  Mais,  justes 
ou  brutaux,  les  dieux  ne  sont  qu'une  invention  des 
hommes,  et  il  n'y  a  de  merveilleux  dans  leur  fait  que  la 
naïveté  et  la  sottise  de  leurs  créateurs  :  c'est  là  le  point 
essentiel  et  dont  il  importe  de  se  bien  souvenir. 

Les  dieux  une  fois  créés,  on  se  doute  bien  qu'ils  ne 
mourront  pas  de  sitôt.  Tout  contribue  au  contraire  à 
leur  assurer  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  durable  exis- 
tence :  une  philosophie  ridicule,  le  droit  pour  chacun 

«  d'inventer  à  leur  égard  des  choses  pareilles  à  celles 

17 
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qui  sont  reçues,  ou  de  les  pousser  plus  loin  par  des 
conséquences  '  »  ,  enfin  et  surtout  «  le  respect  aveugle 
de  l'antiquité  »,  qui  fait  tout  accepter  sans  contrôle. 
«  Joints  ensemble  »  ,  ces  deux  derniers  principes  «  font 
des  merveilles2.  L'un,  sur  le  moindre  fondement  que 
la  faiblesse  de  la  nature  humaine  ait  donné,  étend  une 
sottise  à  l'infini  ;  l'autre,  pour  peu  qu'elle  soit  établie, 
la  conserve  à  jamais.  L'un,  parce  que  nous  sommes 
déjà  dans  l'erreur,  nous  engage  à  y  être  encore  de  plus 
en  plus;  et  l'autre  nous  défend  de  nous  en  tirer,  parce 
que  nous  y  avons  été  quelque  temps  »  .  Il  n'est  donc 
pas  extraordinaire  que  les  fables  aient  été  poussées 
«  à  ce  haut  degré  d'absurdité  où  elles  sont  arrivées  »  , 
pas  plus  qu'il  n'est  extraordinaire  qu'elles  s'y  soient 
«  maintenues  »  .  Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  nous  en 
faire  accroire,  et  nous  aussi,  nous  avons  nos  erreurs. 
«  Elles  sont  cependant  moins  considérables  que  celles 
des  Grecs  par  exemple  3  »  ;  et  la  raison  en  est  que 
«  nous  ne   sommes    pas  partis  d'abord   d'un  point  si 

1  «  Quelque  événement  extraordinaire  aura  fait  croire  qu'un  dieu 
avait  été  amoureux  d'une  femme;  aussitôt  toutes  les  histoires  ne  seront 
pleines  que  de  dieux  amoureux.  Vous  croyez  bien  l'un,  pourquoi  ne 
croirez-vous  pas  l'autre?  —  Si  les  dieux  ont  des  enfants,  ils  les  liment, 
ils  emploient  toute  leur  puissance  pour  eux  dans  les  occasions;  et  voilà 
une  source  inépuisable  de  prodiges  qu'on  ne  pourra  traiter  d'absurdes.  » 
Fontenelle  eût  fait  un  assez  bon  exégète. 

s  II  y  a  de  bien  fines  observations  sur  ce  mélange,  nécessaire,  dans  les 
temps  primitifs,  de  la  réalité  et  du  merveilleux;  et  Fontenelle  se  sou- 
vient de  sa  méthode  des  Mondes,  en  démontrant  cette  nécessité  par  des 
comparaisons  avec  les  "  portraits  »  que  les  historiens  anciens  ont  intro- 
duits dans  leurs  ouvrages,  et  par  les  habitudes  ordinaires  des  historiens 
arabes. 

3  Fontenelle  leur  en  veut  particulièrement.  Voir  le  passage  où  il 
démontre  qu'ils  ont  eu  exactement  les  mêmes  superstitions  grossières  et 
ridicules  que  les  Américains,  —  nous  dirions  aujourd'hui,  que  les  Peaux- 
Rouges.  —  Il  avait  déjà  indiqué  cette  idée  dans  ses  Dialogues  (Fernand 
Cortez  et  Montézume). 
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absurde  »  ,  et  que  «  nous  sommes  éclairés  de  quelques 
rayons  de  la  vraie  philosophie  »  ,  et  «  des  lumières  de 
la  vraie  religion  »  .  — La  sincérité  de  Fontenelle,  n'est-il 
pas  vrai?  est  complètement  hors  de  doute,  et  pas  un 
seul  instant  il  n'a  pensé  faire  une  épigramme.  —  Il 
n  en  est  pas  moins  établi  que  les  hommes  ne  sont  arrivés 
à  «  quelque  chose  de  raisonnable  »  qu'avec  une  lenteur 
«  prodigieuse  »  ;  qu'ils  ont  été  longtemps  incapables  de 
conserver  et  de  transmettre  les  faits  sans  les  dénaturer; 
et  qu'il  faut  donc  tenir  pour  »  des  visions  et  des  rêve- 
ries »  tout  ce  qu'ils  ont  débité  à  leurs  origines.  Tous  les 
peuples  sont  tombés  dans  les  mêmes  sottises  ;  c'est  à 
a  faire  trembler  »  ;  et  l'histoire  des  fables  n'est  que 
l'histoire  des  erreurs  de  l'esprit  humain. 

Ce  sont  les  derniers  mots  de  1  opuscule  :  c'est  aussi 
la  meilleure  préface  au  petit  livre.  Li'Histoire  des  oracles 
va  continuer  YOrigine  des  fables,  en  illustrant  par  des 
exemples  les  principes  généraux  que  nous  venons 
d'analyser.  Des  discussions  précises  montreront  qu'il 
n'y  eut  jamais  rien  de  surnaturel  dans  les  oracles;  que 
leur  histoire,  à  son  tour,  n'est  que  l'histoire  des  erreurs 
païennes  —  partagées  d'ailleurs  par  bon  nombre  de 
chrétiens  ;  —  et  qu'il  n'y  a  donc  rien  que  de  très  hu- 
main dans  leur  établissement.  Ce  point  une  fois  éclairci, 
il  sera  facile  de  prouver  que  les  oracles  ne  furent 
jamais  que  fourberies,  et  les  prêtres  païens  que  charla- 
tans et  imposteurs. 

L'opinion  commune  attribue  les  oracles  aux  démons 
et  les  fait  cesser  à  la  venue  de  Jésus-Christ  :  l'opinion 
commune  se  trompe,  et  il  n'est  pas  fort  malaisé  d'en 
débrouiller  les  causes.  On  comprend  qu'il  soit  difficile 
de  découvrir  les  principes  de  la  nature,  tant  elle  a  pris 
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soin  de  les  cacher;  mais  quand  il  ne  s  agit  que  de 
v.  savoir  si  les  oracles  ont  pu  être  un  jeu  et  un  artifice 
des  prêtres  païens,  où  peut  être  la  difficulté?  »  C'est 
un  simple  point  d'histoire,  et  il  suffit,  pour  rétablir, 
de  raisonner  avec  exactitude,  en  sous-entendant  d'excel- 
lentes prémisses.  On  s'en  doute  bien,  celles  de  Fonte- 
nelle  sont  irréfutables.  «  2sous  qui  sommes  hommes, 
ne  savons-nous  pas  bien  jusqu'à  quel  point  d'autres 
hommes  ont  pu  être  ou  imposteurs  ou  dupes?  » 
Essayons-en  du  moins  la  démonstration  ;  elle  n'est  pas 
seulement  instructive,  elle  est  amusante  :  y  aurait-il, 
par  hasard,  spectacle  plus  intéressant  et  plus  récréatif 
que  le  spectacle  de  l'ignorance  et  de  la  sottise  exploitées 
par  la  mauvaise  foi? 

Précisons  d'abord  avec  netteté  ce  dont  il  s'agit,  sans 
nous  embarrasser  dans  des  considérations,  respectables 
sans  doute,  mais  qui  ne  font  que  "charger  de  préjugés  et 
obscurcir  »  des  vérités  fort  claires  '.  C'est  un  fait  cons- 
tant :  il  existe  des  démons,  «des  génies  malfaisants,  et 
condamnés  à  des  tourments  éternels;  la  religion  nous 
l'apprend»  :  il  n'y  a  donc  pas  là-dessus  de  discussion  pos- 
sible. Ces  démons  ont-ils  pu  rendre  des  oracles?  Assu- 
rément, «  si  Dieu  le  leur  a  permis,  m  Or  «  1  Écriture 
sainte  ne  nous  apprend  en  aucune  manière  »  que  les 
démons  en  aient  rendu,  et  «  dès  lors  nous  sommes  en 
liberté  de  prendre  parti  sur  cette  matière;  elle  est  du 
nombre  de  celles  que  la  sagesse  divine  a  jugées  assez 
indifférentes  pour  les  abandonner  à  nos  disputes  »  a; 


1  On  devine  à  quoi  il  fait  allusion,  et  qu'il  se  met  ainsi  en  règle  avec 
la  théologie.  Cf.  la  tin  de  la  Préface  des  Mondes. 

3  Première  dissertation.  «  Que  les  oracles  n'ont  point  éié  rendus  par 
les  Dénions.  » 
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et  il  n'y  faut  qu'un  peu  de  raison,  et  du  raisonnement. 
—  Mais  «  tout  le  monde  tient  qu'il  y  a  eu  quelque 
chose  de  surnaturel  dans  les  oracles  »  !  —  Mais  ne 
savons-nous  pas  aussi  que  Terreur  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  répandu  parmi  les  hommes?  Tâchons  seulement 
de  ne  pas  y  tomber  à  notre  tour.  Nous  nous  targuons 
d'être  philosophes  et  disciples  de  Descartes  ;  appliquons 
ses  principes  et  analysons  quelques-uns  de  ces  fameux 
oracles,  —  comme  nous  avons  analvsé  la  mort  de 
Lucrèce  ou  celle  de  Caton.  Soit  par  exemple  «  l'his- 
toire surprenante  h  de  Thamus. 

«  Tout  le  monde  sait  ce  qui  arriva  au  pilote  Thamus. 
Son  vaisseau  étant  un  soir  vers  de  certaines  iles  de  la 
mer  Egée,  le  vent  cessa  tout  à  fait.  Tous  les  gens  du 
vaisseau  étaient  bien  éveillés;  la  plupart  même  pas- 
saient le  temps  à  boire  les  uns  avec  les  autres,  lorsqu'on 
entendit  tout  d'un  coup  une  voix  qui  venait  des  îles,  et 
qui  appelait  Thamus.  Thamus  se  laissa  appeler  deux 
fois  sans  répondre;  mais  à  la  troisième  il  répondit.  La 
voix  lui  commanda  que,  quand  il  serait  arrivé  à  un 
certain  lieu,  il  criât  que  le  grand  Pan  était  mort.  Il 
n'y  eut  personne  dans  le  navire  qui  ne  fût  saisi  de 
frayeur  et  d'épouvante.  On  délibérait  si  Thamus  devait 
obéir  à  la  voix;  mais  Thamus  conclut  que  si,  quand  ils 
sciaient  arrivés  au  lieu  marqué,  il  faisait  assez  de  vent 
pour  passer  outre,  il  ne  fallait  rien  dire;  mais  que  si 
un  calme  les  arrêtait  là,  il  fallait  s'acquitter  de  l'ordre 
qu'il  avait  reçu.  Il  ne  manqua  point  d'être  surpris  d'un 
calme  à  cet  endroit-là,  et  aussitôt  il  se  mit  à  crier  de 
toute  sa  force  que  le  grand  Pan  était  mort.  A  peine 
avait-il  cessé  de  parler,  que  l'on  entendit  de  tous  côtés 
des  plaintes  et  des  gémissements,  comme  d'un  grand 
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nombre  de  personnes  surprises  et  affligées  de  cette 
nouvelle.  Tous  ceux  qui  étaient  dans  le  vaisseau  furent 
témoins  de  l'aventure.  Le  bruit  s'en  répandit  en  peu 
de  temps  jusqu'à  Rome;  et  l'empereur  Tibère,  ayant 
voulu  voir  Thamus  lui-même,  assembla  des  gens  savants 
dans  la  théologie  païenne  pour  apprendre  d'eux  qui 
était  ce  grand  Pan  ;  et  il  fut  conclu  que  c'était  le  fils  de 
Mercure  et  de  Pénélope.  C'est  ainsi  que,  dans  le  dia- 
logue où  Plutarque  traite  des  oracles  qui  ont  cessé, 
Cléombrote  conte  cette  histoire,  et  dit  qu'il  la  tient 
d'Epithersès,  son  maître  de  grammaire,  qui  était  dans 
le  vaisseau  de  Thamus  lorsque  la  chose  arriva1.  » 

L'histoire  est  agréable,  merveilleusement  agencée 
et  d'un  effet  sur.  Elle  parait  offrir  en  outre  les  plus 
sérieuses  garanties  d'authenticité  :  nombreux  témoins, 
détails  circonstanciés,  etc.,  etc.;  «  Eusèbe  et  d'autres 
grands  hommes  lui  ont  fait  l'honneur  de  la  croire,  » 
bien  qu'elle  fût  «  païenne  d'origine  »  '2...  Ce  sera  alors 
tant  pis  pour  les  témoins,  les  détails,  Eusèbe  et  tous 
les  grands  hommes!  Comme  toujours,  raisonnons;  et, 
pour  commencer,  remontons  à  la  source  d'où  nous 
arrive  la  légende,  à  Plutarque. 

Quelle  est  la  valeur  de  l'œuvre  où  il  la  rapporte?  Y 
aurait-il  d'autres  histoires  du  même  genre  dans  le  pas- 
sage qui  la  contient?  Il  y  en  ajustement;  et  même  le 
conte  qui  vient  immédiatement  après  est  «  si  ridicule 
qu'il  suffirait  pour  la  décréditer  entièrement  »  .  Qu'on 
en  juge  plutôt.  «  Démétrius  dit  dans  cet  endroit  que  la 
plupart  des  lies  qui  sont  vers  l'Angleterre  sont  désertes 
et  consacrées  à  des  démons  et  à  des  héros  ;  qu'ayant  été 

1  Première  dissertation,  chap.   Ier. 
4  Ibid.,  chap.  iv. 
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envoyé  par  l'empereur  pour  les  reconnaître,  il  aborda 
à  une  de  celles  qui  étaient  habitées;  que  peu  de  temps 
après  qu'il  y  fut  arrivé,  il  y  eut  une  tempête  et  des 
tonnerres  effrovables  qui  firent  dire  aux  gens  du  pays 
qu'assurément  quelqu'un  des  principaux  démons  venait 
de  mourir,  parce  que  leur  mort  était  accompagnée  de 
quelque  chose  de  funeste.  »  Et  Fontenelle  de  remar- 
quer :  a  Ce  Démétrius  ne  faisait-il  pas  des  relations  bien 
curieuses  de  ses  voyages?  Et  n'est-il  pas  beau  de  voir 
un  philosophe  comme  Plutarque  nous  conter  froide- 
ment ces  merveilles  '  ?»  Le  moven,  en  effet,  d'accorder 
la  moindre  créance  à  de  pareilles  sottises?  et  nous 
prend-on  pour  des  enfants,  qui  se  laissent  séduire  aux 
plus  folles  extravagances?  «L'histoire  deThamus  serait 
presque  suffisamment  réfutée,  quand  elle  n'aurait  point 
d'autre  défaut  que  celui  de  se  trouver  dans  un  même 
traité  avec  les  démons  de  Démétrius  »  ;  et  Eusèbe  et 
«  les  autres  grands  hommes  »  n'étaient  que  des  naïfs,  à 
qui  l'esprit  philosophique  manquait  merveilleuse- 
ment 2. 

Il  y  a  une  autre  raison,  bien  plus  grave,  de  mettre 
sérieusement  en  doute  le  joli  conte,  et  c'est  qu'il  «  ne 
peut  recevoir  un  sens  raisonnable  »  .  On  prétend  que 
«  ce  grand  Pan  était  un  démon  »  .  Mais  alors,  la  bizarre 
idée  qu'ont  eue  les  démons  d'emplover  Thamus  pour 


1  «  A  cela  Démétrius  ajoute  que  l'une  de  ces  îles  est  la  prison  de 
Saturne,  qui  v  e»t  gardé  par  Briarée,  et  enseveli  dans  un  sommeil  perpé- 
tuel, ce  oui  rend,  ce  me  semble,  le  géant  assez  inutile  pour  sa  garde.  » 
Première  dissertation,  chap.  IV. 

1  Ibid.  —  Voyez  encore  avec  quelle  élégante  désinvolture  il  jette  le 
discrédit  sur  la  doctrine  de  Platon  tout  entière,  en  montrant  la  fantaisie 
du  philosophe  dans  son  mvthe  de  l'Amour.  Première  dissertation, 
chap.  vi. 
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se  faire  savoir  cette  mort  les  uns  aux  autres!  «  N'ont-ils 
point  d'autres  voies  pour  s'envoyer  des  nouvelles?  »  Au 
surplus,  voilà  des  «  êtres  »  d'une  maladresse  et  d'une 
imprudence  souveraines  :  d'eux-mêmes,  sans  que  per- 
sonne les  y  contraigne,  ils  révèlent  ainsi  «  leurs  malheurs 
et  la  faiblesse  de  leur  nature?  »  Ces  démons  manquent 
par  trop  évidemment  de  la  plus  élémentaire  intelli- 
gence, et  c'est  à  peine  s'ils  mériteraient  d'être  des 
hommes.  — Mais  Dieu  les  forçait  à  cette  révélation! 
—  Ce  serait  à  la  rigueur  possible,  encore  que  l'Écri- 
ture, ne  l'oublions  pas,  soit  partout  muette  sur  ce 
point.  »  Dieu  avait  donc  un  dessein  »  :  Dieu  y  aurait 
alors  piteusement  échoué,  ce  qui  devient  le  comble  de 
l'invraisemblance.  Que  s'ensuivit-il  en  effet? Quelqu'un 
se  désabusa-t-il  du  paganisme,  pour  avoir  appris  la 
mort  du  grand  Pan?  Personne.  Bien  mieux,  on  n'ar- 
riva même  pas  à  établir  l'identité  du  démon  dont  il 
s'agissait.  «  Il  fut  arrêté  que  c'était  le  fils  de  Mercure 
et  de  Pénélope,  et  non  pas  celui  que  l'on  reconnaissait 
en  Arcadie  pour  le  dieu  de  Tout,  ainsi  que  son  nom  le 
porte.  Quoique  la  voix  eût  nommé  le  grand  Pan,  cela 
s'entendit  pourtant  du  petit  Pan;  sa  mort  ne  tira  guère 
à  conséquence,  et  il  ne  paraît  pas  qu'on  y  ait  eu  grand 
regret i .  »  Dieu  aurait  donc  manqué  son  but;  qui  ose- 
rait soutenir  si  sacrilège  impertinence? 

—  Mais  si  ce  grand  Pan,  au  lieu  d'être  le  maître  des 
démons,  n'était  autre  que  Jésus-Christ?  «  Car  enfin  on 
peut,  sans  impiété,  donner  des  sens  contraires  à  une 
même  chose,  quoiqu'elle  regarde  la  religion.  »  Si 
c'était  Jésus-Christ,   «  dont  la  mort  cause  une  douleur 

1  Première  dissertation,  chap.  vi. 
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et  une  consternation  générales  parmi  les  démons,  qui 
ne  peuvent  plus  exercer  leur  tvrannie  sur  les  hommes?  » 
—  Le  renversement  est  étrange,  il  faut  bien  1  avouer; 
et  1  on  «  donne  à  ce  grand  Pan  deux  faces  bien  diffé- 
rentes »  l,  sans  réfléchir  qu  on  infirme  la  vraisem- 
blance du  conte  par  la  diversité  même  de  l'interpréta- 
tion. Envisageons  cependant  la  nouvelle  hypothèse, 
malgré  sa  compromettante  bizarrerie.  «  Si  ce  grand 
Pan  était  Jésus.-Christ,  les  démons  n'annoncèrent  aux 
hommes  une  mort  si  salutaire,  que  parce  que  Dieu  les 
y  contraignait.  »  Car  il  faut  bien  admettre  que  d'eux- 
mêmes  ils  n'auraient  pas  divulgué  la  mort  qui  consom- 
mait l'œuvre  de  rédemption,  délivrait  l'humanité  et 
ruinait  à  tout  jamais  leur  empire.  C'est  donc  une  excep- 
tion à  la  règle  générale  établie  par  L'Écriture  elle-même 
vis-à-vis  des  démons,  et  les  exceptions  sont  toujours 
fâcheuses  2.  Mais  qu  arriva-t-il  à  la  suite  de  cette 
expresse  volonté  de  Dieu?  «  Quelqu'un  entendit-il-  ce 
mot  de  Pan  dans  son  vrai  sens?3  »  Absolument  personne. 
Ainsi  Dieu  se  serait  mis  en  frais  aussi  inutilement  dans 
un  cas  que  dans  l'autre  :  injure  gratuite  à  sa  toute-puis- 
sance. La  seconde  explication  vaut  la  première.  L'his- 
toire de  Thamus  ne  résiste  pas  à  l'analyse,  et  il  suffit 
de  porter  la  main  sur  l'ingénieux  édifice  de  la  légende 
pour  le  faire  aussitôt  chanceler  et  pour  le  jeter  à  bas. 

1  Première  dissertation,  chap.  ior. 

e  <  *n  devine  si  Fontenelle  se  prévaudra  du  témoignage  de  l'Écriture, 
quand  ce  témoignage  viendra  à  l'appui  de  sa  thèse!  Cf.  Première  disser- 
tation, chap.  xii,  l'épisode  de  Daniel  découvrant  l'imposture  des  prêtres 
de  Bélus,  «  qui  savaient  bien  rentrer  secrètement  dans  son  temple  pour 
prendre  les  viandes  qu'on  y  avait  offertes;  «  d'où  la  conclusion,  inévi- 
table :  »  Si  les  prêtres  mangeaient  bien  en  la  place  des  dieux,  à  plus 
forte  raison  pouvaient-ils  parler  aussi  en  leur  place.  » 

3  Première  dissertation,  chap.  iv. 
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Pourquoi  Jonc,  dès  l'instant  que  les  histoires  mer- 
veilleuses d'oracles  ont  des  fondements  si  ruineux, 
celles  de  Thamus,  de  Thulis.  d'Auguste,  toutes  enfin, 
pourquoi  les  hommes  y  ont-ils  cru  avec  tant  de  com- 
plaisance? —  Par  paresse  d'abord,  par  goût  du  merveil- 
leux ensuite.  G  est  chose  «  longue  et  difficile  »  que  «  la 
discussion  des  faits  »  ;  il  y  faut  de  la  réflexion,  du  juge- 
ment, la  pratique  du  raisonnement  exact,  la  volonté 
ferme  d  arriver  jusqu'à  la  vérité,  quelle  qu'elle  puisse 
être  :  toutes  qualités  fort  peu  répandues  parmi  les 
hommes,  et  qui  ne  sont  guère  que  l'apanage  des  phi- 
losophes. 11  est  bien  plus  simple  et  surtout  bien  plus 
expéditif  d'attribuer  à  un  pouvoir  surnaturel  —  c'est-à- 
dire  aux  démons  —  ce  qu'il  peut  y  avoir  «  d  extraordi- 
naire et  de  surprenant»  dans  un  fait  '  ;  la  «  voie  est  bien 
plus  courte  et  plus  aisée  que  de  contester  le  miracle 
même  par  une  longue  suite  de  recherches  et  de  raison- 
nements »  - .  —  Puis,  «  dans  le  système  des  oracles 
rendus  par  les  démons,  il  y  a  du  merveilleux;  et  si  l'on 
a  un  peu  étudié  1  esprit  humain,  on  sait  quelle  force  le 
merveilleux  a  sur  lui.  »   3 

Peut-être  même  est-ce  là  le  spectacle  le  plus  affli- 
geant aux  yeux  d'un  philosophe.  Notre  ignorance  se 
démontre  moins  «  par  les  choses  qui  sont,  et  dont  la 
raison  nous  est  inconnue,  que  par  celles  qui  ne  sont 
point,  et  dont  nous  trouvons  la  raison.  Cela  veut  dire 
que  non  seulement  nous  n'avons  pas  les  principes  qui 
mènent  au  vrai,  mais  que  nous  en  avons  d'autres  qui 


1  Première  dissertation ,  chap.  n. 
s  Ibicl.,  chap.  ni. 

3  Ibid,  —  La  restriction  prudente  qui  termine  le   chapitre  en  dit  long 
sur  le  dessein  secret  de  Fontenelle. 
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s'accommodent  très  bien  avec  le  faux  !  »  .  Et  malheu- 
reusement pour  l'humanité,  ce  sont  les  derniers  prin- 
cipes dont  l'application  est  générale,  le  triomphe  univer- 
sel, et  pour  longtemps  encore,  selon  toutes  apparences. 
Les  philosophes  auront  beau  faire,  beau  s'épuiser  en 
démonstrations  aveuglantes  de  clarté,  on  se  refusera 
toujours  à  l'évidence  même,  ej/dans  l'explication  des 
choses,  c'est  toujours  l'interprétation  par  le  merveil- 
leux qui  sera  sûre  de  prévaloir,  malgré  les  dangers  de 
la  méthode,  malgré  sa  sottise,  malgré  le  ridicule  enfin 
où  elle  peut  faire  tomber.  Il  serait  cependant  si  simple 
de  «  bien  nous  assurer  du  fait,  avant  que  de  nous 
inquiéter  de  la  cause!  "(Évidemment,  le  moyen  est 
d'une  lenteur  quelquefois  ennuyeuse;  il  est  sans  com- 
paraison plus  agréable  de  courir  à  la  cause  en  passant 
«  par-dessus  la  vérité  du  fait»  ;  mais  notre  système  aussi 
nous  fera  éviter  «  le  ridicule  d'avoir  trouvé  la  cause  de 
ce  qui  n'est  point  »  ,  et  nous  ne  ressemblerons  jamais  à 
de  certains  savants  d'Allemagne  dont  la  plaisante  mésa- 
venture vaut  d'être  contée. 

«  En  1593,  le  bruit  courut  que,  les  dents  étant  tom- 
bées à  un  enfant  de  Silésie  âgé  de  sept  ans,  il  lui  en 
était  venu  une  d'or  à  la  place  d'une  de  ses  grosses 
dents.  Horstius,  professeur  en  médecine  dans  l'univer- 
sité de  Helmstad,  écrivit,  en  1595,  l'histoire  de  cette 
dent,  et  prétendit  qu'elle  était  en  partie  naturelle,  en 
partie  miraculeuse ,  et  qu'elle  avait  été  envoyée  de 
Dieu  à  cet  enfant,  pour  consoler  les  chrétiens  affligés 
par  les  Turcs.  Figurez-vous  quelle  consolation,  et  quel 
rapport  de  cette  dent  aux  chrétiens,  ni  aux  Turcs.  En 

'  Première  dissertation,  chap.  iv. 
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la  même  année,  afin  que  cette  dent  d'or  ne  manquât 
pas  d  historiens,  Rullandus  en  écrit  encore  l'histoire. 
Deux  ans  après,  Ingolsteterus,  autre  savant,  écrit  contre 
le  sentiment  que  Rullandus  avait  de  la  dent  d'or,  et 
Rullandus  fait  aussitôt  une  belle  et  docte  réplique.  Un 
autre  grand  homme,  nommé  Libavius,  ramasse  tout  ce 
qui  avait  été  dit  de  la  dent,  et  y  ajoute  son  sentiment 
particulier.  Il  ne  manquait  autre  chose  à  tant  de  beaux 
ouvrages,  sinon  qu'il  fût  vrai  que  la  dent  était  d'or. 
Quand  un  orfèvre  1  eut  examinée,  il  se  trouva  que  c  était 
une  feuille  d'or  appliquée  à  la  dent  avec  beaucoup 
d'adresse;  mais  on  commença  par  faire  des  livres,  et 
puis  on  consulta  l'orfèvre.  »  ' 

]Sous  rions  de  ces  savants  —  et  nous  faisons  comme 
eux  :  nous  oublions  toujours  de  «  consulter  l'orfèvre  »  . 
j^Que  d'erreurs  scientifiques  n'ont  pas  d'autre  origine  !__$ 
«  De  grands  physiciens  ont  fort  bien  trouvé  pourquoi 
les  lieux  souterrains  sont  chauds  en  hiver  et  froids  en 
en  été.  De  plus  grands  physiciens  ont  trouvé  depuis 
peu  que  cela  n'était  pas.  »  C'est  bien  autre  chose 
encore  quand  il  s'agit  d'histoire;  et  Y  Origine  des  fables 
nous  a  déjà  édifiés  là-dessus.  «  On  raisonne  sur  ce 
qu'ont  dit  les  historiens  »  ;  mais  avant  de  se  servir  du 
témoignage,  il  estindispensabled'en  contrôler  la  valeur, 
en  s'assurant  de  la  valeur  même  du  témoin.  «  Ces  his- 
toriens n'ont-ils  été  ni  passionnés,  ni  crédules,  ni  mal 
instruits,  ni  négligents?  »LA  supposer  qu'ils  n'aient  eu 
aucun  intérêt  à  dénaturer  la  vérité,  n  ont-ils  pas  pu 
l'altérer  involontairement?  Il  est  toujours  difficile  d'être 
un  «  spectateur  de  toutes  choses,  indifférent  et  appli- 

1  Première  dissertation,  chap.  IV. 
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que  »  :  c'est  presque  impossible  «  quand  on  écrit  des 
faits  qui  ont  liaison  avec  la  religion  »  ^J —  Remarque 
insignifiante  au  premier  abord,  mais  grosse  des  plus 
redoutables  conséquences,  et  qui  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  menacer  les  plus  graves  autorités.  —  Le  moyen, 
par  exemple,  »  selon  le  parti  dont  on  est  »  ,  de  ne  pas 
donner  «  à  une  fausse  religion  des  avantages  qui  ne  lui 
sont  point  dus  »  ,  ou  inversement,  de  ne  pas  donner  ..  à 
la  vraie  de  faux  avantages  dont  elle  n'a  pas  besoin  »  ? 
«  Quelques  grands  hommes  de  l'Église  »  n'ont-ils  pas 
été  «  quelquefois  trompés  aux  suppositions  des  héré- 
tiques contre  les  orthodoxes  »  ,  et  plus  souvent  «  à  celles 
des  chrétiens  contre  les  païens  ou  les  juifs?  »  Sans 
doute  leur  excuse  est  dans  l'ardeur  même  de  la  lutte, 
qui  «  ne  leur  laissait  pas  toujours  la  liberté  de  choisir 
assez  bien  leurs  armes  »  :  en  sont-ils  cependant  justifiés 
d'être  allés  «  se  servir  des  livres  des  sibylles  ou  de  ceux 
d'Hermès  Trismégiste?  »  Ce  n'est  pas  qu'on  preten.de 
par  là  «  affaiblir  l'autorité,  ni  attaquer  le  mérite  de  ces 
grands  hommes.  Après  qu'on  aura  remarqué  toutes  les 
méprises  où  ils  peuvent  être  tombés  sur  un  certain 
nombre  de  faits,  il  leur  restera  une  infinité  de  raison- 
nements solides  et  de  belles  découvertes,  sur  quoi  on 
ne  les  peut  assez  admirer  »  2.  Mais  la  «  remarque  » 
subsiste,  comme  on  dit;  et  Fontenelle,  incontesta- 
blement, ne  l'a  pas  mise  pour  fortifier  l'autorité  des 
grands  hommes  de  la  primitive  Église  3. 

1  Première  dissertation,  chap.  iv. 

*  Ibirl. 

J  Ce  n'est  pas  dans  un  autre  esprit  qu'il  parle  des  livres  apocryphes,  si 
nombreux  aux  premiers  temps  du  christianisme,  que  «  ce  ne  peut  être  que 
par  un  effet  de  la  providence  divine,  que  la  vérité  s'est  démêlée  !  •>  iv  — 
ou  encore  de  l'idée  de  la  Trinité,  qui  était  déjà  en  germe  dans  Platon  (m). 
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S'il  en  est  de  tous  les  oracles  comme  de  celui  du 
grand  Pan  et  de  Thamus,  il  n'est  pas  malaisé  d'ex- 
pliquer leur  premier  établissement.  L Origine  des  fables 
a  déjà  montré  la  genèse  et  comme  le  mécanisme  de 
l'institution.  Rappelons-en  cependant  les  principes 
essentiels,  rien  n'étant  plus  utile  que  de  les  avoir  tou- 
jours sous  les  yeux  et  bien  présents  à  lesprit;  et  pour 
mieux  les  fixer  dans  la  mémoire,  que  le  rappel  en  soit 
d'une  familiarité  gaie,  presque  voisine  du  paradoxe. 
«Donnez-moi  une  demi-douzaine  de  personnes  à  qui  je 
puisse  persuader  que  ce  n'est  pas  le  soleil  qui  fait  le 
jour,  je  ne  désespérerai  pas  que  des  nations  entières 
n'embrassent  cette  opinion1.  »  En  effet,  et  n  avons- 
nous  pas  eu  déjà  1  occasion  de  nous  en  convaincre?  est- 
il  une  limite  à  l'absurdité,  à  la  crédulité  humaines?  et 
la  sottise  des  fils  ne  s'engendre-t-elle  pas.  ne  se  fortifie- 
t-elle  pas  de  la  sottise  des  pères?  «  Quelque  ridicule 
que  soit  une  pensée,  il  ne  faut  que  trouver  moyen  de 
la  maintenir  pendant  quelque  temps;  la  voilà  qui 
devient  ancienne,  et  elle  est  suffisamment  prouvée".  » 
L'origine  de  l'oracle  de  Delphes  en  est  un  assez  bon 
témoignage. 

«  Il  y  avait  sur  le  Parnasse  un  trou  d'où  il  sortait 
une  exhalaison  qui  faisait  danser  les  chèvres,  et  qui 
montait  à  la  tète.  Peut-être  quelqu'un  qui  en  fut  entêté 
se  mit  à  parler  sans  savoir  ce  qu'il  disait,  et  dit  quelque 
vérité.  Aussitôt  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
divin  dans  cette  exhalaison;  elle  contient  la  science  de 
l'avenir  :  on  commence  à  ne  s'approcher  plus  de  ce  trou 

1  Première  dissertation,    chap.    xi.    C'est  une  des   propositions  dans 

lesquelles  le  P.  Baltus  soupçonnait  <>  du  venin  »  . 
3  Ibid. 


L'OEUVRE   PHILOSOPHIQUE   DE   FONTEINELLE      271 

qu'avec  respect;  les  cérémonies  se  forment  peu  à  peu»  ; 
et  voilà  un  oracle  de  plus.  «  Il  devait  son  origine  à 
une  exhalaison  qui  entêtait  :  il  fallait  absolument  que 
la  Pythie  entrât  en  fureur  pour  prophétiser.  »  C'était 
dans  son  rôle  et  elle  s'en  acquittait  en  général  fort  bien  !. 
1S  Origine  des  fables  nous  a  déjà  appris  pourquoi  l'er- 
reur a  une  facilité  de  propagation  étonnante  :  les 
oracles  devaient  donc  se  multiplier  avec  une  extraordi- 
naire rapidité.  Il  y  en  eut  bientôt  partout.  Chaque  pays 
voulut  avoir  le  sien.  C'eût  été  une  espèce  de  déshon- 
neur de  n'en  point  posséder,  et  comme  une  marque  de 
la  colère  ou  de  l'abandon  céleste.  D'ailleurs,  pourquoi 
n'y  aurait-il  eu  que  quelques  rares  endroits  privilégiés? 
«  Si  les  dieux  parlent  bien  là,  pourquoi  ne  parleront-ils 
point  ici?  »  Et  que  d'autres  raisons  qui,  pour  être  pra- 
tiques, n'en  sont  que  plus  fortes  !  «  Les  peuples,  frappés 
du  merveilleux  de  la  chose,  et  avides  de  l'utilité  qu'ils 
en  espèrent,  ne  demandent  qu'à  voir  naître  des  oracl.es 
entons  lieux,  et  puis  l'ancienneté  survient  à  ces  oracles, 
qui  leur  fait  tous  les  biens  du  monde  »  .  Et  le  culte  ridi- 
cule du  merveilleux  étend  ainsi  sur  le  monde  entier  son 
solide  et  presque  inextricable  réseau. 
j__  «  Ajoutez  à  tout  cela  »  l'ignorance  universelle  de 
l'époque,  et  rien  ne  manquera  plus  à  l'explication. 7«  La 
philosophie  n'était  point  encore  née,  et  les  supersti- 
tions les  plus  extravagantes  n'avaient  aucune  contra- 
diction à  essuyer  de  sa  part.  »  Sans  doute,  «  ce  qu'on 
appelle  le  peuple  n'est  jamais  fort  éclairé;  cependant 


1  Première  dissertation,  chap.  si.  —  «  L'on  confiait  bien  à  une  femme 
l'oracle  de  Delphes,  parce  qu'il  n'était  question  que  d'y  faire  la  démo- 
niaque. »  Quand  il  y  avait  plus  de  difficulté,  comme  à  Claros,  «  on  ne 
le  donnait  qu'à  un  homme.  » 
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la  grossièreté  dont  il  est  toujours  reçoit  encore  quelque 
différence  selon  les  siècles;  du  moins,  il  y  en  a  où  tout 
le  monde  est  peuple,  et  ceux-là  sont  sans  comparaison 
les  plus  favorables  à  l'établissement  des  erreurs.  »  a  Ce 
n'est  donc  pas  merveille  »  que  tout  se  soit  trouvé  si 
rapidement  plein  d'oracles  ',  que  les  hommes  aient  pu 
s'y  soumettre  plus  encore  par  sottise  ou  terreur  que  par 
vénération,  et  qu'ainsi  tout  soit  tombé  «  dans  la  dépen- 
dance des  prêtres  »  2. 

Cependant  la  crainte  des  oracles  n'était  pas  univer- 
selle 3.  Des  sectes  entières  de  philosophes  enseignaient 
à  les  mépriser;  et  des  hommes  d'État  et  des  capitaines 
suivaient  avec  assez  de  docilité  leur  enseignement, 
comme  ce  Papirius,  dont  Fontenelle  fait  si  bien  valoir 
l'ingénieuse  et  subtile  habileté.  C'est  même  un  des 
«  agréments  "   les  mieux  réussis  de  Y  Histoire  des  oracles . 

«  Papirius  faisait  la  guerre  aux  Samnites;  et  dans  les 
conjonctures  où  l'on  était,  l'armée  romaine  souhaitait 
avec  une  extrême  ardeur  que  l'on  en  vint  à  un  combat. 
Il  fallait  auparavant  consulter  les  poulets  sacrés:  et 
l'envie  de  combattre  était  si  générale  que,  quoique  les 
poulets  ne  mangeassent  point  quand  on  les  mit  hors  de 
la  cage,  ceux  qui  avaient  soin  d'observer  l'auspice  ne 
laissèrent  pas  de  rapporter  au  consul  qu'ils  avaient  fort 
bien  mangé.  Sur  cela  le  consul  promet  en  même  temps 
à  ses  soldats  et  la  bataille  et  la  victoire.  Cependant  il  y 
eut  contestation  entre  les  gardes  des  poulets  sur  cet 

1  Première  dissertation,  chap.   xi. 

'  Ibid.,  chap.  xm. 

3  Ce  sont  les  chapitres  les  plus  longs  que  ceux  où  Fontenelle  essaie  de 
le  démontrer.  On  sent  que  le  philosophe  prend  sa  revanche  et  qu'il  se 
complail  au  réconfortant  spectacle  de  quelques  hommes  raisonnables, 
malheureusement  perclus,  novés,  dans  la  sottise  et  la  stupidité  générales. 
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auspice  qu'on  avait  rapporté  à  faux.  Le  bruit  en  vint 
jusqu'à  Papirius,  qui  dit  qu'on  lui  avait  rapporté  un 
auspice  favorable  et  qu'il  s'en  tenait  là;  que  si  on  ne 
lui  avait  pas  dit  la  vérité,  c'était  l'affaire  de  ceux  qui 
prenaient  les  auspices,  et  que  tout  le  mal  devait  tomber 
sur  leur  tète.  Aussitôt  il  ordonna  qu'on  mît  ces  malheu- 
reux aux  premiers  rangs;  et  avant  que  l'on  eut  encore 
donné  le  signal  de  la  bataille,  un  trait  partit  sans  que 
l'on  sût  de  quel  côté,  et  alla  percer  le  garde  des  pou- 
lets qui  avait  rapporté  l'auspice  à  faux.  Dès  que  le 
consul  sut  cette  nouvelle,  il  s'écria  :  h  Les  dieux  sont 
ici  présents,  le  criminel  est  puni;  ils  ont  déchargé  toute 
leur  colère  sur  celui  qui  la  méritait  :  nous  n'avons  plus 
que  des  sujets  d'espérance.  »  Aussitôt  il  fit  donner  le 
signal,  et  il  remporta  une  victoire  entière  sur  les  Sam- 
nites.  » 

L'histoire  est  instructive  :  «  il  y  a  bien  de  l'appa- 
rence que  les  dieux  eurent  moins  de  part  que  Parji- 
rius  à  la  mort  de  ce  pauvre  garde  des  poulets  ;  »  et  nous 
y  voyons  avec  toute  la  netteté  possible  que  ces  Romains, 
qu'on  sacrifie  toujours  aux  Grecs,  n'étaient  point  si  sots 
après  tout,  puisqu'ils  «  savaient  déjà  de  ces  sortes  de 
tours  dans  le  temps  de  leur  plus  grande  simplicité  »  '. 
Profitons  alors  des  excellentes  leçons  qu'ils  nous  don- 
nent, et  sachons  nous  désabuser,  comme  eux,  d'une 
aussi  ridicule  superstition  2. 

On  objectera  :  Ces  oracles,   «  quelques  particuliers 

1  Première  dissertation,  chap.  vin. 

*  Des  conseils  de  cette  nature  trahissent  le  dessein  secret  de  Fonte- 
nelle.  Car  en  quoi  peut-il  bien  nous  importer  que  les  prêtres  païens  — 
gardeurs  de  poulets  sacrés  ou  autres  —  aient  été  des  imposteurs?  Et 
serait-ce  par  hasard  pour  les  compatriotes  de  Papirius  et  pour  sei  con- 
temporains que  notre  philosophe  écrit  son  Histoire? 

18. 
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suffisent-ils  pour  les  décréditer  entièrement?  A  l'auto- 
rité de  ceux  qui  n'y  croyaient  pas,  il  ne  faut  qu'opposer 
l'autorité  de  ceux  qui  y  croyaient.  »  —  «  Ces  deux 
autorités  ne  sont  pas  égales,  »  répond  gravement  Fon- 
tenelle;  et  il  l'explique,  en  dévoilant  les  principes  les 
plus  cachés  de  sa  philosophie.  «Le  témoignage  de  ceux 
qui  croient  une  chose  déjà  établie  n'a  point  de  force 
pour  1  appuver;  mais  le  témoignage  de  ceux  qui  ne  la 
croient  pas  a  de  la  force  pour  la  détruire.  Ceux  qui 
croient  peuvent  n'être  pas  instruits  des  raisons  de  ne 
point  croire;  mais  il  ne  se  peut  guère  que  ceux  qui  ne 
croient  point  ne  soient  point  instruits  des  raisons  de 
croire...  Il  faut  des  forces  pour  résister  au  torrent, 
mais  il  n'en  faut  point  pour  le  suivre1.  » 

On  dira  encore,  «sur  le  fait  des  oracles»  ,  que  «parmi 
ceux  qui  y  croyaient  quelque  chose  de  divin  et  de  sur- 
naturel, il  se  trouve  des  philosophes  d'un  grand  nom, 
tels  que  les  stoïciens  »  .  L'argument  parait  bien  fort  : 
il  est  au  contraire  d'une  ridicule  faiblesse.  «  Quand 
les  philosophes  s'entêtent  une  fois  d'un  préjugé,  ils 
sont  plus  incurables  que  le  peuple  même,  parce  qu'ils 
s  entêtent  également  et  du  préjugé  et  des  fausses  rai- 
sons dont  ils  le  soutiennent.  Les  stoïciens  en  particulier, 
malgré  le  faste  de  leur  secte,  avaient  des  opinions  qui 
font  pitié.  Comment  n'eussent-ils  pas  cru  aux  oracles? 
Ils  crovaient  bien  aux  songes.  Le  grand  Chrysippe  ne 
retranchait  de  sa  science  aucun  des  points  qui  entrait 
dans  celle  de  la  moindre  femmelette2.  "  Il  n'y  a  pas 
d'analvse  plus  destructive,  il  est  à  peine  besoin  de  le 
faire  remarquer;  et  1  on  doit  commencer  à  voir  si  la 

1  Première  dissertation,  chap.  vin. 
»  lbid. 
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critique  de  Fontenelle  dépasse  le  «  point  de  fait  »  qu'il 
ne  prétendait  qu'examiner! 

Dès  lors,  la  conclusion  s'impose  avec  une  évidence 
irrésistible  :  il  n'y  eut  jamais  de  merveilleux  ni  de  sur- 
naturel dans  les  oracles;  et  loin  d'inspirer  le  moindre 
respect  ou  le  moindre  effroi,  ils  sont  un  des  monu- 
ments les  plus  achevés  de  l'humaine  sottise.  Pis  encore, 
c'est  par  eux  que  s'est  pratiqué  le  plus  scandaleux  char- 
latanisme. Nouveau  «  point  de  fait  »  ,  qu  il  est  aussi 
bien  facile  de  mettre  en  lumière. 

Le  philosophe  avait  ici  la  partie  belle  :  il  n'en  a 
pas  abusé  cependant.  Tout  ce  qu'il  expose  est  parfai- 
tement honteux  et  digne  de  mépris.  «  C'est  tout  sim- 
plement humain,  a-t-il  l'air  de  penser  toujours;  et  ne 
savons-nous  pas  tout  ce  dont  les  hommes  sont  capables? 
A  quoi  bon  alors  l'indignation,  la  colère,  la  révolte, 
les  hauts  cris?  Nous  prétendons  traiter  la  matière  en 
philosophes  :  gardons-en  au  moins  le  ton...  »  Il  l'a 
gardé,  sans  défaillance.  C'est  le  plus  indifférent  des 
historiens,  le  plus  détaché  des  observateurs.  Il  constate 
et  sourit.  Tant  d'habileté  de  la  part  des  charlatans, 
tant  de  naïveté  du  côté  des  dupes  :  on  dirait  que  le 
spectacle  finit  par  l'amuser.  Il  n'a  jamais  les  manières 
de  la  satire,  mais  il  prend  volontiers  celles  de  la  comé- 
die. C'est  toujours  une  façon  de  jeter  le  ridicule  sur 
le  sujet  qu'on  traite;  il  n'y  en  a  même  pas  de  plus 
adroite  et  de  plus  sûre. 

On  conçoit  que  nous  ne  puissions  insister  sur  cette 
partie  de  Y  Histoire  des  oracles,  quelque  divertissante 
qu'elle  soit.  Il  y  est  moins  question  de  philosophie  que 
d'histoire,  et  l'important  pour  nous  n'est  pas  de  résumer 
les  faits  cités  par  Fontenelle  à  l'appui  de  sa  thèse,  mais 
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de  bien  montrer  les  principes  et  la  méthode  par  lesquels 
il  l'établit.  Il  est  vrai  que  principes  et  méthode  sont 
appliqués  ici  avec  beaucoup  d'  «  agrément  »  ,  et  qu'il  y 
a  des  réflexions  bien  malicieuses  et  des  analyses  bien 
délicates  dans  cette  seconde  moitié  de  la  Première  dis- 
sertation. 

«  On  corrompait  les  oracles  avec  une  facilité  qui  fai- 
sait bien  voir  qu'on  avait  affaire  à  des  hommes.  »  La 
Pythie  «  philippisait  »  ,  au  dire  de  Démosthène  ;  et,  tout 
génies  qu'ils  étaient,  «  les  démons  ne  manquaient  pas 
de  complaisance  pour  les  princes  qui  étaient  une  fois 
devenus  redoutables.  »  On  peut  remarquer,  par  exemple, 
ae  «  l'enfer  avait  bien  des  égards  pour  Alexandre  et 
pour  Auguste  »  .  «Quelques  historiens  disent  nettement 
qu'Alexandre  voulut,  d'autorité  absolue,  être  fils  de 
Jupiter  Ammon,  et  pour  l'intérêt  de  sa  vanité,  et  pour 
l'honneur  de  sa  mère,  qui  était  soupçonnée  d'avoir  eu 
quelque  amant  moins  considérable  que  Jupiter.  »  Pour 
se  faire  gratifier  d'une  si  belle  origine,  le  moyen  infail- 
lible était  a  qu'avant  que  d'aller  au  temple,  il  fit  avertir 
le  dieu  de  sa  volonté  »  ;  et  le  dieu  en  effet  «  l'exécuta 
de  fort  bonne  grâce  »  .  Au  rapport  d'autres  auteurs,  les 
prêtres  auraient  imaginé  d'eux-mêmes  ce  moyen  de 
flatter  Alexandre  :  la  bassesse  du  procédé  n'en  est  que 
plus  éclatante.  Enfin,  d'après  Plutarque,  cette  divinité 
d'Alexandre  serait  fondée  «  sur  une  méprise  du  prêtre 
d' Ammon  qui,  en  saluant  ce  roi,  et  lui  voulant  dire  en 
grec  :  0  mon  fils,  prononça  dans  ces  mots  une  S  au 
lieu  d'une  S,  parce  qu'étant  Lydien,  il  ne  savait  pas 
trop  bien  prononcer  le  grec;  et  ces  mots,  avec  ce  chan- 
gement, signifiaient  :  O  fils  de  Jupiter.  »  La  faute  était 
probablement  volontaire;    «  sans  doute  le  prêtre  lui- 
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même  la  fit  passer  pour  une  inspiration  du  dieu  qui 
avait  conduit  sa  langue,  et  confirma  par  des  oracles  sa 
mauvaise  prononciation.   » 

On  devine  que,  des  trois  explications,  c'est  la  der- 
nière qui  a  les  préférences  de  Fontenelle.  Il  n'y  a  pas, 
à  son  avis,  «  meilleure  façon  de  conter  l'histoire  •»  ,  et 
«  les  petites  origines  conviennent  assez  aux  grandes 
choses  » .  A  coup  sûr  la  méthode  est-elle  aussi,  et  de 
beaucoup,  «  la  meilleure  »  pour  montrer  la  profonde, 
la  ridicule  misère  d'une  institution  prétendue  merveil- 
leuse, et  la  plate,  l'abjecte  fourberie  de  ceux  qui  en 
étaient  les  ministres. 

Le  cas  d'Auguste  n'est  pas  moins  significatif.  On 
sait  qu'il  était  «  si  amoureux  de  Livie  qu'il  l'enleva 
à  son  mari  toute  grosse  qu'elle  était,  et  ne  se  donna 
pas  le  loisir  d'attendre  qu'elle  fût  accouchée  pour 
l'épouser  »  .  L'action  étant  un  peu  extraordinaire,  on 
consulte  l'oracle.  «  L'oracle,  qui  savait  faire  sa  cour, 
ne  se  contenta  pas  de  l'approuver;  il  assura  que  jamais 
un  mariage  ne  réussissait  mieux  que  quand  on  épou- 
sait une  personne  déjà  grosse.  »  «  Étrange  maxime  »  , 
ne  peut  s'empêcher  d'observer  notre  historien.  Fort 
étrange,  en  vérité;  mais  que  voilà  donc  un  oracle  facé- 
tieux —  et  encore  plus  accommodant  '  ! 

Et  comme  l'on  sent  bien  que  Fontenelle  éprouve  un 
plaisir  particulier  à  démonter  devant  nous  tout  ce 
subtil  mécanisme  d'imposture,  et  à  étaler  sous  la  vive 
et  pleine  lumière  les  menues  pratiques  de  ces  dé- 
vots charlatans!  S  ils  s  installent  dans  des  cavernes, 
c'est  que  la  commodité  en  est  prouvée  par  l'exemple 

1  Première  dissertation,  chap.  s. 
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et  la  prospérité  de  Delphes.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  «  grand 
nombre  de  temples  prophétiques  en  plat  pays  »  .  Que 
si  par  hasard  il  s'y  en  établit  quelques-uns,  on  sait 
bien  «  remédier  à  ce  défaut  de  leur  situation  »  ;  les 
cavernes  naturelles  manquent  :  on  en  fait  d'artifi- 
cielles. En  revanche,  rien  de  fertile  en  oracles  comme 
les  contrées  montagneuses  :  la  Béotie  en  est  couverte. 
«  Remarquez,  en  passant,  que  les  Béotiens  étaient  en 
réputation  d'être  les  plus  sottes  gens  du  monde;  c'était 
là  un  bon  pays  pour  les  oracles  :  des  sots  et  des  ca- 
vernes' !  »  Fontenelle  a  quelquefois  le  trait  assez  meur- 
trier. 

Et  que  de  moyens  ingénieux,  que  de  supercheries  à 
la  disposition  des  prêtres,  pour  tromper  le  peuple  —  qui 
ne  demandait  du  reste  qu'à  se  laisser  tromper!  La 
Pythie  a  son  sanctuaire  et  son  trépied  dans  un  lieu 
«  obscur  et  éloigné  d'une  certaine  petite  chambre  où 
se  tenaient  ceux  qui  venaient  consulter  l'oracle.  L'ou- 
verture même  de  ce  sanctuaire  était  couverte  de  feuil- 
lages de  laurier;  et  ceux  à  qui  on  permettait  d'en  ap- 
procher n'avaient  garde  d'y  rien  voir  »  .  C'est  dans  ces 
«  sanctuaires  ténébreux  »  qu'étaient  cachées  «  toutes 
les  machines  des  prêtres,  et  ils  y  entraient  par  des  con- 
duits souterrains  »  . 

Dans  les  cérémonies,  encore,  tout  était  prévu  et 
réglé  d'avance,  avec  un  soin  méticuleux;  pas  une  baga- 
telle donc  qui  ne  puisse  «  servir  à  marquer  l'extrême 
application  que  les  prêtres  avaient  à  fourber  »  .  C'est 
ainsi  que  «  du  sanctuaire  ou  du  fond  des  temples,  il 
sortait  quelquefois  une  vapeur  très  agréable,  qui  rem- 

1  Première  dissertation,  chap.  xu. 
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plissait  tout  le  lieu  où  étaient  les  consultants.  C'était 
l'arrivée  du  dieu  qui  parfumait  tout.  Jugez  si  des  gens 
qui  poussaient  jusqu'à  ces  minuties  presque  inutiles 
l'exactitude  de  leurs  impostures  pouvaient  rien  né- 
gliger d'essentiel  '  »  . 

Ils  s'en  gardaient  bien  en  effet;  et  si  l'on  est  cu- 
rieux de  ces  sortes  de  choses,  on  en  pourra  lire  le 
détail  dans  les  chapitres  xm,  xiv,  xv,  xvi  et  xvn  de  la 
Première  dissertation.  «  Distinctions  de  jours  et  autres 
mystères  des  oracles  »  ,  «  oracles  qui  se  rendaient  sur 
des  billets  cachetés  »  ,  «  oracles  en  songes  »  ,  «  ambi- 
guïté des  oracles  »  :  Fontenelle  n'oublie  rien;  la  dé- 
monstration est  claire,  elle  est  la  clarté  et  l'évidence 
même;  c'est  au  point  qu'on  la  trouve  trop  détaillée, 
trop  longue.  Il  a  l'air  d'en  être  fatigué  tout  le  premier, 
et  il  ne  dira  pas  tout  ce  qu'il  pourrait  dire.  «  Je  suis 
si  las  de  découvrir  les  fourberies  des  prêtres  païens, 
et  je  suis  si  persuadé  qu'on  est  las  de  m'en  entendre 
parler,  que  je  ne  m'amuserai  point  à  dire  comment 
on  pouvait  faire  jouer  de  pareilles  marionnettes.  » 
{Première  dissertation,  chap.  xvm,  Des  sorts).  Il  continue 
néanmoins:  les  anecdotes  succèdent  aux  anecdotes, 
les  railleries  aux  railleries;  le  raisonnement  se  fortifie 

1  Sur  le  même  sujet,  Montesquieu  (Fragments,  t.  II,  p.  528)  fait 
quelques  réserves.  »  Ce  que  M.  Van  Dale  dit  de  la  friponnerie  des 
prêtres  sur  les  oracles  ne  me  parait  nullement  prouvé.  Il  y  a  grande 
apparence  qu'ils  étaient  déçus  eux-mêmes.  J'en  juge  par  le  miracle  de 
saint  Janvier,  que  je  puis  prouver  n'être  point  une  fourberie...  Il  put 
bien  y  avoir  un  premier  fripon;  mais  une  succession  continuelle  et 
secrète  de  fripons,  sous  ombre  de  religion,  cela  ne  se  peut  ou  n'est  pas 
vraisemblable.  »  .Montesquieu  était  encore  plus  intelligent  que  Fonte- 
nelle; et  sa  remarque  d'ailleurs  est  aussi  méprisante  que  les  plus  impi- 
toyables raisonnements  de  l'historien  des  Oracles.  —  Cf.  encore  (Ibid., 
p.  530)  une  bonne  réflexion  sur  «  les  prédictions  tirées  des  entrailles 
des  victimes.  » 
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de  sa   gaité   même;  —   et   la   cause    des    oracles    est 
entendue  '. 

La  démonstration,  avons-nous  dit,  est  semée  chez 
Fontenelle  de  fines  analyses.  Nous  n'en  citerons  qu'une. 
Les  prêtres  rendaient  des  oracles  sur  des  billets  ca- 
chetés, qu'ils  savaient  fort  bien  décacheter  d'ordinaire. 
S'ils  n'osaient  s'y  hasarder,  «  ils  lâchaient  de  savoir 
adroitement  ce  qui  amenait  les  gens  à  l'oracle,  »  et 
voici  le  détail  de  leur  adresse.  La  page  est  d'une  net- 
teté, d'une  liaison,  d'une  vraisemblance  parfaites;  et 
avec  quel  sourire  de  maligne  satisfaction  Fontenelle  a 
dû   l'écrire! 

Les  consultants  étaient  habituellement  «  des  gens 
considérables,  qui  avaient  dans  la  tête  quelque  dessein 
ou  quelque  passion  qui  n'était  pas  inconnue  dans  le 
monde.  Les  prêtres  avaient  tant  de  commerce  avec 
eux,  à  l'occasion  des  sacrifices  qu'il  fallait  faire  ou  des 
délais  qu'il  fallait  observer  avant  que  l'oracle  parlât, 
qu'il  n'était  pas  trop  difficile  de  tirer  de  leur  bouche, 
ou  du  moins  de  conjecturer  quel  était  le  sujet  de  leur 
voyage.  On  leur  faisait  recommencer  sacrifices  sur 
sacrifices,  jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  éclairci.  On  les  met- 
tait entre  les  mains  de  certains  menus  officiers  du 
temple  qui,  sous  prétexte  de  leur  en  montrer  les  anti- 
quités, les  statues,  les  peintures,  les  offrandes,  savaient 
l'art  de  les  faire  parler  sur  leurs  affaires.  Ces  antiquaires, 
pareils  à  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  de  ce  métier  en 

1  Cf.  Garât,  Mémoires  sur  la  vie  de  M.  Suard,  t.  I,  p.  7.  —  Pour  la 
gaité  du  récit,  et  le  ridicule  que  Fontenelle  jette  si  habilement  sur  sa 
matière,  lire  la  description  des  cérémonies  à  l'oracle  de  Trophonius 
(Première  dissertation,  chap.  xv),  ses  réflexions  sur  la  déesse  de  Syrie  et 
sa  vigne  flbid.,  chap.  xvi^,  et  l'aventure  du  pauvre  Tvrannus,  prêtre  de 
Saturne  (Seconde  dissertation,  chap.  \n). 
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Italie,  se  trouvaient  dans  tous  les  temples  un  peu  consi- 
dérables. Ils  savaient  par  cœur  tous  les  miracles  qui  s'v 
étaient  faits;  ils  vous  faisaient  bien  valoir  la  puissance 
et  les  merveilles  du  dieu  :  ils  vous  contaient  tout  au 
long  Thistoire  de  chaque  présent  qu'on  lui  avait  con- 
sacré. Si  ceux  qui  venaient  consulter  l'oracle  ne  par- 
laient point,  leurs  domestiques  se  taisaient-ils?  Il  faut 
savoir  que,  dans  une  ville  à  oracle,  il  n'y  avait  presque 
que  des  officiers  de  1  oracle.  Les  uns  étaient  prophètes 
et  prêtres;  les  autres,  poètes  qui  habillaient  en  vers  les 
oracles  rendus  en  prose  ;  les  autres,  simples  interprètes  ; 
les  autres,  petits  sacrificateurs,  qui  immolaient  les  vic- 
times et  en  examinaient  les  entrailles;  les  autres,  ven- 
deurs de  parfums  ou  d'encens,  ou  de  bètes  pour  les 
sacrifices;  les  autres,  antiquaires;  les  autres  enfin 
n'étaient  que  des  hôteliers,  que  le  grand  abord  des 
étrangers  enrichissait.  Tous  ces  gens-là  étaient  dans  les 
intérêts  de  l'oracle  et  du  dieu;  et  si,  par  le  moyen  des 
domestiques  des  étrangers,  ils  découvraient  quelque 
chose  qui  fut  bon  à  savoir,  vous  ne  devez  pas  douter 
que  les  prêtres  n'en  fussent  avertis  »  . 

Quand  Fontenelle  s'avise  d'être  bon,  il  est  presque 
excellent.  Vovez  par  exemple  l'agréable  tableau  qu'il 
trace  des  cérémonies  préparatoires  à  la  consultation 
de  l'oracle  de  Trophonius,  et  la  fine  ironie  qui  en 
relève  les  moindres  détails  :  ce  n'est  pas  simplement 
le  fond,  c'est  encore  la  forme  qui  déjà  fait  pressentir 
Voltaire  '. 

1  Eontenelle  a  composé  d'autres  ouvrages  philosophiques.  Ils  contien- 
nent tous  la  même  essence  subtile  d'impiété,  qu'il  ne  serait  donc  pas 
bien  difficile  d'en  extraire.  Vovez  ses  Doutes  sur  le  système  physique  des 
('mises  occasionnelles,  ses  Fragments  d'un  traite  de  lu  vie  humaine,  et 
surtout  les  opuscules  vdont  on  ne  peut  pas  affirmer  qu'ils  soient  de  lui, 
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On  voit  maintenant  la  portée  du  petit  livre  et  de 
l'opuscule.  Les  Entreliens  sur  la  pluralité  des  inondes 
avaient  mis  la  physique  cartésienne  à  la  mode  :  c'est 
toute  la  philosophie  de  Descartes  que  l'Origine  des 
fables  et  Y  Histoire  des  oracles  ont  vulgarisée;  et  il  n'au- 
rait tenu  qu'à  Fontenelle  d'être  le  maître  à  penser  de 
son  temps.  Du  moins,  en  familiarisant  ses  lecteurs  avec 
les  principes  essentiels  du  cartésianisme,  a-t-il  con- 
tribué de  toutes  ses  forces  à  créer  dans  le  public  des 
formes  desprit  nouvelles  et  donc  des  besoins  d'esprit 
nouveaux.  Avec  plus  de  succès  que  personne,  parce 
que  jamais  leçons  de  philosophie  n'avaient  reçu  expres- 
sion plus  simple,  plus  agréable  et  plus  facile,  il  a 
enseigné  la  défiance  de  l'autorité  et  le  mépris  de  la 
tradition.  C'est  grâce  à  son  influence  que  les  vieilles 
habitudes  de  soumission  et  de  respect  ont  été  peu  à 
peu  remplacées  par  des  habitudes  d'indépendance, 
d'esprit  critique  et  de  libre  examen.  C'est  donc  bien 
l'avant-garde  des  philosophes  que  ce  tirailleur  indé- 
pendant, qui  aurait  eu  horreur  d'être  incorporé  dans 
une  armée  régulière;  et  les  philosophes  le  savaient 
bien.  Ils  ont  glorifié  les  Oracles,  ils  en  ont  exalté  Tau- 
mais  dont  il  y  a  toute  apparence  qu'il  soit  l'auteur)  :  Traité  de  la  liberté 
de  l'âme  et  Réflexions  sur  l'argument  de  M.  Pascal  et  de  M.  Locke, 
concernant  la  possibilité  d'une  autre  vie  à  venir,  —  pour  ne  rien  dire  de 
la  fameuse  lettre  sur  la  Résurrection  des  corps  et  de  la  non  moins  fameuse 
Relation  de  l'île  de  Roméo.  —  Toutes  ces  productions  montrent  à  quel 
point  Fontenelle  était  disciple  de  Descartes,  mais  disciple  singulière- 
ment indépendant,  et  qui  ne  se  gênait  pas  pour  combattre  son  maître. 
(De  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  Sur  l'instinct).  —  Mais  les 
opuscules  philosophiques  étant  écrits  dans  le  style  de  l'école,  et  donc 
hérissés  de  raisonnements  abstraits,  n'ont  pas  pu  exercer  la  même 
influence  que  l'Histoire  des  oracles,  et  il  ne  faut  en  faire  état  que  pour 
mieux  connaître  toute  la  pensée  de  Fontenelle,  et,  comme  on  dit,  ses 
idées  de  derrière  la  tète. 
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teur,  il  y  a  presque  de  l'émotion  dans  leur  reconnais- 
sance! Tant  de  déférence  eût  gêné  Fontenelle,  et  il 
aurait  désavoué  sans  façon  une  par  trop  compromet- 
tante postérité.  La  reconnaissance  était  pourtant  légi- 
time, et  les  enfants  terribles  de  l'Encyclopédie  avaient 
raison  de  saluer  en  lui  un  aïeul. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES    ENTRETIENS    SUR    LA    PLURALITÉ    DES    MONDES 

C'est  le  plus  célèbre  des  ouvrages  de  Fontenelle,  et 
c'est  le  mieux  venu.  Entre  l'écrivain  et  son  sujet  le 
rapport  était  admirable.  Parler  de  science  et  en  parler 
à  une  marquise,  de  sorte  que  le  bel  esprit  fût  obligé 
d'égayer  à  chaque  instant  les  austères  propos  du  phi- 
losophe, et  que  le  savant  dût  mettre  une  espèce  de 
coquetterie  à  dissimuler  sa  science,  à  la  rendre  enjouée, 
aimable,  mondaine,  c'eût  été  probablement  difficile 
pour  tout  autre  :  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  Fontenelle.  Il 
y  a,  répandues  dans  tout  le  livre,  une  aisance,  une 
bonne  humeur  et  comme  une  allégresse  d'exécution 
que  nous  ne  connaissions  pas  encore  chez  notre  auteur, 
et  qu'il  ne  retrouvera  plus  dans  la  suite.  Rien  de  facile, 
d'agréable,  de  vivant  même,  dans  toute  son  œuvre, 
comme  ces  Entretiens.  Le  neveu  de  Pierre  Corneille 
nous  a  donné  là  son  Cid1. 

1  II  n'y  a  pas  d'ouvrage  de  Fontenelle  qui  ait  été  réimprimé  plu»  sou- 
vent. 
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Il  a  fait  plus  encore  :  il  a  fourni  la  preuve  qu'il  était 
capable,  tout  comme  un  autre,  de  «  composer  »  un 
ouvrage,  c'est-à-dire  d'en  ordonner  harmonieusement 
les  diverses  parties.  On  dira  qu'ici  la  composition  était 
facile;  que  la  matière  même  l'imposait;  que  dans  des 
entreliens  sur  l'astronomie,  il  était  tout  indiqué  de 
commencer  par  la  terre,  de  passer  de  la  terre  à  la  lune, 
puis  à  Mercure,  à  Vénus,  à  Mars,  à  Jupiter,  à  Saturne, 
pour  en  arriver  enfin  aux  étoiles  fixes;  et  on  n'aura  pas 
tort  de  le  dire.  Mais  on  aurait  peut-être  encore  plus 
raison  de  remarquer  avec  quelle  souplesse,  quelle  ha- 
bileté, quelle  sûreté  de  main  Fontenelle  «arrange»  son 
sujet,  graduant  les  difficultés  avec  un  soin  extrême, 
proportionnant  ses  explications  à  l'intelligence  de  son 
élève  et  aux  connaissances  qu'elle  a  déjà  acquises,  et 
à  force  de  simplicité,  de  clarté,  de  comparaisons  fami- 
lières, de  raisonnements  par  analogie,  c'est-à-dire  à 
force  d'art,  donnant  à  sa  marquise  l'illusion  que  rien 
n'est  en  effet  plus  facile  et  plus  agréable  que  l'astro- 
nomie; que  la  science  elle-même  n'a  nullement  l'aspect 
rébarbatif,  comme  on  le  croirait  à  voir  de  certains 
pédants  bien  fâcheux;  et  que,  pour  la  comprendre  et 
s'y  intéresser,  il  n'est  besoin  que  de  «  la  même  applica- 
tion qu'il  faut  donner  à  la  Princesse  de  Clèues,  si  on  veut 
en  suivre  bien  l'intrigue,  et  en  connaître  toute  la 
beauté.  » 

Il  n'est  évidemment  pas  à  la  portée  du  premier  venu 
de  faire  à  des  ignorants  un  cours  d'astronomie;  et, 
malgré  son  horreur  innée  du  pédantisme,  Fontenelle 
n'a  pas  pu  résisterai!  plaisir  d'en  souligner  la  difficulté, 
—  pour  se  faire  plus  sûrement  auprès  du  lecteur  un 
mérite  de  l'avoir  vaincue.  On  sait  comment  s'engage 
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la  conversation  avec  sa  marquise.  Ils  se  promènent  un 
soir,  après  souper,  dans  le  parc  du  château.  Le  temps 
est  splendide,  et  dans  un  ciel  sans  nuage  on  voit  briller 
la  lune  et  scintiller  les  étoiles.  Ce  beau  spectacle  fait 
rêver  notre  philosophe,  et  le  «  met  sur  sa  folie  »  :  pour- 
quoi tous  ces  astres  ne  seraient-ils  pas  des  mondes  peu- 
plés d'habitants  comme  le  nôtre?  Et  la  vive  curiosité  de 
la  marquise  de  demander  aussitôt  des  explications.  Par 
peur  du  ridicule  et  scrupules  de  galanterie,  car  il  est 
un  parfait  mondain,  notre  savant  résiste  d'abord,  puis 
finit  par  se  décider1.  «  Quand  je  fus  hors  d'état  de 
m  en  pouvoir  dédire,  et  que  je  voulus  parler,  je  vis  que 
je  ne  savais  par  où  commencer  mon  discours;  car  avec 
une  personne  comme  elle,  qui  ne  savait  rien  en  matière 
de  physique,  il  fallait  prendre  les  choses  de  bien  loin, 
pour  lui  prouver  que  la  terre  pouvait  être  une  planète, 
et  les  planètes  autant  de  terres,  et  toutes  les  étoiles 
autant  de  soleils  qui  éclairaient  des  mondes.  »  L'entre- 
prise ne  laissait  pas  d'être  ardue  en  effet.  C'est  mer- 
veille de  voir  comme  Fontenelle  en  triomphe.  La  gra- 
vité, la  profondeur  de  la  leçon  n'ont  d'égales  que 
l'aisance  et  la  sûreté  charmante  du  professeur,  et 
l'artiste  vaut  l'astronome,  si  même  il  ne  le  dépasse 
pas  2. 

Remontons  d'abord  jusqu'aux  principes  de  la  science, 
car  c'est  la  hardiesse  par  laquelle  notre  savant  entame 
sa  démonstration.  Pour  un  pédant,  il  y  aurait  là  ma- 
tière à  gros  et  lourds  traités   :  deux  mots  suffisent  à 

1  Et  à  la  condition  encore  que  la  marquise  sera  discrète.  «  Je  lui  ris 
du  moins  promettre,  pour  mon  honneur,  qu'elle  garderait  le  secret,  a 
Le  mot  est  caractéristique;  un  vrai  savant  ne  l'aurait  probablement  pas 
écrit. 

3  Cf.  Nouvelle»  de  la  République  des  Lettres,  février  1687. 

19 
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Fontenelle,  si  simples  et  si  clairs  d'ailleurs  qu'ils  em- 
portent avec  eux  l'évidence. 

«  Toute  la  philosophie  n'est  fondée  que  sur  deux 
choses,  sur  ce  qu'on  a  l'esprit  curieux  et  les  yeux 
mauvais  ;  car  si  vous  aviez  les  yeux  meilleurs  que  vous 
ne  les  avez,  vous  verriez  bien  si  les  étoiles  sont  des 
soleils  qui  éclairent  autant  de  mondes,  ou  si  elles  n'en 
sont  pas;  et  si,  d'un  autre  côté,  vous  étiez  moins  cu- 
rieuse, vous  ne  vous  soucieriez  pas  de  le  savoir,  ce 
qui  reviendrait  au  même;  mais  on  veut  savoir  plus 
qu'on  ne  voit,  c'est  là  la  difficulté.  »  Ce  sont  les  idées 
mêmes  d'Aristote,  fort  agréablement  mises  à  lajDortée 
d'une  intelligence  de  marquise. 

Il  y  a  cependant  une  autre  difficulté,  importante  elle 
aussi,  puisqu'on  a  écrit  des  volumes  sur  les  erreurs  des 
sens  et  les  duperies  de  l'imagination,  et  qu'il  convient 
de  mettre  l'élève  en  garde  contre  des  illusions  qui 
seraient  particulièrement  fâcheuses  en  astronomie. 
Cela  nous  est  expliqué  le  plus  uniment  du  monde. 
h  Encore,  si  ce  qu'on  voit  on  le  vovait  bien,  ce  serait 
toujours  autant  de  connu;  mais  on  le  voit  tout  autre- 
ment qu'il  n'est  Ainsi,  les  vrais  philosophes  passent 
leur  vie  à  ne  point  croire  ce  qu'ils  voient,  et  à  tâcher 
de  deviner  ce  qu'ils  ne  voient  point.  »  D'après  Fonte- 
nelle, la  condition  ne  serait  «pas  trop  à  envier»  ;  mais, 
à  le  lire,  c'est  bien  la  dernière  chose  dont  on  serait  allé 
s'apercevoir.  Rien  au  contraire  n'est  amusant,  rien 
n'est  divertissant  comme  l'astronomie;  et  quelle  idéale 
simplicité!  Qu'est-ce  en  effet  que  la  nature?  «  Un  grand 
spectacle  qui  ressemble  à  celui  de  l'Opéra,  »  et  le  savant 
qui  veut  en  connaître  les  lois,  c'est  ce  machiniste  «  caché 
dans  le  parterre,  qui  s'inquiète  d'un  vol  qui  lui  aura 
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paru  extraordinaire,  et  qui  veut  absolument  démêler 
comment  ce  vol  a  été  exécuté»  .  Curiosité  louable,  mais 
singulièrement  difficile  à  satisfaire,  parce  qu'on  ne 
pénètre  pas  dans  les  coulisses  du  monde  comme  dans 
celles  de  l'Opéra,  et  que  «  dans  les  machines  que  la 
nature  présente  à  nos  yeux  les  cordes  sont  parfaitement 
bien  cachées,  et  le  sont  même  si  bien  qu'on  a  été  long- 
temps à  deviner  ce  qui  causait  les  mouvements  de 
l'univers  »  .  Dieu  sait  quelles  «  rêveries  »  ont  débitées 
là-dessus  tous  ces  prétendus  sages  de  l'antiquité,  les 
Pythagore,  les  Platon,  et  les  Aristote  !  Descartes  est 
enfin  venu  qui  a  tout  expliqué  par  les  plus  simples  prin- 
cipes de  la  mécanique.  Désormais  «  on  veut  que  l'uni- 
vers ne  soit  en  grand  que  ce  qu'une  montre  est  en  petit, 
et  que  tout  s'y  conduise  par  des  mouvements  réglés  qui 
dépendent  de  l'arrangement  des  parties  »  . 

Mais  ne  serait-ce  point  faire  perdre  au  spectacle  du 
monde  quelque  chose  de  sa  sublimité?  Car  enfin  «assez 
de  gens  ont  toujours  dans  la  tête  un  faux  merveilleux, 
enveloppé  d'une  obscurité  qu'ils  respectent.  Ils  n'ad- 
mirent la  nature  que  parce  qu'ils  la  croient  une  espèce 
de  magie  où  l'on  n'entend  rien;  et  il  est  sûr  qu'une 
chose  est  déshonorée  auprès  d'eux,  dès  qu'elle  peut  être 
conçue  »  .  —  Tant  pis  alors  pour  ces  fervents  attardés 
du  merveilleux!  Loin  de  diminuer  le  inonde,  l'expli- 
cation cartésienne  en  fait  encore  mieux  comprendre 
la  grandeur  et  la  beauté  :  «  il  est  surprenant  »  ,  en 
effet,  «  que  l'ordre  de  la  nature,  tout  admirable  qu'il 
est,  ne  roule  »  cependant  «  que  sur  des  choses  si 
simples.  » 

Comptez  les  idées  et  les  principes  que,  sans  pédan- 
tisme  et  sans  fracas,   le  professeur  a  eu  le  talent  de 
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loger  dans  la  tète  de  son  élève,  en  moins  de  deux 
pa^es.  Dès  à  présent  la  leçon  peut  continuer  sans 
peine  :  la  marquise  est  en  état  de  l'entendre.  Notre 
machiniste  n  a  plus  qu'à  «  tirer  le  rideau  et  montrer 
le  monde  »  ;  et  c'est  ce  qu'il  exécute  du  geste  le  plus 
galant,  «  d'un  galant  »  à  rendre  jaloux  Trissotin  en 
personne.  Mais  Trissotin  n'aurait  certainement  pas  eu 
cette  netteté  facile,  cette  sûreté  élégante  dans  1  exposi- 
tion ;  et,  de  ce  côté,  ce  premier  entretien  est  un  chef- 
d'œuvre.  Le  terme  peut  paraître  bien  fort  ;  il  ne  faut 
pourtant  pas  hésiter  à  l'écrire  :  le  premier  entretien 
est  un  chef-d'œuvre  l. 

La  méthode  est  celle  que  nous  avons  déjà  vue  appli- 
quée dans  les  Dialogues.  Un  simple  astronome  se  serait 
bravement  engagé  dans  la  discussion  successive  de 
toutes  les  hvpothèses  émises  pour  expliquer  le  système 
du  monde,  puisque  c'est  là  qu'il  faut  en  venir.  La  dis- 
cussion aurait  pu  être  fort  érudite  :  elle  aurait  eu  des 
chances  d'être  encore  plus  ennuyeuse.  Fontenelle  s'est 
bien  gardé  d'une  aussi  lourde  faute.  Il  l'a  d'ailleurs  for- 
mellement promis  dès  les  premiers  mots  :  l'élève  doit 
ne  trouver  que  du  plaisir  à  la  leçon.  Ces  divers  systèmes 
d'astronomie,  on  lui  en  épargnera  même  l'énuméra- 

1  «  Personne  n'a  jamais  eu  l'art,  et  personne  peut-être  ne  l'aura-t-il 
jamais,  de  mettre  les  choses  les  plus  difficiles  et  les  plus  abstraites  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Son  livre  de  la  Pluralité  des  mondes  est  un 
chef-d'œuvre  dans  son  espèce;  il  a  été  souvent  imité,  rarement  approché, 
et  jamais  égalé.  »  Mémoires  secrets  de  la  République  des  Lettres,  t.  I\  . 
p.  151.  —  «  Le  système  du  monde  qui,  pour  un  autre,  serait  la  matière 
d'une  dissertation  dogmatique,  et  qu'on  ne  pourrait  entendre  qu  avec  un 
dictionnaire,  devient,  entre  ses  mains,  un  badinage  agréable;  et  quand 
on  a  cru  seulement  se  divertir,  on  se  trouve  quasi  habile  en  astronomie 
sans  y  penser.  »  Basxage,  Histoire  des  ouvrages  des  savants,  année  1702 
—  Cf.  aussi  Garât,  Mémoires  sur  M.  Suard,  t.  I,  p.  79;  et  enfin  Fonte- 
nelle lui-même,   Lettre  à  Basnaqc  de  Beauval. 
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tion  fastidieuse,  et  il  suffira  d'une  simple  réflexion  pré- 
liminaire pour  en  faire  éclater  tout  de  suite  la  pro- 
fonde, l'énorme,  l'incommensurable  vanité. 

"  Mais  avant  que  je  vous  explique  le  premier  des 
systèmes,  il  faut  que  vous  remarquiez,  s'il  vous  plaît, 
que  nous  sommes  tous  faits  naturellement  comme  un 
certain  fou  athénien  dont  vous  avez  entendu  parler, 
qui  s'était  mis  dans  la  fantaisie  que  tous  les  vaisseaux 
qui  abordaient  au  port  du  Pirée  lui  appartenaient. 
Notre  folie,  à  nous  autres,  est  de  croire  aussi  que 
toute  la  nature,  sans  exception,  est  destinée  à  nos 
usages;  et  quand  on  demande  à  nos  philosophes  à 
quoi  sert  ce  nombre  prodigieux  d'étoiles  fixes,  dont 
une  partie  suffirait  pour  faire  ce  qu'elles  font  toutes, 
ils  vous  répondent  froidement  qu'elles  servent  à  leur 
réjouir  la  vue  l.»  Et  voilà  déjà  presque  anéantie  sous  le 
ridicule  l'hypothèse  anthropocentrique,  comme  nous 
disons  dans  notre  vilain  jargon.  11  faudrait  en  effet, 
«  sur  ce  principe,  que  la  terre  fût  en  repos  au  centre  de 
l'univers,  tandis  que  tous  les  corps  célestes,  qui  étaient 
faits  pour  elle,  prendraient  la  peine  de  tournera  l'entour 

1  C'est  ce  que  Fontenelle  fera  encore  mieux  voir,  quand  il  pourra 
essayer  quelques  raisonnements  devant  son  élève  et  lui  soumettre  quelques 
calculs.  De  la  démonstration,  dont  l'évidence  alors  s  impose,  on  passe 
naturellement,  sous  forme  d'objection  présentée  par  la  marquise,  à 
l'examen  d'une  autre  difficulté.  C'est  vraiment  une  merveille  que  la 
facilité  de  liaison,  la  netteté  d'agencement  de  tout  ce  Premier  soir.  — 
Il  y  a  même,  au  cours  de  l'œuvre,  des  procédés  d'auteur  dramatique  ou 
de  romancier.  «  Faites  que  la  philosophie  me  fournisse  toujours  des 
plaisirs  nouveaux.  —  Du  moins  pour  demain,  répondis-je,  j'espère  qu  ils 
ne  vous  manqueront  pas.  J'ai  des  étoiles  fixes  qui  passent  tout  ce  que 
vous  avez  vu  jusqu  ici.  »  Ce  sont  les  derniers  mots  du  Quatrième  soir. 
On  flirait  d'un  acte  et  du  mot  de  la  fin,  —  ou  encore,  de  «  la  suite  au 
prochain  numéro  »  ,  si  le  dix-septième  siècle  avait  connu  les  romans- 
feuilletons.  —  Voyez  aussi  (Cinquième  soir)  comment  il  annonce  «  la 
voie  de  lait.  » 
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pour  l'éclairer.  »  L'invraisemblable  de  l'explication 
saute  aux  yeux  tout  de  suite.  Sans  trop  de  frais,  la 
marquise  a  dans  la  tète  une  bonne  idée  philosophique 
de  plus;  et  il  est  certain  que  la  leçon  ne  réussit  pas 
encore  à  l'ennuyer. 

On  n'est  bon  professeur  qu'à  la  condition  de  savoir 
faire  réfléchir,  et  la  meilleure  méthode  d'enseignement 
est  encore  la  suggestion.  Fontenelle  y  est  dune  habi- 
leté merveilleuse.  Il  y  a  en  lui,  —  toutes  proportions 
gardées,  et  réserve  faite  sur  la  malice  de  la  compa- 
raison, —  il  y  a  en  lui  du  Socrate1.  La  marquise 
devine  souvent  ce  qui  va  suivre,  ici  par  exemple.  Elle 
interrompt  :  «  Il  semblerait  que  votre  philosophie  est 
une  espèce  d'enchère  où  ceux  qui  offrent  de  faire  les 
choses  à  moins  de  frais  l'emportent  sur  les  autres.  » 
Le  développement  est  amorcé;  nous  l'écouterons  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  nous  l'avons  pressenti.  «  Il 
est  vrai,  continue  le  philosophe,  et  ce  n'est  que  par  là 
qu'on  peut  attraper  le  plan  sur  lequel  la  nature  a  fait 
son  ouvrage.  Elle  est  d'une  épargne  extraordinaire  ;  tout 
ce  qu'elle  pourra  faire  d'une  manière  qui  lui  coûtera  un 
peu  moins,  quand  ce  moins  ne  serait  presque  rien, 
soyez  sûre  qu'elle  ne  le  fera  que  de  cette  manière-là. 


1  «  Prenez  garde,  madame  ;  car  s'il  faut  que  la  lune  ressemble  en  tout 
à  la  terre,  vous  voilà  dans  l'obligation  de  croire  la  lune  habitée.  — 
J'avoue,  répond  la  marquise,  qu'il  n'y  aura  pas  moyen  de  s'en  dispenser, 
et  je  vous  vois  un  air  de  confiance  qui  me  fait  déjà  peur.  »  Deuxième  soi)-. 
—  Fontenelle  a  marqué,  en  plusieurs  endroits,  cette  amusante  «  peur  » 
de  la  marquise  devant  les  raisonnements  et  l'impérieuse  nécessité  de 
leurs  conclusions.  Mais  d'autres  fois  aussi,  c'est  elle  qui  prend  les  devants 
avec  une  joie  enfantine,  et  se  donne  le  plaisir  de  conclure  avant  son 
maître.  Tout  ce  petit  manège,  qu'il  serait  intéressant  d'étudier  en  détail, 
recèle  plus  d'art  qu'on  ne  croit,  et  Fontenelle  ne  manie  pas  mal  l'ironie 
socratique,  —  au  sens  étymologique  du  mot. 
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Cette  épargne,  néanmoins,  s'accorde  avec  une  magnifi- 
cence surprenante  qui  brille  dans  tout  ce  quelle  a  fait  : 
c'est  que  la  magnificence  est  dans  le  dessein  etl'épargne 
dans  1  exécution.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un 
grand  dessein  qu'on  exécute  à  peu  de  frais.  Nous  autres, 
nous  sommes  sujets  à  renverser  souvent  tout  cela  dans 
nos  idées.  Nous  mettons  1  épargne  dans  le  dessein  qu'a 
eu  la  nature,  et  la  magnificence  dans  l'exécution.  Nous 
lui  donnons  un  petit  dessein,  qu'elle  exécute  avec  dix 
fois  plus  de  dépense  qu'il  ne  faudrait;  cela  est  tout  à 
fait  ridicule.  »  Vient  alors  l'exposition  enthousiaste, 
presque  «  pompeuse  »  ,  du  système  de  Copernic.  La 
marquise  pourra  en  oublier  le  détail  ;  à  coup  sur  elle 
en  retiendra  l'idée  générale,  et  c'est  là  l'important,  — 
en  astronomie  sans  doute  comme  ailleurs. 

On  conçoit  qu'après  avoir  si  facilement  triomphé 
de  ces  difficultés,  Fontenelle  n'ait  plus  aucune  peine 
pour  tout  le  reste.  Comment  on  vérifie  le  cercle  que  la 
terre  décrit  annuellement  autour  du  soleil,  l'explica- 
tion de  son  double  mouvement,  pourquoi  la  terre, 
malgré  son  poids,  peut  rester  suspendue  au  milieu  des 
airs  :  ces  questions,  et  d'autres  de  même  nature,  sont 
expliquées  avec  la  même  aisance,  parce  qu'elles  ont 
été  préparées,  amenées,  suggérées  avec  le  même 
bonheur.  Images  familières,  comme  celle  de  la  boule  qui 
roulerait  sur  l'allée  où  il  cause  avec  sa  marquise  ;  com- 
paraison du  progrès  de  la  terre  dans  l'espace  avec  celui 
d'une  barque  qui  suivrait  le  fil  de  l'eau,  et  des  constel- 
lations du  rivage  céleste  avec  les  rives  mobiles  et  chan- 
geantes d'une  rivière,  ou  encore  de  la  couche  d'air  qui 
enveloppe  notre  planète  avec  «le  duvet  fort  léger  et  fort 
lâche  »  qui  flotte  autour  de  la  coque  du  ver  à  soie;  ana- 
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logies  physiques  et  analogies  morales  :  tout  est  mis  en 
œuvre  avec  une  rare  habileté  pour  maintenir  toujours 
le  lecteur  comme  de  plain-pied  avec  l'explication,  si 
relevée  et  si  difficile  soit-elle  '.  On  peut  étudier  cet  art 
en  détail,  si  l'on  veut;  on  arrivera  toujours  à  la  même 
conclusion  :  la  disposition,  l'arrangement  de  cet  «  en- 
tretien »  est  admirable,  et  Fontenelle  n'a  rien  fait  qui, 
même  de  loin,  égale  ce  Premier  soir.  Il  n'y  a  guère 
dans  toute  son  œuvre  que  la  Pluralité  des  mondes  pour 
mériter  cet  éloge  :  raison  de  plus  pour  le  lui  accorder 
sans  réserve. 

Un  des  écueils  du  sujet  ou,  plus  exactement,  de  la 
manière  dont  Fontenelle  a  entendu  le  traiter,  était  dans 
les  ornements  mêmes  qu'il  devait  y  introduire.  Il  a 
vivement  senti  la  difficulté,  l'inconvénient  surtout,  et 
il  s'en  est  longuement  expliqué  dans  sa  Préface  2.  «  J'ai 
voulu  traiter  la  philosophie  d'une  manière  qui  ne  fût 
point  philosophique;  j'ai  tâché  de  l'amener  à  un  point 
où  elle  ne  fût  ni  trop  sèche  pour  les  gens  du  monde,  ni 


1  Voyez  (Quatrième  soir)  l'explication  de  l'équilibre  des  planètes 
dans  l'espace  par  l'équilibre  des  corps  de  pesanteur  inégale  plongés 
dans  des  liquides  d'inégale  densité;  la  comparaison  entre  Paris  et  Saint- 
Denis,  d'une  part,  et  la  terre  et  la  lune,  de  l'autre  (Deuxième  soir); 
le  jardinier  et  les  «  mémoires  »  des  roses  (Cinquième  soir),  etc.  —  C'est 
de  cette  habileté  de  composition  qu'on  loua  surtout  Fontenelle,  quand 
il  fut  reçu  de  l'Académie  (Cf.  le  discours  de  Thomas  Corneille  et  de 
l'abbé  de  Lavau ;  et  Clément,  Les  cinq  années  littéraires,  t.  I,  p.  96 
(1748). 

2  II  va  même  jusqu'à  se  comparer  à  Cicéron  «  lorsqu'il  entreprit  de 
mettre  en  sa  langue  des  matières  de  philosophie  qui  jusques-là  n'avaient 
été  traitées  qu'en  grec!  »  Il  est  vrai  que  Fontenelle  professa  toujours  la 
plus  vive  admiration  pour  Cicéron  et  pour  Tite-Livé;  mais  il  ne  lui  est 
pas  ordinaire  tout  de  même  de  tirer  ses  comparaisons  de  l'antiquité.  — 
sauf  dans  ses  Eloges,  et  pour  grandir  évidemment  ses  personnages  : 
tant  il  est  vrai  que  les  philosophes  eux-mêmes  manquent  souvent  de 
logique  ! 
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trop  badine  pour  les  savants.  »  Entreprise  terriblement 
dangereuse  !  «  Il  se  peut  bien  faire  qu'en  cherchant  un 
milieu  où  la  philosophie  convînt  à  tout  le  monde,  j'en 
aie  trouvé  un  où  elle  ne  convienne  à  personne;  les 
milieux  sont  trop  difficiles  à  tenir,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
me  prenne  envie  de  me  mettre  une  seconde  fois  dans 
la  même  peine.  »  C'était  en  effet  se  placer  spontanément 
et  comme  de  gaîté  de  cœur  en  pleine  et  perpétuelle 
contradiction.  Les  lecteurs  quelque  peu  physiciens  sont 
prévenus  dès  l'abord  que  l'auteur  «  n'a  point  du  tout 
prétendu  les  instruire,  mais  seulement  les  divertir,  en 
leur  présentant,  dune  manière  un  peu  plus  agréable 
et  plus  égayée,  ce  qu'ils  savent  déjà  plus  solidement  »  ; 
quant  aux  simples  profanes,  on  a  «  cru  pouvoir  les 
instruire  et  les  divertir  tout  ensemble  »  .  Pour  les  uns, 
le  livre  n'aura  aucune  espèce  «  d'utilité  »  ;  pour  les 
autres,  il  devra  renfermer  un  peu  plus  que  «  de  l'agré- 
ment »  ,  le  vrai  et  le  faux  y  étant  mêlés  sans  cesse, 
quoique  «  toujours  aisés  à  distinguer  »  .  Bref,  ce  sera 
«  un  composé  bizarre  »  que  cet  ensemble,  quelque 
chose  comme  le  roman  de  la  science,  sur  lequel  Fonte- 
nelle  ne  laisse  pas  d'avoir  des  inquiétudes,  —  il  y 
paraît  à  l'embarras  de  ses  explications,  —  qu'il  ose  à 
peine  justifier,  et  dont  en  tout  cas  il  «  ne  peut  rendre 
raison  »  ' . 

C'est  montrer  de  fort  louables  scrupules.  Peut-être 
aussi  la  modestie  est-elle  trop  exagérée  pour  être  bien 
sincère.  Car  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  là  tant  de  com- 

1  S'il  faut  en  croire  le  Journal  étranger  (août  1761,  vol.  XXXVIII), 
quand  la  Pluralité  des  mondes  vit  le  jour,  «  les  gens  de  la  Cour  disaient  : 
«  Le  livre  est  bon  pour  l'Observatoire  »  ;  et  les  gens  de  l'Observatoire 
répondaient  :  «  Il  est  bon  pour  les  gens  de  cour.  »  Le  Journal  étranger 
exagère;  et  puis,  en  1761,  la  constatation  est  bien  tardive. 
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plication,  ni  qu'il  soit  tellement  difficile  de  «  rendre 
raison  »  du  «  bizarre  composé  »  .  Pour  qui  Fontenelle 
écrivait-il  donc?  Pour  des  ignorants.  Il  l'a  dit  lui-même, 
dans  une  lettre  à  Basnage  de  Beauval  :  «  Les  ignorants 
étaient  mes  véritables  marquises.  »  A  quelle  société 
appartenaient  ces  ignorants?  A  la  meilleure.  La  qualité 
de  ses  lecteurs  lui  imposait  sa  manière.  Voulait-on 
qu'il  raisonnât  avec  sa  marquise  comme  avec  un 
homme  du  métier?  Il  fallait  prendre  des  ménagements, 
«  adoucir  »  bien  des  explications,  en  un  mot  il  fallait 
faire  descendre  la  science  jusqu'à  elle,  recourir  par  con- 
séquent à  des  subterfuges,  dont  il  s'est  tout  le  premier 
déclaré  coupable,  dans  le  Sixième  soir,  et  la  leçon  une 
fois  terminée.  «Je  ne  vous  prouvais  les  choses  qu'avec 
de  petits  raisonnements  doux  et  accommodés  à  votre 
usage;  en  eussé-je  employé  d'aussi  solides  et  d'aussi 
robustes  que  si  j'avais  eu  à  attaquer  un  docteur?  »  Et 
ces  raisonnements  mêmes,  il  fallait  de  temps  à  autre 
en  détendre  le  tissu  naturellement  serré,  en  égayer 
l'aridité  essentielle.  Après  tout,  il  ne  s'agit  ici  que 
d'une  série  d'  «  entretiens  »  ,  et  c'eût  été  pédantisme 
que  de  parler  à  une  marquise  comme  devant  l'Acadé- 
mie des  sciences  et  de  disserter,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'ouvrage,  ex  cathedra.  Il  fallait  une  composition 
appropriée,  dont  nous  avons  essayé  de  faire  voir  le 
naturel  et  l'habileté  ;  il  fallait  surtout  des  «  agré- 
ments »  .  La  question  —  du  moins  pour  l'instant;  nous 
y  arriverons  tout  à  l'heure  —  la  question  n'est  pas  de 
savoir  s'il  a  bien  fait  de  mettre  des  «  ornements  »  à  sa 
matière,  mais  avec  quel  succès  il  les  y  a  mis  '. 

1  Gomme  on   pouvait  s'y  attendre,   cette  question  des    h  agréments  » 
est  celle   qui  préoccupa  le  plus   vivement   la  critique.   (Cf.    Nouvelles- 
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Fontenelle  était  persuadé  —  et  de  sa  part  le  trait  n'a 
rien  qui  puisse  surprendre  —  qu1  «  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux vérités  à  qui  l'agrément  ne  soit  nécessaire  »  .  Il 
s'est  donc  ingénié  à  trouver  des  «  agréments  »  pour  les 
vérités  scientifiques  de  son  livre,  et  il  n'y  a  pas  trop 
mal  réussi.  Bien  peu  de  ces  ornements  sont  tout  à  fait 
inutiles  et  forment  hors-d'œuvre,  comme  l'épisode 
d'Astolfe  conduit  dans  la  lune  par  saint  Jean  (Second 
soir).  La  plupart  au  contraire  sortent  du  fond  même 
du  sujet  et  viennent  naturellement  s'épanouir  à  la  sur- 
face du  développement.  Telles  sont  les  comparaisons 
morales,  toujours  destinées  d'ailleurs,  et  c'est  leur 
marque  propre,  à  jeter  une  plus  vive  lumière  sur  la 
démonstration.  La  terre  tourne,  soit;  «  mais  le  mal- 
heur est  qu'on  n'est  pas  assuré  qu'on  tourne;  car 
enfin,  est-il  possible  que  ce  mouvement  de  la  terre  ne 


de  la  République  des  Lettres,  février  1687;  Trcdlet,  Essais,  t.  III r 
[p.  V2,  De  l'esprit;  Mémoires  secrets  de  la  République  des  Lettres,  t.  IV, 
p.  152;  de  CubiÈres,  Fontenelle  jugé  par  ses  pairs  ou  Éloge  de  Fonte- 
nelle en  forme  de  dialogues  entre  trois  académiciens  des  Académies 
française,  des  sciences  et  des  belles-lettres,\\-78%,  etc.)  —  En  général,  on 
sut  gré  à  Fontenelle  d'avoir  rendu  la  science  si  attrayante  et  si  facile,  et 
on  pensa  connue  Voltaire,  qui  lui  écrivait  :  «  Vous  savez  rendre  aimables 
les  choses  que  beaucoup  d'autres  philosophes  rendent  à  peine  intelli- 
gibles; et  la  nature  devait  à  la  France  un  homme  comme  vous  pour 
corriger  les  savants,  et  pour  donner  aux  ignorants  le  goût  des  sciences  »  ; 
et  (jui  l'appelle  «  le  premier  des  hommes  dans  l'art  nouveau  de  répandre 
de  la  lumière  et  des  grâces  sur  les  sciences  abstraites  ».  —  La  renommée 
de  Fontenelle  franchit  le  détroit,  et  on  peut  lire  un  éloge  enthousiaste 
des  Mondes  dans  le  troisième  volume,  p.  203,  de  la  Collection  of 
Poems  :  A  une  jeune  dame  en  lui  envoyant  les  «Mondes»  de  Foxtkxklle. 
(Le  Mercure  donna  la  traduction  du  morceau  en  mai  1758).  —  Par 
contre)  le  Journal  britannique,  t.  XII,  septembre-octobre  1753,  est  très 
sévère  pour  les  Entretiens,  et  nous  ne  dirons  pas  à  quoi  il  compare 
Fontenelle  et  les  Français.  La  comparaison  est  peut-être  énergique,  elle 
n'est  certainement  pas  polie;  et  l'on  se  demande  ce  que  Fontenelle  a 
bien  pu  penser  du  madrigal  britannique,  s'il  l'a  connu. 
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laissera  pas  quelque  petite  marque  sensible  à  laquelle 
on  le  reconnaisse  ?  »  —  «  Les  mouvements  les  plus 
naturels  et  les  plus  ordinaires,  »  répond  le  philosophe, 
qui  se  souvient  de  ses  Dialogues  des  morts,  «  sont  ceux 
qui  se  font  le  moins  sentir  :  cela  est  vrai,  jusque  dans 
la  morale.  Le  mouvement  de  l'amour  propre  nous  est 
si  naturel  que  le  plus  souvent  nous  ne  le  sentons  pas  et 
que  nous  croyons  agirpar  d'autres  principes.  >»  (Premier 
soir).  L  assimilation  vaut  ce  qu  elle  vaut;  et  justement 
elle  n'est  pas  du  goût  de  la  marquise.  «  Ah!  vous  mora- 
lisez, dit-elle,  quand  il  est  question  de  physique  ;  cela 
s'appelle  bailler  »  .  Aussi  bien  l'entretien  touche-t-il  à 
sa  fin,  et  «  en  voilà  assez  pour  la  première  fois»  .  Mais, 
quand  elle  sera  reposée,  le  lendemain,  c'est  d'elle- 
même  qu'elle  fera  des  comparaisons  du  même  genre. 
Il  vient  de  lui  être  expliqué  que  la  lune  nous  paraît 
lumineuse,  parce  quelle  est  éloignée,  et  que,  »  faute 
de  nous  pouvoir  mettre  à  quelque  distance  d'elle,  »  la 
terre  ne  nous  semble  pas  jouir  de  la  même  propriété. 
«  11  en  irait  donc  de  la  même  manière,  »  remarque- 
t-elle  aussitôt,  «  que  lorsque  nous  sommes  frappés  de 
l'éclat  des  conditions  élevées  au-dessus  des  nôtres,  et 
que  nous  ne  voyons  pas  qu'au  fond  elles  se  ressemblent 
toutes  extrêmement  »  .  Le  professeur  est  trop  galant, 
et  personnellement  il  aime  trop  les  réflexions  de  cette 
espèce,  pour  ne  pas  abonder  dans  le  sens  de  son  élève 
et  lui  faire  un  mérite  de  sa  pénétration.  «  C'est  la  même 
chose,  répondis-je.  2sous  voulons  juger  de  tout,  et  nous 
sommes  toujours  dans  un  mauvais  point  de  vue;  nous 
voulons  juger  de  nous,  nous  en  sommes  trop  près  : 
nous  voulons  juger  des  autres,  nous  en  sommes  trop 
loin.   »    (Second  soir).   Tous  deux  se  sont  distraits  un 
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instant  de  leur  science,  et  leurs  observations  morales 
ont  leur  prix. 

Ailleurs,  «  l'ornement  »  ne  sera  qu'une  digression 
d'histoire,  mais  si  bien  liée  au  sujet  qu'en  vérité  c'est 
parler  improprement  que  de  l'appeler  une  digression. 
Le  mécanisme  des  éclipses  parait  si  simple  à  la  mar- 
quise, après  explication  par  Fontenelle,  qu'elle  s'étonne 
fort  «  qu'il  y  ait  si  peu  de  mystère  et  que  tout  le  monde 
ne  devine  pas  la  cause  »  du  phénomène.  Il  était  trop 
naturel  de  parler  ici  des  frayeurs  que  causèrent  tou- 
jours les  éclipses,  et  des  ridicules  pratiques  auxquelles 
ces  fraveurs  donnèrent  naissance.  Fontenelle  n'y  man- 
que pas,  et  la  marquise  peut  s  égayer  un  moment  d'une 
des  plus  amusantes  sottises  de  l'humanité.  (Deuxième 
soir.)  Mais,  pour  peu  qu'on  ait  pratiqué  notre  écrivain, 
on  devine  qu'il  va  se  moquer  à  son  tour,  et  en  philo- 
sophe, de  la  stupidité  humaine.  Il  s'en  moque  en  effet, 
et  voilà  un  nouvel  a  ornement  »  qui  se  greffe  sur  le 
premier.  L'un  et  l'autre  d'ailleurs  renferment  leur 
moralité.  Tout  en  se  reposant,  l'esprit  du  lecteur  n'est 
pas  resté  inactif,  et  les  deux  a  agréments  »  tournent  à 
son  profit. 

Il  faut  le  reconnaître,  tous  les  «  ornements  »  n'ont 
pas  ces  qualités.  Il  y  en  a  même  de  regrettables,  comme 
l'épisode  de  «  certaine  demoiselle,  que  l'on  a  vue  dans 
la  lune  avec  des  lunettes  »  .  11  y  a  quarante  ans,  a  elle 
avait  un  assez  beau  visage,  «  et  elle  n'a  plus  mainte- 
nant qu'  «  un  front,  un  nez  et  un  menton  de  vieille  »  . 
Preuve  que  tout  change  et  que  tout  passe  en  ce  monde, 
les  beautés  de  la  lune  comme  celles  de  la  terre  :  preuve 
plus  sûre  encore  que  notre  philosophe,  pour  quelques 
instants,    est    redevenu    Trissotin.     Malheureusement 
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pour  lui,  la  tentation  est  fréquente  et  il  y  succombe 
toujours. 

Y  a-t-il  cependant  plus  grande  idée  que  celle  de  la 
fécondité  prodigieuse  et  de  la  diversité  infinie  de  la 
Nature,  multipliant  les  êtres  sans  jamais  se  lasser,  et  se 
jouant  en  combinaisons  si  imprévues,  si  capricieuses 
en  apparence  et  si  bizarres,  que  notre  imagination  se 
refuse  même  à  nous  les  représenter?  Fontenelle  l'avait 
fort  bien  exprimée  une  première  fois  :  il  a  fallu  que 
Mascarille  vînt  à  la  rescousse  et  se  mêlât  de  l'illustrer 
par  un  exemple.  On  peut  être  sur  que  la  page  a  été 
soignée,  écrite  amoureusement,  et  que  son  auteur  la 
regardait  comme  une  des  plus  agréables  et  des  plus  ori- 
ginales de  son  livre.  Comme  il  la  prépare  !  Comme  il  la 
détache  !  Comme  il  veut  qu'on  la  savoure  ainsi  qu'elle 
le  mérite  !  Il  va  se  résoudre  à  «  ne  rien  cacher  »  à  la 
marquise  «  de  ce  qu'il  sait  de  plus  particulier  »  ;  il  tient 
la  chose  «  de  très  bon  lieu  »  ;  il  citera  ses  «  garants  »  ; 
qu'elle  daigne  seulement  l'écouter  «  avec  un  peu  de 
patience  »  et  ne  pas  lui  tenir  rigueur,  si  «  cela  sera  assez 
long  "...  C'est  tout  le  manège  de  Trissotin  avant  la  lec- 
ture du  sonnet  sur  la  fièvre  de  la  princesse  Uranie;  et 
voici  «  le  sonnet  »  de  Fontenelle. 

«  Il  y  a,  dans  une  planète  que  je  ne  vous  nommerai 
pas  encore,  des  habitants  très  vifs,  très  laborieux,  très 
adroits;  ils  ne  vivent  que  de  pillage,  comme  quelques- 
uns  de  nos  Arabes,  et  c'est  là  leur  unique  vice.  Du  reste, 
ils  sont  entre  eux  d'une  intelligence  parfaite,  travail- 
lant sans  cesse  de  concert  et  avec  zèle  au  bien  de  l'Etat, 
et  surtout  leur  chasteté  est  incomparable.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'y  ont  pas  beaucoup  de  mérite  ;  ils  sont  tous 
stériles,   point  de    sexe   chez   eux.  »    La   marquise  se 
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récrie  qu'on  s'est  moqué  du  conteur  :  «  comment  la 
nation  se  perpétuerait-elle?  »  —  «  On  ne  s'est  point 
moqué,  repris-je  d'un  grand  sang-froid  ;  tout  ce  que  je 
vous  dis  est  certain,  et  la  nation  se  perpétue.  Ils  ont 
une  reine  qui  ne  les  mène  point  à  la  guerre,  qui  ne 
parait  guère  se  mêler  des  affaires  de  l'État,  et  dont 
toute  la  royauté  consiste  en  ce  qu'elle  est  féconde, 
mais  d'une  fécondité  étonnante.  Elle  fait  des  milliers 
d'enfants  ;  aussi  ne  fait-elle  autre  chose.  Elle  a  un  grand 
palais,  partagé  en  une  infinité  de  chambres,  qui  ont 
toutes  un  berceau  préparé  pour  un  petit  prince,  et  elle 
va  accoucher  dans  chacune  de  ces  chambres  l'une  après 
l'autre,  toujours  accompagnée  d'une  grosse  cour,  qui 
lui  applaudit  sur  ce  noble  privilège,  dont  elle  jouit  à 
l'exclusion  de  tout  son  peuple.  »  Sur  les  lèvres  de  la 
marquise  vient  une  question  :  Fontenelle  lui  épargne 
la  peine  de  la  formuler.  «  Je  vous  entends,  madame, 
sans  que  vous  parliez.  Vous  demandez  où  elle  a  pris 
des  amants,  ou,  pour  parler  plus  honnêtement,  des 
maris.  Il  y  a  des  reines  en  Orient  et  en  Afrique  qui  ont 
publiquement  des  sérails  d'hommes;  celle-ci  apparem- 
ment en  a  un,  mais  elle  en  fait  grand  mystère;  et  si 
c'est  marquer  plus  de  pudeur,  c'est  aussi  agir  avec 
moins  de  dignité.  «>  —  La  distinction  est  digne  aussi  de 
Fontenelle.  —  «  Parmi  ces  Arabes,  qui  sont  toujours 
en  action,  soit  chez  eux,  soit  au  dehors,  on  reconnaît 
quelques  étrangers  en  fort  petit  nombre,  qui  ressem- 
blent beaucoup,  pour  la  figure,  aux  naturels  du  pays, 
mais  qui  d'ailleurs  sont  fort  paresseux,  qui  ne  sortent 
point,  qui  ne  font  rien,  et  qui,  selon  toute  apparence, 
ne  seraient  pas  soufferts  chez  un  peuple  extrêmement 
actif,  s'ils  n'étaient  destinés  aux  plaisirs  de  la  reine,  et 
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à  l'important  ministère  de  la  propagation.  En  effet  si, 
malgré  leur  petit  nombre,  ils  sont  les  pères  des  dix 
mille  enfants,  plus  ou  moins,  que  la  reine  met  au 
monde,  ils  méritent  bien  d'être  quittes  de  tout  autre 
emploi  ;  et  ce  qui  persuade  bien  que  c'a  été  leur  unique 
fonction,  c'est  qu'aussitôt  qu'elle  est  entièrement  rem- 
plie, aussitôt  que  la  reine  a  fait  ses  dix  mille  couches, 
les  Arabes  vous  tuent,  sans  miséricorde,  ces  malheu- 
reux étrangers,  devenus  inutiles  à  lÉtat.  »  On  a  envie 
de  demander,  avec  la  marquise,  si  c'est  bien  tout,  et 
s'il  ne  serait  pas  temps  de  «  rentrer  un  peu  dans  le  sens 
commun  ».  —  «  Dieu  soit  loué  !  »»  Tout  cela  «  n'est 
pas  un  roman;  et  mes  Arabes  ne  sont,  madame,  que 
des  abeilles,  puisqu'il  faut  vous  le  dire.  »  (Troisième 
soir.)  Relisez  là-dessus,  dans  les  Lettres  galantes,  la  page 
où  le  chevalier  d'Her...  conte  à  Mme  de  L.  S...  com- 
ment sa  fille  et  lui  ont  passé  une  rivière  «  fort  émue  »  : 
vous  aurez  vite  fait  de  reconnaître  la  marque  de  fa- 
brique. Le  pire  inconvénient  qu  il  y  ait  à  être  quelque- 
fois Mascarille,  c'est  qu'on  risque  de  le  rester  toujours. 
Il  v  a  donc  des  »  agréments  »  fâcheux  dans  les  Entre- 
tiens. Si  même  il  fallait  en  croire  la  plupart  des  criti- 
ques, le  plus  fâcheux  serait  encore  la  marquise  '.Et  il 
est  vrai  qu'elle  est  l'occasion  de  plus  d'un  madrigal  bien 
fade  2.  «  L'astronomie  est  fille  de  l'oisiveté  ;  la  géométrie 


1  Cf.  Voltaire,  Mémoire  sur  l'édition  hollandaise  des  Eléments  de 
Sewton;  le  Journal  étranger,  août  1761,  etc. 

2  Tous  ne  sont  pas  doucereux  cependant.  »  Si  vous  m'en  croyez, 
madame,  vous  lui  rendrez  grâce  (à  la  nature)  d'être  jeune,  et  non  pas 
vieille  ;  jeune  et  belle,  et  non  pas  jeune  et  laide  ;  jeune  et  belle  Française, 
et  non  pas  jeune  et  belle  Italienne.  Voilà  bien  d'autres  sujets  de  recon- 
naissance que  ceux  que  vous  tirez  de  la  situation  de  votre  tourbillon  ou 
de  la  température  de  votre  pays.  »  (Quatrième  soir.) 
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est  fille  de  l'intérêt,  et  s'il  était  question  de  la  poésie, 
nous  trouverions  apparemment  quelle  est  fille  de 
l'Amour1  »  .  —  «  11  vaut  mieux  qu'on  ne  voie  ici  que 
des  pas  d'amants,  c'est-à-dire,  votre  nom  et  vos  chiffres 
gravés  sur  l'écorce  des  arbres  par  la  main  de  vos  adora- 
teurs" »  .  —  Et,  pour  ne  pas  tout  citer,  cette  «  compa- 
raison »  enfin,  la  plus  inattendue  assurément,  et  la  plus 
galante  du  monde.  »  Écoutez,  madame;  puisque  nous 
sommes  en  humeur  de  mêler  des  folies  de  galanterie  à 
nos  discours  les  plus  sérieux,  les  raisonnements  de  ma- 
thématiques sont  faits  comme  l'amour.  Vous  ne  sauriez 
accorder  si  peu  de  chose  à  un  amant,  que  bientôt  après 
il  ne  faille  lui  en  accorder  davantage  ;  et  à  la  fin,  cela 
va  loin.  De  même,  accordez  à  un  mathématicien  le 
moindre  principe,  il  va  vous  en  tirer  une  conséquence 
qu'il  faudra  que  vous  lui  accordiez  aussi,  et  de  cette 
conséquence  encore  une  autre;  et  malgré  vous-même, 
il  vous  mène  si  loin  qu'à  peine  le  pouvez-vous  croire.  Ces 
deux  sortes  de  gens-là  prennent  toujours  plus  qu'on  ne 
leur  donne  »  s.  —  La  marquise,  est-il  besoin  de  le 
dire?  parle  naturellement  le  même  langage.  Elle  ouvre 
même  la  série  des  fadeurs,  avec  sa  beauté  du  jour  qui 
est  une  beauté  blonde  et  sa  beauté  de  la  nuit  qui  est 
une  beauté  brune.  Ce  ne  sont  évidemment  pas  des 
traits  de  ce  genre,  pas  plus  que  ses  réflexions  sur  Vénus 
et  ses  habitants4,  qui  excuseront  jamais  sa  présence 
dans  les  Entretiens. 

N'y  aurait-il  pourtant  pas  sévérité  excessive,  injustice 


1  Premier  soir. 
»  Ibid. 

3  Cinquième  soir. 
*  Quatrième  soir. 
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même,  à  la  supprimer?  Et  le  livre  ne  perdrait-il  donc 
rien  à  sa  disparition?  Sa  curiosité  si  vive,  son  impa- 
tience un  peu  nerveuse  et  exigeante  de  jolie  femme, 
son  impérieux  besoin  de  conviction,  l'impossibilité 
pour  elle  de  «  rester  suspendue  »  et  de  douter,  ses 
petites  révoltes  mutines,  ses  saillies,  sa  bonne  humeur 
constante,  ses  gaîtés  d'imagination  ' ,  une  verve  toujours 
en  éveil  :  tout  cela  n'amène-t-il  pas  dans  l'ouvrage  un 
peu  de  variété,  un  peu  d'intérêt,  un  peu  de  vie?  C'est 
ce  que  le  lecteur  impartial  croira  difficilement.  Après 
l'avoir  persuadée  que  la  lune  était  habitée,  ne  vou- 
drait-on pas  lui  démontrer  maintenant  qu'elle  pourrait 
fort  bien  n'avoir  jamais  eu  d'habitants?  Mais  elle  pro- 
teste là  contre  avec  une  belle  énergie.  «  Je  ne  souffri- 
rai point  cela.  Hier  vous  m'aviez  préparée  à  voir  ces 
gens-là  venir  ici  au  premier  jour,  et  aujourd'hui  ils  ne 
seraient  seulement  pas  au  monde?  Vous  ne  vous  jouerez 
point  ainsi  de  moi.  Vous  m'avez  fait  croire  les  habi- 
tants de  la  lune  ;  j'ai  surmonté  la  peine  que  j'y  avais  : 
je  les  croirai  »  .  Et  elle  se  met  à  supplier  son  maître  de 
la  façon  la  plus  charmante.  «  Je  vous  avoue  ma  fai- 
blesse, j'ai  besoin  de  croire.  Fixez-moi  promptement 
à  une  opinion  sur  les  habitants  de  la  lune;  conservons- 
les  ou  anéantissons-les  pour  jamais,  et  qu'il  n'en  soit 
plus  parlé.  »  Il  serait  trop  ennuyeux  cependant  de  les 
faire  disparaître.  «  Conservons-les  plutôt,  s'il  se  peut; 
j'ai  pris  pour  eux  une  inclination  que  j'aurais  de  la 
peine  à  perdre  »  2.  Au  moins  alors  pourrait-on  espérer 


1  Voyez  les  plaisanteries  sur  le  système  des  Indiens  et  leurs  éléphants 
(Premier  soir);  sur  les  comètes  (Cinquième  soir);  sur  la  vertu  du  pour- 
quoi non?  qui  bientôt  «  peuplera  tout  »  (Troisième  soir),  etc. 

*  Troisième  soir. 
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qu'un  moment  ou  l'autre  il  en  tomberait  quelqu'un  de 
là-haut;  et  quelle  joie  daller  «  considérer  à  son  aise 
les  figures  extraordinaires  »  de  ces  gens  de  la  lune  !  — 
Mais  s'ils  s'avisaient,  eux,  de  nous  pêcher  comme  des 
poissons?  —  Ce  serait  encore  bien  plus  amusant!  «  Je 
me  mettrais  de  mon  propre  mouvement  dans  leurs 
filets,  seulement  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  ceux  qui 
m'auraient  pêchée.  »   ' 

La  divertissante  chose  aussi  que  les  tourbillons  !  C'est 
à  vous  causer  le  délire.  «  La  tête  dut-elle  me  tourner, 
il  est  beau  de  savoir  ce  que  c'est  que  les  tourbillons. 
Achevez  de  me  rendre  folle;  je  ne  me  ménage  plus,  je 
ne  connais  plus  de  retenue  sur  la  philosophie  ;  laissons 
parler  le  monde,  et  donnons-nous  aux  tourbillons*.  » 
C'est  une  belle  science,  en  effet,  que  l'astronomie. 
Quel  dommage  seulement  quelle  soit  par  endroits  si 
incertaine  et  si  obscure  !  «  Voyez-vous  déjà  quelques 
habitants  de  planètes?  »  lui  demande  ironiquement  son 
directeur  scientifique.  —  «  Hélas!  non.  Tout  ce  que 
vous  me  dites  là  est  merveilleusement  vain  et  vague;  je 
ne  vois  qu'un  grand  je  ne  sais  quoi  où  je  ne  vois  rien ;i.  » 
Au  surplus,  cela  devait  immanquablement  arriver  avec 
des  philosophes,  gens  trop  peu  galants  pour  que  jamais 
jolie  femme  puisse  entièrement  s  en  accommoder.  Ils 
se  comparent  eux-mêmes  aux  éléphants  ;  la  comparaison 
est  fort  juste  :  ces  deux  espèces-là  ne  brillèrent  jamais 
par  «  les  agréments  extérieurs  •>  *.  11  faudrait  avoir  le 
naturel  bien  maussade  pour  ne  pas  se  laisser  dérider 


1  Troisième  soir. 

*  Quatrième  soir. 
5  Troisième  soir. 

*  Sixième  soir. 
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à  cette  bonne  humeur  —  qui  ne  manque  pas  d'esprit 
L1  «  ornement  »  de  la  marquise  est  donc  défendable 
par  la  façon  dont  Fontenelle  en  a  usé  et  par  les  res- 
sources qu'il  en  a  tirées.  —  Mais  si  d'aventure  il  était 
plus  encore?  s'il  était  indispensable?  —  On  pourrait  le 
soutenir;  et  les  bonnes  raisons  ne  manqueraient  peut- 
être  pas. 

D'abord,  au  point  où  en  était  Fontenelle  en   1680, 
il   eût    été   probablement  fort  incapable   de   faire   un 
ouvrage    sérieux    de    quelque    haleine    sans   y  mêler 
beaucoup   de  bel   esprit.    Dans   la   chronologie  de  ses 
œuvres,  la  Pluralité  des  mondes,    il  importe  de  ne  pas 
l'oublier,  se  place  exactement  entre  les  Lettres  galantes 
et  les  Pastorales.  Il  lui  était  impossible  de  renoncer, 
du  coup  et  complètement,  à  une  de  ses  habitudes  les 
plus  chères,  ou  pour  mieux  dire,  à  sa  nature  même. 
Le  sujet  et  la  forme  de  son  livre  ont  dû  se  présenter 
simultanément  à  son  esprit.   Qui    sait  même  si  l'idée 
d'un   entretien   avec  une   femme   du   monde  sur  une 
matière  scientifique  quelconque  n'a  pas  précédé  l'idée 
des  Entretiens?  si  elle  ne  les  a  pas  engendrés?  Qu'on  se 
souvienne  en  outre  qu'il  avait  quelque  expérience  du 
dialogue,  puisqu'il  en  avait  déjà  écrit  ;  et  on  compren- 
dra que  la  forme  de  l'ouvrage  se  soit  imposée   à   lui 
comme  fatalement.  Quant  à  savoir  quel  interlocuteur 
choisir,  il  serait  par  trop  naïf  d'avoir  là-dessus  l'ombre 
même  d'une  hésitation,  comme  si  les  Trissotins  connais- 
saient d'autre  compagnie,  fréquentaient  d'autre  société 
que  la  compagnie  et  la  société  des  marquises  ! 

Il  n'était  pas  seulement  naturel  pour  Fontenelle  de 
s'adresser  à  une  femme  du  monde,  c'était  encore  pru- 
dence et  habileté.  Pour  lui  reprocher  sa  marquise  avec 
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tant  de  dureté  ou  d'aigreur,  ne  faut-il  pas  un  peu  bien 
oublier  que  les  Mondes  ont  été  composés  il  y  a  plus  de 
deux  siècles,  et  qu'en  1686  le  langage  de  la  science 
ne  pouvait  être  encore  très  familier  au  grand  public, 
puisqu'elle-même  prenait  à  peine  l'essor?  Sans  doute 
elle  s'organisera  bientôt,  et  déjà  elle  commence  à  occu- 
per les  esprits;  mais  les  meilleurs  d'entre  eux,  et  les 
plus  sains,  nourrissent  à  son  endroit  une  défiance  ins- 
tinctive :  quelle  est  donc  la  date  des  Femmes  savantes, 
et  quand  Boileau  a-t-il  écrit  sa  Satire  des  femmes1  ?  La 
mode  va  venir  de  s'en  engouer;  on  fera  gloire  de  sa 
science,  on  l'étalera,  bien  loin  de  s'en  taire  et  de  la 
cacher  comme  autrefois;  les  dissections  seront  cou- 
rues tout  autant  que  la  comédie;  de  belles  mains,  qui 
n'avaient  jamais  tenu  que  l'éventail,  manieront  sans 
répugnance  le  scalpel,  etl'un  de  ces  savants,  dont  Fonte- 
nelle  prononcera  précisément  un  jour  l'éloge,  présen- 
tera à  la  duchesse  du  Maine  Mlle  de  Launay,  son  élève, 
comme  «  la  fille  de  France  qui  connait  le  mieux  le  corps 
humain  »  .  Mais,  pour  l'instant,  la  nouvelle  mode  ne 
fait  que  de  naître  ;  on  n'est  pas  habitué  à  la  science, 
on  en  ignore  tout;  et  comme  toute  éducation,  toute 
initiation,  si  l'on  veut,  celle-là  demande  des  ménage- 
ments, u^ous  voulons  bien  nous  instruire,  mais  nous 
voulons  y  trouver  du  plaisir»  :  ainsi  raisonnent  les  mar- 
quises; et  elles  n'ont  pas  tellement  tort  après  tout.  11 


1  "  Souvenons-nous  des  vers  do  Hoilcau  contre  les  femmes  qui  étu- 
diaient l'astronomie  et  même  contre  l'astronomie,  et  nous  excuserons 
peut-être  Fontenelle.  »  Yii.i.kmun.  Dix-huitième  siècle.  —  Bien  entendu, 
sa  marquise  aura  horreur  de  tout  ce  qui  sentirait  sa  pédante.  »  Voulez- 
vous  «pie  je  fasse  ici  une  figure  sur  le  sable?  —  Non,  répondit-elle,  je 
m'en  passerai  bien  ;  et  puis  cela  donnerait  à  mon  parc  un  air  savant  que 
je  ne  veux  pas  qu'il  ait.  »  Premier  son-. 
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faut  donc,  de  toute  nécessité,  prendre  le  ton  des  salons, 
si  on  veut  les  conquérir;  il  faut  enrubanner  la  science, 
la  pomponner,  lui  mettre  des  mouches  ;  il  faut  faire 
(.  entrer  les  vérités  de  Copernic  dans  une  enveloppe  à 
la  Scudéry  »  '  ;  en  un  mot,  de  la  »  philosophie  »  même 
il  faut  faire  une  marquise.  Le  succès  est  à  ce  prix.  Le 
succès  mérite-t-il  ces  sacrifices?  la  conquête  des  mar- 
quises vaut-elle  quelques  madrigaux?  C'est  toute  la 
question.  On  sait  comment  Fontenelle  Ta  résolue  ;  et 
c'est  sans  doute  faire  encore  hommage  à  la  science  que 
de  donner  raison  à  Fontenelle. 

Au  surplus,  et  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  de 
méthode  et  d'  «  agréments  »  ,  il  y  a  autre  chose  dans  ces 
Entretiens  que  pirouettes,  révérences  et  madrigaux.  «J^g- 
mauvais  goût  a  beau  faire,  la  vérité  l'emporte  et  prend 
le  dessus2.  »  Comme  l'auteur  des  Dialogues  témoignait 

1  «  Chez  Fontenelle,  la  vérité  nouvelle  se  déguise  en  madrigal,  et  elle 
passe  plus  sûrement.  »    Sainte-Beuve,   Causeries  du  lundi,  t.  III. 

2  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  III.  —  Et  Voltaire,  Défense 
de  Louis  XIV,  t.  XLVI,  p.  408  :  «  Si  vous  ôtez  quelques  plaisanteries 
déplacées,  a-t-on  jamais  traite  la  philosophie  avec  plus  de  netteté  et 
i  [rément  que  dans  ce  même  livre  de  la  Pluralité  des  mondes,  pro- 
duction du  siècle  de  Louis  XIV  dans  un  goût  absolument  nouveau?  » 
Cf.  encore  une  jolie  lettre  de, Voltaire  à  Fontenelle,  juin  1721  (t.  LI, 
p.  63);  une  autre  aux  Auteurs  du  Nouvelliste  du  Parnasse,  juin  1731, 
(t.  LI,  p.  227);  et  enfin  une  lettre  à  M.  Berger,  datée  de  Cirev, 
14  mai  1738.  —  Il  va  de  soi  que  l'idée  même  qui  fait  le  fond  de  la 
Pluralité  des  inondes  n'est  pas  originale,  et  on  peut  voir  dans  la  préface 
de  l'édition  Lalande  (1828)  la  liste  des  auteurs  qui  l'avaient  eue  avant 
Fontenelle  :  Philolaiis,  Hicétas,  Héraclides,  Épicure,  etc.,  etc.  Il  est 
curieux  d'observer  qu'en  juin  1684,  les  Nouvelles  de  la  République  des 
Lettres  parlent  de  thèses  soutenues  à  Oxford,  où  l'on  défendait  le  sys- 
tème de  Pvthagore  sur  les  habitants  de  la  lune;  et  que  l'ouvrage  <l<- 
Wilkins,  le  Monde  dans  la  lune,  venait  précisément  d  être  traduit  et 
publié  à  Bouen.  Fontenelle  a  pu  le  connaître  «  Je  l'ai  parcouru  avec 
assez  d  attention,  dit  Trublet  dans  le  Mercure,  mai  1758,  pour  pouvoir 
assurer  que  M,  de  Fontenelle  n'en  a  rien  emprunté.  Si  l'on  trouve  par- 
fois   es  Biêtnes  preuves  et  les  mêmes  pensées  clans  les  deux  livres,  c'est 
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qu'il  y  avait  en  lui  un  penseur,  Fauteur  des  Mondes 
témoigne  à  son  tour  que  le  penseur  s'est  enrichi  d'un 
savant  '.  On  peut  rire  tant  qu'on  voudra  de  cet  univers- 
opéra  et  de  ce  philosophe-machiniste,  il  n'est  pas  tou- 
jours exact  que  Fontenelle,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
«  amincit  le  ciel  en  l'expliquant  »  .  Il  est  vrai  qu'il  com- 
mence par  là,  —  et  il  y  était  bien  obligé!  —  mais  la 
grandeur  et  la  force  du  sujet  le  soulèvent,  l'emportent 
comme  malgré  lui  ;  dans  le  bel  esprit  se  découvre 
presque  un  poète,  et  le  savant  oublie  plus  d'une  fois 
qu'il  s'adresse  à  une  marquise,  pour  parler  un  langage 
vraiment  digne  de  la  science.  On  en  a  déjà  vu  quelques 
preuves  ;  rien  n'est  plus  facile  que  d'en  apporter 
d'autres. 

uniquement  parce  qu'ils  sont  sur  le  même  sujet.  »  Vérification  faite, 
ïrublet  a  raison.  —  Voir  aussi,  sur  cette  question  d'originalité,  les 
observations,  fort  aigres,  du  Journal  étranger,  août  1761,  t.  XXXVIII. 
1  «  Lors  même  qu'il  lui  arrive  de  s  exprimer  comme  Voiture,  il  ana- 
lyse et  pense  comme  Locke.  »  Garât,  Eloge  de  Fontenelle.  —  Sur  son 
exactitude  scientifique,  lire  la  Préface  des  Mondes,  la  lettre  à  Basnage 
de  Beauval,  où  Fontenelle  se  rend  le  témoignage  d'avoir  «  tâché  d'établir 
des  principes  solides  »  ,  quand  il  a  «  voulu  raisonner»  ,  et  tout  ce  qu'il  dit 
des  positions  successives  de  la  terre  par  rapport  à  la  lune  (Second  soir). 
L'exposition  y  est  presque  pénible,  tant  elle  est  sèche,  et  il  y  a  là  deux 
pages  qu'il  faut  recommander  à  ceux  qui  reprochent  à  Fontenelle  ses 
«  agréments  »  .  Si  tout  le  livre  avait  ressemblé  à  ce  passage,  le  succès 
n'en  aurait  jamais  été,  à  coup  sûr,  fort  vif.  Le  savant  aurait  pu  l'en- 
tendre :  l'ignorant  ne  l'eût  pas  admiré.  —  Pour  établir  la  «  science  » 
de  Fontenelle,  nous  ne  citerons,  avec  le  livre  de  Flourens,  Fontenelle 
ou  de  la  philosophie  moderne,  que  le  témoignage  de  M.  Bertrand.  «  Le 
nom  que  ses  preyiiers  essais  lui  avaient  acquis  fut  grandi  jusqu'à  la 
célébrité  par  l'ouvrage,  resté  justement  classique,  sur  la  Pluralité  des 
inondes.  Malgré  les  hérésies  scientifiques  que  doit  nécessairement  con- 
tenir l'œuvre  astronomique  d'un  disciple  de  Descartes,  cet  ouvrage  donne, 
dans  un  stvle  excellent,  avec  l'ingénieuse  finesse  dont  le  nom  de  Fon- 
tenelle éveille  le  souvenir,  une  exposition  très  exacte  et  très  claire  des 
traits  les  plus  saillants  tlu  système  du  inonde.  »  Histoire  de  l'Académie 
des  sciences,  p.  208.  Le  témoignage  peut  suffire,  à  l'exclusion  de  loua 
autres. 
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Il  ne  faut  jamais  demander  à  un  écrivain  que  ce  qu'il 
peut  donner.  Fontenelle  n'a  pas  beaucoup  d'imagina- 
tion. Ce  n'est  ni  un  J.-J.  Rousseau  ni  un  Chateaubriand. 
Il  est  exact,  mais  il  est  sec.  Il  n'y  aura  que  plus  de 
charme  à  rencontrer  chez  lui  des  passages  comme  le 
suivant.  «  Nous  allâmes  donc  un  soir,  après  souper, 
nous  promener  dans  le  parc.  Il  faisait  un  frais  déli- 
cieux... La  lune  était  levée  il  y  avait  peut-être  une 
heure,  et  ses  rayons,  qui  ne  venaient  à  nous  qu'entre  les 
branches  des  arbres,  faisaient  un  agréable  mélange 
d'un  blanc  fort  vif  avec  tout  ce  vert  qui  paraissait  noir. 
Il  n'y  avait  pas  un  nuage  qui  dérobât  ou  qui  obscurcit 
la  moindre  étoile:  elles  étaient  toutes  d'un  or  pur  et 
éclatant,  et  qui  était  encore  relevé  par  le  fond  bleu  où 
elles  sont  attachées.  Ce  spectacle  me  fit  rêver.  »  '  S'il 
manque  de  mollesse  et  de  suavité,  le  tableau  ne  manque 
pas  de  douceur;  il  ne  vous  plonge  pas  dans  la  rêverie, 
du  moins  il  vous  y  invite.  Pour  Fontenelle,  c'est  beau- 
coup ;  et  les  passages  de  sentiment  et  de  poésie  ne  sont 
que  trop  rares  dans  ses  œuvres. 

Fontenelle  ne  sait  pas  décrire  :  ses  Pastorales  en 
seront  plus  tard  une  assez  belle  preuve.  Dans  les  Mondes, 
il  atteint  cependant  au  pittoresque.  «  Quelquefois  je  me 
figure  que  je  suis  suspendu  en  l'air  et  que  j'y  demeure 
sans  mouvement,  pendant  que  la  terre  tourne  sous  moi 
en  vingt-quatre  heures.  Je  vois  passer  sous  mes  yeux 
tous  ces  visages  différents,  les  uns  blancs,  les  autres 
noirs,  les  autres  basanés,  les  autres  olivâtres.  D'abord 
ce  sont  des  chapeaux,  et  puis  des  turbans,  et  puis  des 
tètes  chevelues,  et  puis  des  tètes  rasées;  tantôt  des  villes 

1   Premier  soir. 
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à  clochers,  tantôt  des  villes  à  longues  aiguilles,  qui 
ont  des  croissants,  tantôt  des  villes  à  tours  de  porce- 
laine, tantôt  de  grands  pays  qui  n'ont  que  des  cabanes  ; 
ici  de  vastes  mers,  là  des  déserts  épouvantables;  enfin, 
toute  cette  variété  infinie  qui  est  sur  la  surface  de  la 
terre.  »  ' 

Il  représente  encore  assez  bien  la  stupéfaction  que 
l'arrivée  des  premiers  Européens  causa  aux  habitants 
de  l'Amérique.  «  Voilà  un  beau  jour  le  spectacle  du 
monde  le  plus  étrange  et  le  moins  attendu.  De  grands 
corps  énormes  qui  paraissent  avoir  des  ailes  blanches, 
qui  volent  sur  la  mer,  qui  vomissent  du  feu  de  toutes 
parts,  et  qui  viennent  jeter  sur  le  rivage  des  gens  incon- 
nus, tout  écaillés  de  fer,  et  tenant  en  leur  main  de> 
foudres  dont  ils  terrassent  tout  ce  qui  leur  résiste.  »  ' 
On  peut  lire  aussi  (Quatrième  soir)  la  description  du 
soleil,  particulièrement  brillante,  celle  de  Mars  et  de  ses 
rochers  phosphorescents,  de  Jupiter  et  de  ses  quatre 
satellites,  et  (Cinquième  soir)  de  la  voie  lactée,  «  cette 
fourmilière  d'astres,  cette  graine  de  mondes-)  :  on  sera 
vite  convaincu  que  le  sujet  a  porté  bonheur  à  Fonte- 
nelle,  et  que  quelque  chose  de  sa  grandeur  et  de  sa 
beauté  a  passé  dans  le  langage  de  celui  qui  entrepre- 
nait de  nous  les  faire  connaître. 

Fontenelle  est  froid  d'habitude;  il  manque  de  mou- 
vement. Écoutez-le  cependant  exposer  le  système  de 
Copernic.  «  Figurez-vous  un  Allemand,  qui  fait  main 
basse  sur  tous  ces  cercles  différents  et  sur  tous  ces 
cieux  solides  qui  avaient  été  imaginés  par  l'antiquité. 
11  détruit  les  uns,  il  met  les  autres  en  pièces.  Saisi  d'une 

1  Premier  soir. 
*  Second  soir. 
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noble  fureur  d  astronome,  il  prend  la  terre  et  l'envoie 
bien  loin  du  centre  de  l'univers  où  elle  s  était  placée, 
et  dans  ce  centre  il  y  met  le  soleil,  à  qui  cet  honneur 
était  bien  mieux  dû.  Les  planètes  ne  tournent  plus 
autour  de  la  terre,  et  ne  l'enferment  plus  au  milieu  du 
cercle  qu'elles  décrivent.  Si  elles  nous  éclairent,  c'est 
en  quelque  sorte  par  hasard,  et  parce  quelles  nous  ren- 
contrent en  leur  chemin.  Tout  tourne  présentement 
autour  du  soleil;  la  terre  y  tourne  elle-même;  et  pour 
la  punir  du  long  repos  qu'elle  s'était  attribué,  Copernic 
la  charge  le  plus  qu'il  peut  de  tous  les  mouvements 
qu'elle  donnait  aux  planètes  et  aux  cieux.  Enfin,  de 
tout  cet  équipage  céleste,  dont  cette  petite  terre  se  fai- 
sait accompagner  et  environner,  il  ne  lui  est  demeuré 
que  la  lune,  qui  tourne  encore  autour  d'elle  l  »  .  La  mar- 
quise s'étonne  de  cet  «  enthousiasme  »  qui  «  vient  de 
prendre  »  son  maître;  et  en  effet,  il  n'est  pas  familier  à 
Fontenelle,  pas  plus  qu  il  ne  lui  est  habituel  d'écrire 
des  pages  vigoureuses  et  animées  comme  celle  où  il 
trace  le  progrès  lent,  mais  sur,  des  connaissances 
humaines";  elle  est  trop  longue  pour  être  citée  ici;  il 
faut  la  lire,  si  l'on  veut  savoir  comment  la  philosophie 
peut  donner  à  un  bel  esprit  une  simplicité  voisine  de  la 
grandeur. 

Car  il  y  a  de  la  grandeur  dans  ce  livre,  et  Fontenelle, 
après  avoir  aminci  et  rapetissé  le  monde,  lui  rend  son 
immensité  et  son  infini.  Il  les  lui  rend  même  si  bien  que 
la  marquise,   accablée,    «  submergée  »  ,  lui  demande 

1  Premier  soir. 

-  Second  soir.  —  La  page  fait  songer  à  la  Préface  de  l'Histoire  de 
l'Académie,  de  1699,  et  il  n'est  pas  aventureux  de  supposer  qu'elle  a 
été  pour  quelque   chose  dans  sa  nomination   de   secrétaire  perpétuel  de 

l'Académie  des  sciences. 
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grâce,  comme  pleine  d'une  terreur  sacrée.  «  Voilà  l'uni- 
vers si  grand  que  je  m'y  perds,  je  ne  sais  plus  où  je 
suis;  je  ne  suis  plus  rien.  Quoi!  tout  sera  divisé  en 
tourbillons  jetés  confusément  les  uns  parmi  les  autres"? 
Chaque  étoile  sera  le  centre  d'un  tourbillon,  peut-être 
aussi  grand  que  celui  où  nous  sommes?  Tout  cet  espace 
immense,  qui  comprend  notre  soleil  et  nos  planètes,  ne 
sera  qu'une  petite  parcelle  de  l'univers?  Autant  d'es- 
paces pareils  que  d'étoiles  fixes?  Cela  me  confond,  me 
trouble,  m'épouvante...  Vous  m'offrez  une  espèce  de 
perspective  si  longue  que  la  vue  n'en  peut  attraper  le 
bout.  Je  vois  clairement  les  habitants  de  la  terre; 
ensuite  vous  me  faites  voir  ceux  de  la  lune  et  des  autres 
planètes  de  notre  tourbillon...  Après  eux  viennent  les 
habitants  des  planètes  des  autres  tourbillons.  Je  vous 
avoue  qu'ils  sont  tout  à  fait  dans  l'enfoncement,  et  que 
quelque  effort  que  je  fasse  pour  les  voir,  je  ne  les  aper- 
çois presque  point.  Et  en  effet,  ne  sont-ils  pas  presque 
anéantis  par  l'expression  même  dont  vous  êtes  obligé 
de  vous  servir  en  parlant  d'eux?  Il  faut  que  vous  les 
appeliez  les  habitants  dune  des  planètes  de  l'un  de  ces 
tourbillons  dont  le  nombre  est  infini.  Nous-mêmes,  à 
qui  la  même  expression  convient,  avouez  que  vous  ne 
sauriez  presque  plus  nous  démêler  au  milieu  de  tant 
de  mondes...  La  terre  est  si  effroyablement  petite!... 
Je  vous  demande  grâce;  je  me  rends;  vous  m'acca- 
blez1. »  Il  est  bien  sûr  qu'aucune  de  ces  phrases  ne  fait 
passer  en  nous  le  frisson,  comme  tel  mot  de  Pascal, 
mais  il  est  sur  aussi  que  Fontenelle  ne  manque  pas 
d'ampleur,    qu'il    sait  ouvrir   à   l'imagination   (Tassez 

1  Cinquième  soir. 
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vastes  et  d'assez  profondes  perspectives,  et  faire  sentir 
aux  autres,  parce  qu'il  la  d'abord  sentie  lui-même,  un 
peu  de  l'infinie  majesté  de  l'univers  l. 

Il  sait  encore  mieux  faire  réfléchir.  Bayle  remarquait 
qu'il  y  avait  dans  ce  livre  de  science  autant  de  philo- 
sophie que  de  physique  ;  et  Bayle  avait  raison.  Il  aurait 
même  pu  dire  qu'il  y  en  avait  davantage,  ou  du  moins 
que  les  réflexions  philosophiques  qu'y  avait  semées 
l'auteur  devaient  avoir  un  jour  une  tout  autre  portée 
que  ses  démonstrations  de  mécanique  et  d'astrono- 
mie2. Cette  philosophie,  nous  la  connaissons  déjà  dans 
ses  grandes  lignes  par  les  Dialogues.  Comme  elle  est 
plus  sincère  dans  les  Entretiens,  elle  en  paraît  aussi 
plus  profonde.  Ce  n'est  pas  en  effet  tel  ou  tel  person- 
nage, Montaigne,  Descartes,  Galilée  ou  Érasme,  qui 
est  chargé  de  nous  l'exposer  :  c  est  bien  Fontenelle  qui 
la  prend  à  son  propre  compte,  et  ce  sont  bien  les  idées 
personnelles  de  Fontenelle  sur  le  monde,  que  le  lecteur 
est  sûr  d'avoir  devant  lui. 

Bien  loin  d'avoir  rien  perdu  de  leur  tristesse  ou  de 
leur  pessimisme  des  Dialogues,  elles  sont  encore  plus 
amères,  plus  méprisantes,  plus  impitoyables  dans  leurs 
constatations  cruelles.  L'homme  est  le  plus  ridicule 
assemblage  de  contradictions;  c'est  un  «  composé  » 
autrement  «  bizarre  »  que  le  livre  même  de  la  Pluralité  : 
il  est  déconcertant.  Si  nous  ne  le  connaissions  pas. 
«   pourrions-nous    bien    nous    figurer    quelque    chose 

1  «  Etes-vous  contente,  madame  ?  Vous  ai-je  ouvert  un  assez  grand 
champ  à  exercer  votre  imagination?»  (Troisième  soir.) —  Cf.  GabaT, 
Éloge;  et  l'on  connaît  les  vers  de  Voltaire  (éd.  Beuchot,  t.  XIV,  p.  319). 

â  L'abbé  ïrublet  s'appuyait  là-dessus  pour  promettre  1  immortalité  à 
la  Pluralité  des  mondes  (Mercure,  juillet  1756).  L'abbé  n'a  pas  été  si 
mauvais  prophète. 
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qui  eût  des  passions  si  folles  et  des  réflexions  si  sages, 
une  durée  si  courte  et  des  vues  si  longues,  tant  de 
science  sur  des  choses  presque  inutiles  et  tant  d'igno- 
rance sur  les  plus  importantes,  tant  d'ardeur  pour  la 
liberté  et  tant  d'inclination  à  la  servitude,  une  si  forte 
envie  d'être  heureux  et  une  si  grande  incapacité  de 
l'être  »  '  ? 

C'est  déjà  beaucoup  de  misères  :  la  sottise  de  la 
piteuse  créature  est  encore  plus  grande.  «  En  vérité, 
reprit  la  marquise,  tout  cela  est  trop  honteux  pour  les 
hommes;  il  devrait  y  avoir  un  arrêt  du  genre  humain 
qui  défendît  qu'on  parlât  jamais  d'éclipsé,  de  peur  que 
l'on  ne  conserve  la  mémoire  des  sottises  qui  ont  été 
faites  ou  dites  sur  ce  chapitre-là.  —  11  faudrait  donc, 
répliquai-je,  que  le  même  arrêt  abolit  la  mémoire  de 
toutes  choses  et  défendît  qu'on  parlât  jamais  de  rien  ; 
car  je  ne  sache  rien  au  monde  qui  ne  soit  le  monument 
de  quelque  sottise  des  hommes2.  »  Le  grand  astronome 
Tycho-Brahé  n'avait  certes  pas  peur  des  éclipses  :  «  il 
passait  sa  vie  avec  elles.  »  «  Mais  croiriez-vous  bien  ce 
qu'il  craignait  en  leur  place?  Si,  en  sortant  de  son 
logis,  la  première  personne  qu'il  rencontrait  était  une 
vieille,  si  un  lièvre  traversait  son  chemin,  Tycho-Brahé 
croyait  que  la  journée  devait  être  malheureuse,  et 
retournait  promptement  se  renfermer  chez  lui,  sans 
oser  commencer  la  moindre  chose3.  » 

Et  il  doit  en  être  des  habitants  de  tous  les  mondes 
comme  de  ceux  de  notre  pauvre  planète.  S'ils  n'ont  pas 
les  mêmes  sottises  que  nous,  ils  en  ont  d'autres  ;  mais 

1  Second  soir. 
*  Ibid. 

'  Quatrième  soir. 


318  FONTENELLE 

ils  en  ont  certainement.  Il  serait  contraire  à  la  vérité 
et  à  la  justice  tout  ensemble  de  leur  faire  là-dessus  la 
moindre  concession;  «  ils  subiront  la  loi  commune1,  » 
afin  que  d'un  point  à  l'autre  de  l'immense  nature,  du 
tourbillon  le  plus  majestueux  au  moins  considérable, 
du  plus  voisin  au  plus  éloigné,  la  sottise  étende  son  uni- 
versel, son  indestructible,  son  éternel  empire. 

C'est  cependant  ce  composé  de  misère  et  de  folie, 
cet  atome  imperceptible  dans  l'immensité  infinie,  qui 
ose  avoir  de  l'orgueil  !  Il  se  fait  le  centre  du  monde  !  Il 
croit  que  «  toute  la  nature,  sans  exception,  est  destinée 
à  ses  usages!  »  On  a  peine  à  concevoir  pareille  outre- 
cuidance. Que  Copernic  a  donc  bienfait  de  «  rabattre» 
tant  de  «  vanité  »  et  de  reléguer  dédaigneusement  la 
terre  «  dans  la  foule  des  planètes!  »  C'est  la  meilleure 
de  ses  actions,  et  il  faut  lui  en  savoir  «  bon  gré  »  ,  — 
quoiqu'il  ait  été  épouvanté  tout  le  premier  des  consé- 
quences, et  qu'il  soit  mort  «  le  jour  qu'on  lui  apporta 
le  premier  exemplaire  imprimé  de  son  livre  »  ,  pour 
être  sûr  au  moins  d'échapper  à  <«  toutes  les  contradic- 
tions qu'il  prévoyait» 2. 


■>/ 


'  Quatrième  soir.  —  «  Alexandre  voyait  la  terre  comme  une  belle  place 
bien  propre  à  y  établir  un  grand  empire  ;  Céladon  ne  la  voyait  que  comme 
le  séjour  d'Astrée  »  —  remarquez  l'obsession  du  roman  sur  l'imagination 
de  Fontenelle  ;  —  «  un  philosophe  la  voit  comme  une  grosse  planète  qui 
va  par  les  cieux  toute  couverte  de  fous  »  .  —  «  La  lune  est  si  exacte  à 
recueillir  ce  qui  se  perd  ici-bas  que  tout  y  est.  Mais  devinez  de  quelle 
sorte  de  chose  on  ne  trouve  point  dans  la  lune?  De  la  folie.  Tout  ce 
qu'il  y  en  a  jamais  eu  sur  la  terre  s'y  est  très  bien  conservé.  »  Deuxième 
soir. 

î  Premier  soir.  —  Fontenelle  prend  occasion  de  cette  ridicule  peti- 
tesse de  l'homme  par  rapport  à  l'immensité  de  la  nature  pour  moraliser 
ou  faire  moraliser  sa  marquise.  «  Je  commence  à  voir  la  terre  si  effrova- 
blement  petite  que  je  ne  crois  pas  avoir  désormais  d'empressement  pour 
aucune  chose.  Assurément,  si  l'on  a  tant  d'ardeur  à  s'agrandir,  si  1  on  fait 
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Vanité  dans  le  cœur  de  l'homme,  vanité  aussi  dans 
ses  jugements.  L'histoire  de  la  science  n'est  que  l'his- 
toire des  erreurs  de  l'esprit  humain.  «  Les  anciens  se 
tenaient  bien  sûrs  que  la  zone  torride  et  les  zones  gla- 
ciales ne  pouvaient  être  habitées,  à  cause  de  l'excès,  ou 
du  chaud,  ou  du  froid;  et  du  temps  des  Romains,  la 
carte  générale  de  la  terre  n'était  guère  plus  étendue 
que  la  carte  de  leur  empire,  ce  qui  avait  de  la  grandeur 
en  un  sens,  et  marquait  beaucoup  d'ignorance  en  un 
autre.  Cependant  il  ne  laissa  pas  de  se  trouver  des 
hommes,  et  dans  des  pays  très  chauds  et  dans  des  pays 
très  froids.  Voilà  déjà  le  monde  augmenté.  Ensuite,  on 
jugea  que  l'océan  couvrait  toute  la  terre,  hormis  ce  qui 
était  connu  alors,  et  qu'il  n'y  avait  point  d'antipodes, 
car  on  n'en  avait  jamais  ouï  parler;  et  puis,  auraient- 
ils  eu  les  pieds  en  haut  et  la  tête  en  bas?  Après  ce  beau 
raisonnement,  on  découvre  pourtant  les  antipodes. 
Nouvelle  réformation  à  la  carte,  nouvelle  moitié  de  la 
terre.  Ces  antipodes-là,  qu'on  a  trouvés  contre  toute 
espérance,  devraient  nous  apprendre  à  être  retenus 
dans  nos  jugements1.  » 

Qu'est-ce  d  ailleurs  que  la   science  humaine?  Une 
bien  pauvre  petite  chose,  presque  ridicule  à  force  d'être 
bornée.  Nos  moyens  de  connaissance  sont  débiles,  ils    '. 
sont  insuffisants;  et  voici  venir  naturellement  le  fameux 
argument  du  «  sixième  sens  »  ,  dont  tout  le  dix-huitième 


desseins  sur  desseins,  si  l'on  se  donne  tant  de  peine,  c'est  que  l'on  ne 
connait  pas  les  tourbillons.  Je  prétends  bien  que  ma  paresse  protite  de 
mes  nouvelles  lumières;  et  quand  on  me  reprochera  mon  indolence,  je 
répondrai  :  «  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  les  étoiles  hxes!  " 
Cinquième  soir.  —  La  marquise  ressemble  étrangement  à  son  maître  «le 
philosophie. 
1  Second  soir. 
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siècle  va  faire  un  si  redoutable  usage.  «  Ce  sixième  sens 
est  apparemment  dans  quelque  autre  monde,  où  il 
manque  quelqu'un  des  cinq  que  nous  possédons.  Peut- 
être  même  y  a-t-il  effectivement  un  grand  nombre  de 
sens  naturels  ;  mais  dans  le  partage  que  nous  avons  fait 
avec  les  habitants  des  autres  planètes,  il  ne  nous  en  est 
échu  que  cinq,  dont  nous  nous  contentons,  faute  d'en 
connaître  d'autres.  Nos  sciences  ont  de  certaines  bornes 
que  l'esprit  humain  n'a  jamais  pu  passer.  Il  y  a  un  point 
où  elles  nous  manquent  tout  à  coup;  le  reste  est  pour 
d'autres  mondes  où  quelque  chose  de  ce  que  nous 
savons  est  inconnu1.  »  De  là  une  incertitude  univer- 
selle ;  tout  au  plus  la  vraisemblance  est-elle  possible,  et 
l'on  n'a  pas  de  «  démonstration  mathématique  « 
qu'Alexandre  ait  jamais  existé  2. 

Et  cependant  nous  sommes  capables  d'atteindre  à  la 
vérité.  Nous  l'aimons  d'instinct,  et  d  instinct  aussi  nous 
la  reconnaissons.  «  Il  n'v  a  que  la  vérité  qui  persuade, 
même  sans  avoir  besoin  de  paraître  avec  toutes  ses 
preuves.  Elle  entre  si  naturellement  dans  l'esprit  que, 
quand  on  l'apprend  pour  la  première  fois,  il  semble 
qu'on  ne  fasse  que  s'en  souvenir5.  »  Malheureusement, 
la  connaissance  de  la  vérité  dépend  de  la  raison,  et  rien 


1  Troisième  soir.  —  «  C'est-à-dire,  me  dit  la  marquise,  que  vous  savez 
seulement  que  tout  est  bien,  sans  savoir  comment  il  est.  C'est  beaucoup 
d'ignorance  sur  bien  peu  de  science;  mais  il  faut  s'en  consoler.  »  Troi- 
sième soir. 

-  Sixième  soir.  —  A  plus  forte  raison  la  marquise  a-t-elle  «  la  com- 
modité de  pouvoir  ne  rien  croire  >i  de  tout  ce  que  Fontenelle  lui  a  dit, 
«  dès  que  l'envie  lui  en  prendra.  »  Cinquième  soir.  Et  il  convient  après 
tout  de  «  ne  donner  que  la  moitié  de  son  esprit  aux  choses  de  cette 
espèce  que  l'on  croit,  et  d'en  réserver  une  autre  moitié  libre,  où  le  con- 
traire puisse  être  admis  s'il  en  est  besoin  »  .   Troisième  soir. 

3  Second  soir. 
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n'est  difficile  aux  hommes  comme  d'écouter  la  raison. 
a  >ious  croirions  bien  que  des  prairies  et  des  campagnes 
seraient  habitées;  mais  des  corps  lumineux,  il  n'y  a  pas 
moyen.  La  raison  a  beau  venir  nous  dire  qu'il  y  a  dans 
les  planètes  des  campagnes,  des  prairies,  la  raison  vient 
trop  tard;  le  premier  coup  d'œil  a  fait  son  effet  sur 
nous  avant  elle;  nous  ne  la  voulons  plus  écouter.  »  Et, 
en  dépit  de  la  raison,  les  planètes  ne  seront  jamais  pour 
l'immense  majorité  des  hommes  «  que  des  corps  lumi- 
neux »  '  :  l'amour  des  préjugés  a  bien  des  chances  d'être 
éternel. 

Seule  une  élite  aura  assez  d'intelligence  et  d'indé- 
pendance d'esprit  pour  accepter  ce  dont  le  raisonne- 
ment semble  démontrer  la  probabilité.  «  Contentons- 
nous  d'être  une  petite  troupe  choisie,  et  ne  divulguons 
pas  nos  mystères  dans  le  peuple2.  »  Et  puis,  quel 
intérêt  peuvent  donc  bien  avoir  des  spéculations  de 
cette  sorte?  et  à  quoi  sauraient-elles  jamais  servir?  »  Il 
semble  que  rien  ne  devrait  nous  intéresser  davantage 
que  de  savoir  comment  est  fait  ce  monde  que  nous 
habitons,  s'il  y  a  d'autres  mondes  semblables,  et  qui 
soient  habités  aussi;  mais  après  tout  s'inquiète  de  tout 
cela  qui  veut.  Ceux  qui  ont  des  pensées  à  perdre  les 
peuvent  perdre  sur  ces  sortes  de  sujets;  mais  tout  le 
monde  n'est  pas  en  état  de  faire  cette  dépense  inu- 
tile » 3  ;  et  l'on  évitera  par  surcroit  d'avoir  maille  à  par- 
tir avec  d'obstinés  et  malicieux  théologiens4.  Réflexions 
d'homme  pratique,  qui  préfère  son  repos  à  tout,  même 


1  Sixième  soir. 
i  Ibid. 
3  Préface. 

*  Ibid. 
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à  la  vérité  :  réflexions  encore  de  bel  esprit,  pour  qui  la 
vérité,  de  quelque  ordre  et  de  quelque  nature  quelle 
soit,  n  a  jamais  en  elle-même  beaucoup  d  importance; 
mais  réflexions  aussi  de  penseur  désabusé,  qui  d'avance 
considère  comme  vaines  toutes  les  recherches  et  toutes 
les  spéculations  de  la  ■  philosophie,  n  Comme  elle  avait 
été  le  dernier  mot  des  Dialogues.  1  indifférence  1  est 
aussi  des  Entretiens.  C'est  du  scepticisme,  mitigé,  cette 
fois:  mais  enfin  c  est  toujours  du  scepticisme  '. 

Tel  est  ce  livre  de  la  Pluralité  des  mondes,  dont  on 
doit  comprendre  maintenant  que  le  succès  ait  été  si  vif. 
et  dont  il  est  sans  doute  superflu  d  expliquer  1  impor- 
tance, soit  dans  la  carrière  de  Fontenelle,  soit  dans 
l'histoire  des  idées  au  dix-huitième  siècle.  Fontenelle 
prenait  très  nettement  place  entre  les  gens  du  monde  et 
les  savants.  Des  ••  philosophes  »  aux  marquises,  son 
rôle  d  intermédiaire  commençait,  un  rôle  qu  il  devait 
tenir  jusqu'à  la  fin.  c'est-à-dire  quelque  soixante-dix 
ans.  Vulgarisée  par  lui,  mise  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences,  au  prix,  il  est  vrai,  de  quelque-  »  agré- 
ments ••  frivoles,  la  science  allait  peu  à  peu  tout  trans- 
former, tout  renouveler,  en  faisant  pénétrer  partout  et 
appliquer  à  tout  sa  méthode  et  son  esprit.  Delà  grande 
révolution  intellectuelle  qui  se  prépare,  ce  sont  ici  les 
véritables  débuts,  et  c'est  Fontenelle  qui  e-t  1  initiateur. 
Fontenelle,  le  maitre  à  penser  des  mondaines  et  des 
mondains.  Les,  Entretiens  acheminèrent  leur  auteur  vers 
1  Académie  des  sciences  "  :  tout  aussi  sûrement,  ils  ache- 


1  Fontenelle  dirait  volontiers  de  toutes  choses  ce  qu  il  dit  des  habi- 
tants des  planètes  :  .  11  v  a  des  moments  poui  croin  /  oisièmt  soir) ; 
—  ce  qui  si»nitie  sans  doute  qu'il  v  en  a  plus  encore  pour  ne  croire  pas. 

2  Flourens  dit  que  ce   fut   ••  son  vrai   fitre,   et   un   titre  rare,  pour  la 
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minèrent  le  public  vers  des  habitudes  d'esprit  nouvelles 
et  dont  les  conséquences,  nous  essaierons  de  le  montrer 
plus  loin,  devaient  être  et  furent  en  effet  capitales. 

place  de  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  »  Op.  cit.,  p.  50.  Et 
Lalande  écrivait  dans  sa  Préface  de  l'édition  des  Mondes,  de  1828  :  «Je 
n'ai  jamais  rencontre  une  femme  d'esprit  qui  m'ait  parlé  d'astronomie 
sans  me  dire  qu'elle  avait  lu  les  Mondes  de  Fontenelle,  et  je  vois  qu  il 
a  servi  à  donner  un  peu  de  curiosité  pour  l'astronomie.  »  —  Les  Nou- 
velles de  la  République  des  Lettres,  précisément  au  cours  d'un  article 
sur  la  Pluralité  des  mondes  (mai  1686  ,  donnent  un  exemple  amusant 
de  ce  goût  scientifique  que  Fontenelle  a  mis  à  la  mode  plus  que  per- 
sonne. «  Écoutons  parler  M.  l'abbé  de  la  Roque  dans  son  journal  du 
8  mars  1686.  «  Depuis  que  les  mathématiciens,  dit-il,  ont  trouvé  le 
secret  de  s  introduire  jusques  dans  les  ruelles,  et  de  faire  passer  dans  le 
cabinet  des  dames  les  termes  d'une  science  aussi  solide  et  aussi  sérieuse 
que  la  mathématique,  par  le  moyen  du  Mercure  gâtant,  on  dit  que 
L'empire  de  la  galanterie  va  en  déroute;  qu'on  n'y  parle  plus  que  de  pro- 
blèmes, corollaires,  théorèmes,  angle  droit,  angle  obtus,  rhomboïdes,  etc., 
et  qu'il  s'est  trouvé  depuis  peu  deux  demoiselles  dans  Paris  à  qui  ces 
sortes  de  connaissances  ont  tellement  brouillé  la  cervelle,  que  lune  n  a 
point  voulu  entendre  à  une  proposition  de  mariage,  à  moins  (pie  la 
personne  qui  la  recherchait  n'apprit  l'art  de  faire  des  lunettes  dontje 
Mercure  ijulnnl  a  si  souvent  parlé,  et  que  l'autre  a  rejeté  un  parfaite- 
ment honnête  homme,  parce  que  dans  un  temps  qu  elle  lui  avait  pres- 
crit, il  n'avait  pu  rien  produire  de  nouveau  sur  la  quadrature  du  cercle. 
Nous  pourrons  un  jour  faire  connaître  le  nom  de  ces  deux  héroïnes.  » 
—  Et  le  journaliste  ajoute  :  «  Elles  sont  de  meilleure  foi  sans  doute  que 
celle  dont  parle  M.  l'abbé  de  Gérard  dans  sa  Philosophie  des  gens  de 
Cour,  car  elle  se  maria  sans  mettre  à  nulle  épreuve  philosophique  le 
mari  qu'on  lui  proposait.  11  est  vrai  qu'elle  n'y  trouva  pas  son  compte. 
puisque  son  mari,  mal  endurant,  fatigué  de  la  voir  passer  les  nuits  à 
chercher  avec  des  lunettes  s'il  y  a  des  hommes  dans  la  lune,  la  fit 
mettre  en  religion.  Il  y  a  d'autres  maris  qui  seraient  bien  aises  que  leurs 
femmes  ne  passassent  leur  temps  qu'avec  les  étoiles.  »  —  On  peut  dire 
que  Fontenelle  a  fait  pour  la  science  en  général  ce  que  Du  Verney  a  fait 
pour  l'anatomie.    Ci.  VÉloge  de  Du   Verney.  très  important  à  cet  égard.) 


CHAPITRE  II 

L'HISTOIRE    DE    L'ACADÉMIE.     LES    ÉLOGES 

DES    ACADÉMICIENS 

Le  choix  que  l'Académie  des  sciences  fit  de  Fontenelle 
pour  son  secrétaire  perpétuel  fut  également  heureux 
pour  l'Académie  et  pour  Fontenelle.  Elle  lui  donnait  des 
occasions  régulières  de  manifester  son  talent  dans  ce 
qu'il  avait  de  plus  particulier  et  d'original  :  il  mettait 
au  service  de  ses  collègues  et  de  leurs  travaux  la  sou- 
plesse et  la  pénétration  de  son  intelligence,  la  clarté  la 
plus  lumineuse  et  la  finesse  la  plus  spirituelle,  —  de  telle 
sorte  qu'on  serait  bien  embarrassé  de  dire  qui  des  deux 
doit  le  plus  à  l'autre.  L'Académie  n'eut  jamais  secré- 
taire perpétuel  plus  accompli,  et  Fontenelle  trouva 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  matière  à  périodiques 
petits  chefs-d'œuvre.  La  place  était  faite  pour  l'homme 
et  l'homme  pour  la  place.  Si  le  titre  n'eut  pas  existé, 
c'est  pour  lui  qu'il  aurait  fallu  l'inventer  l. 


1  «  Il  fallait  à  cette  compagnie  un  secrétaire  qui  entendit  et  parlât 
bien  toutes  les  différentes  langues  de  ces  savants,  celle  d'un  chimiste, 
par  exemple,  et  celle  d'un  astronome;  qui  fut  auprès  du  public  leur 
interprète  commun;  qui  pût  donner  à  tant  de  matières  épineuses  et 
abstraites  des  éclaircissements,  un  certain  tour,  et  même  un  agrément 
que  les  auteurs  négligent  quelquefois  de  leur  donner,  et  que,  cependant, 
la  plupart  des   lecteurs   demandent  ;  enlin   qui,   par  son  caractère,  fût 
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Non  qu'il  ait  jamais  dû  à  l'importance  ou  au  nombre 
de  ses  publications  scientifiques  l'honneur  de  cette  dis- 
tinction. Les  travaux  antérieurs  à  sa  nomination  ne 
renferment  aucune  nouveauté,  et  il  n'v  en  a  pas  davan- 
tage dans  les  productions  qui  suivirent.  Ni  son  Mémoire 
sur  le  nombre  neuf,  ni  ses  Eléments  de  la  géométrie  de 
l  infini,  pas  plus  que  sa  Théorie  des  tourbillons  ',  ne  con- 
tiennent rien  de  bien  original  après  les  spéculations  sur 
les  nombres,  de  Fermât,  et  les  découvertes  de  Leibniz, 
de  Descartes  et  de  Newton.  Quant  à  la  phvsique  et  à 
l'astronomie  répandues  dans  la  Pluralité  des  mondes, 
elles  sont  exactes  —  pour  1  époque  —  clairement  pré- 
sentées surtout;  mais,  quoi  qu'il  en  dise  dans  son 
Sixième  soir,  aucune  des  idées  qu'il  y  expose  ne  lui 
appartient  en  propre.  «  La  terre  ne  montre  aucun  phé- 
nomène expliqué  par  Fontenelle  et  les  cieux  ne  racon- 
tent aucune  de  ses  découvertes.  »  C'est  Garât  qui  lécrit 
dans  son  Éloge,  et  Garât  a  raison.  On  conçoit  la  diffi- 
culté particulière  qu'il  y  aurait  pour  nous  à  entrer  dans 
l'examen  détaillé   de  ce  point  :  il  n'est  pas  de  notre 

exempt  de  partialité,  et  propre  à  rendre  un  compte  désintéressé  des 
Contestations  académiques.  Le  choix  de  Colbert  pour  cette  fonction 
tomba  sur  du  Hamel  ;  et  après  les  épreuves  qu'il  avait  faites,  sans  y 
penser,  de  toutes  les  qualités  nécessaires,  un  choix  aussi  éclairé  ne  pou- 
vait tomber  que  sur  lui.  »  Fontenelle  se  caractérise  encore  mieux  lui- 
même  qu'il  ne  caractérisait  son  prédécesseur,  —  dont  un  des  principaux 
mérites,  d'après  Bertrand,  Histoire  de  l'Académie  des  sciences,  p.  207, 
est  précisément  d'avoir   u  donné  Fontenelle  à  1  Académie  »  . 

'  11  resta  fidèle  jusqu'au  bout  à  l'admiration  qu'il  avait  tout  d'abord 
vouée  à  Descartes;  et  il  disait  encore  en  1737.  dans  l'Eloge  de  Sam  in  • 
»  Il  est  permis  de  croire  que  l'univers  cartésien,  violemment  ébranlé  et 
étrangement  défiguré,  se  raffermira  et  reprendra  sa  forme.  »  —  Garât  a 
fort  bien  expliqué  (Éloge  de  Fontenelle)  comment  certaines  préventions 
i  i  i  rtainee  erreurs  s'étaient  imposées  comme  fatalement  à  Fontenelle,  et 
pourquoi;  malgré  toute  son  indépendance  d  esprit,  il  n'avait  jamais  pu 
-  en  débarrasser  complètement. 
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compétence  et  ce  n'est  pas  au  reste  de  ce  côté  que  la 
réputation  est  venue  à  notre  auteur.  Il  faut  en  dire  un 
mot  cependant,  et  l'on  nous  saura  gré  sans  doute  de 
mettre  notre  jugement  à  l'abri  d'autorités  incontes- 
tables —  en  laissant  à  l'Académie  des  sciences  elle- 
même  le  soin  de  décider. 

Déjà  les  contemporains  de  Fontenelle  n'avaient  pas 
une  foi  bien  grande  dans  sa  valeur  scientifique.  Ils  lui 
appliquaient,  les  uns  avec  naïveté,  les  autres  avec 
quelque  malice,  ce  qu'il  avait  dit  de  lui-même  en  pré- 
sentant au  fils  du  Régent  ses  Eléments  de  la  géométrie 
de  l'infini,  à  savoir  :  <•  que  c  était  un  livre  qui  ne  pouvait 
être  entendu  que  par  sept  ou  huit  géomètres  en  Europe, 
et  que  l'auteur  n'était  pas  de  ces  huit-là1.  »  Dans  le 
portrait,  si  finement  ironique,  qu'il  a  laissé  de  son  ami, 
Lamotte  raille  agréablement  ses  prétentions  à  la  science, 
a  A  propos  de  géométrie,  il  faut  tout  vous  dire  :  il  vient 
de  faire  un  livre  si  subtil  et  si  rêvé  que,  s'il  perd  son 
manuscrit  de  vue  un  mois  seulement,  il  ne  s'entend 
plus  lui-même.  Pauvre  tête  qui  ne  tient  à  rien!  »  S'il 
faut  en  croire  Garât,  les  envieux  soutiennent  que  «  le 
génie  de  l'invention  lui  a  manqué  dans  les  sciences, 
comme  le  talent  créateur  dans  les  beaux-arts  »  .  L  envie 
est  souvent  clairvoyante;  et  la  preuve  en  est  que  le 
dix-neuvième  siècle,  qui  n'avait  aucune  raison  de  ne 
pas  être  impartial  pour  Fontenelle,  s'est  trouvé  d'accord 
avec  la  plupart  de  ses  contemporains. 

»  Fontenelle  ne  fut  jamais  fort  savant.  "  C'est  un 
savant  qui  l'affirme  2.  Ses  connaissances  sont  générales  ; 
en  aucun  point  elles  ne  sont  profondes.  Il  est  incapable 

1  TRrni.ET,  Mercure,  juin  17.V7. 

s  J.  Bertrand,  Histoire  de  l'Académie  des  sciences. 
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de  «  peser  dans  une  juste  balance  le  vrai  et  le  faux  d'une 
théorie  »  ,  et  de  «  prononcer  avec  discernement  sur  le 
degré  de  vraisemblance  d'un  système  »  .  Il  est  vrai 
«  qu'une  telle  entreprise,  étendue  à  l'immense  variété 
des  sujets  qu'il  aborde,  serait  trop  périlleuse,  même 
pour  les  plu*  habiles,  et  elle  n'était  pas  dans  son  rôle  »  . 
Elle  y  était  même  si  peu  qu'on  a  pu  le  soupçonner  de 
n'avoir  pas  toujours  parfaitement  entendu  ce  dont  il 
rendait  compte;  et  c'est  encore  M.  Bertrand  qui  l'in- 
sinue. «  On  a  le  droit  de  se  demander  si  Fontenelle  a 
toujours  eu  la  pleine  compréhension  des  découvertes 
qui,  sous  sa  plume,  semblent  si  simples,  et  s'il  a  pénétré 
jusqu'au  fond  des  théories  si  variées  qu'il  effleure  avec 
tant  d'aisance...  On  peut,  dans  ses  Éloges,  relever  plus 
d'une  page  ou  son  stvle,  habituellement  si  précis  et  si 
juste,  devient  inexact  et  obscur  sans  être  jamais  négligé, 
en  trahissant  plus  encore  le  vague  et  la  confusion  des 
idées  que  l'incertitude  et  la  réserve  de  l'esprit1.  » 

De  cette  insuffisance  initiale  dérivent  naturellement 
d'autres  défauts  encore  plus  fâcheux.  Pour  ne  rien  dire 
fie  certaines  maladresses  dans  la  perspective  et  de 
I  importance  exagérée  qu'v  prennent  quelquefois  des 
détails  qui  auraient  toujours  dû  rester  secondaires, 
{'Histoire  de  l'Académie  renferme  des  erreurs  ;  et  Fonte- 
tenelle  lui-même  en  convenait  de  bonne  foi.  «  Lorsque 
je  lui  parlai  d'une  réimpression,  séparément,  des 
Mémoires,  il  me  dit,  et  il  me  l'a  répété  depuis,  qu'il 
pouvait  y  avoir  dans  cette  Histoire  des  m  épuises  et  des 
fautes  qu'il  faudrait  faire  corriger  par  quelque  habile 
homme,  si  on  la  réimprimait;  et  il  m'indiqua  MM.  de 

'   «  L'Académie  dicte,  il  écrit.  Il  ne  comprend   même  pas  toujours  les 
théories  qu'il  se  charge  (le  reproduire.  «    C.iiaii.mv,   Hioi/rophic. 
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Mairan  et  de  la  Condamine;  des  fautes,  ajouta-t-il,  qui 
ne  venaient  que  de  lui-même,  et  non  des  Mémoires  dont 
il  faisait  l'extrait;  des  fautes  qui  lui  étaient  person- 
nelles, etc.  Il  y  en  a  en  effet  quelques-unes  M.  de  Mau- 
pertuis  et  d'autres  me  1  ont  dit;  car  je  ne  suis  pas  en 
état  d'en  juger),  et  notamment  au  sujet  des  degrés  du 
méridien  et  de  la  question  de  la  figure  de  la  terre1.  » 
Et  encore  paraîtrait-il  que,  par  respect  pour  la  mémoire 
de  son  grand  homme,  l'abbé  Trublet  n'a  pas  tout  dit. 

On  lui  reproche  enfin  de  ne  pas  avoir  fait  à  la  science 
le  sacrifice  de  ses  habitudes  de  bel  esprit.  —  comme 
s  il  lui  eût  été  possible  de  se  renoncer  lui-même  !  «  Sous 
la  modestie  du  savant  qui  sait  ce  qu'il  ignore,  suspend 
son  jugement  et  ne  craint  pas  d  en  faire  l'aveu,  on  voit 
percer  le  secret  orgueil  du  philosophe  qui  marque  son 
indépendance.  Ses  affirmations,  quand  il  ose  en  faire, 
ne  sont  ni  vives  ni  pressantes  ;  il  ne  connaît  pas 
l'enthousiasme  et  loue  presque  du  même  ton  l'excel- 
lent et  le  médiocre;  non  qu'il  cherche  à  grandir  outre 
mesure  les  petites  choses,  mais  il  ne  prise  pas  toujours 
assez  haut  les  grandes,  et  l'éternel  sourire  qu'il  pro- 
mène avec  grâce  sur  la  science  s'adresse  moins  aux 
grandes  vérités  qu'il  contemple  qu'aux  fines  pensées 
•dont  elles  sont  l'occasion  et  aux  ingénieux  rapproche- 
ments qu'il  croit,  à  force  d'art,  rendre  naturels  et 
simples2.  » 

Toutes  ces  observations  sont  justes,  même  la  dernière, 
en  dépit  de  l'humeur  qui  s'y  trahit.  Oui,  l'intelligence 
de  Fontenelle  est  quelquefois  au-dessous,  ou  plus  exac- 

1  Trcblet,  Mercure,  juin  1757. 

8  J.  Bertiuxd,  Histoire  de  l'Académie  des  sciences.  —  Mêmes  obser- 
vations dans  Villemaiw,  Dix-huitième  siècle. 
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tement  peut-être,  à  côté  des  travaux  qu'il  résume;  il 
se  trompe,  il  est  superficiel,  il  diminue  et  rapetisse 
assez  souvent  ce  qu'il  explique  ;  à  ne  lire  que  les  Éloges, 
on  risquerait  de  ne  plus  bien  voir  la  sublime  beauté  de 
la  science,  et  ce  que  les  moindres  progrès  y  ont  géné- 
ralement coûté  d'opiniâtres  efforts  ou  d'héroïques 
labeurs;  et  cependant  et  malgré  tout,  on  peut  dire 
qu'il  a  droit  à  l'estime  des  vrais  savants,  et  que  son 
nom  mérite  d'être  inscrit  parmi  les  noms  de  ceux  qui 
ont  ajouté  quelque  chose  de  nouveau,  de  personnel, 
d  original  au  trésor  commun.  Deux  ou  trois  fois,  il  a 
eu  du  génie,  tout  simplement,  —  si,  comme  on  l'a  dit, 
et  comme  nous  le  croyons,  il  a  aidé  la  science  elle- 
même  à  se  fonder,  en  parlant  un  des  premiers  de  la 
Stabilité  des  lois  de  la  nature,  et  s'il  a  ouvert  un  champ 
presque  illimité  à  l'exercice  et  à  l'ambition  de  l'esprit 
scientifique,  en  formulant  l'idée  de  la  Solidarité  des 
sciences. 

A  vrai  dire,  il  n'était  pas  tout  à  fait  le  premier.  Ici 
encore,  comme  sur  beaucoup  d'autres  points,  Descartes 
la  devancé,  Descartes  a  été  son  maître.  Mais,  on  le  sait 
aussi,  et  la  démonstration  en  a  été  faite  par  M.  Brune- 
tière  ',  avec  la  force  impérieuse  et  l'ampleur  magistrale 
qui  lui  sont  habituelles,  des  circonstances  s'étaient  pro- 
duites, vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  qui  avaient 
contrarié,  retardé  et  presque  arrêté  le  développement 
de  ces  idées.   C'a  été  la   gloire  de   Fontenelle  de  les 

1  Études  critiques,  t.  IV  :  Jansénistes  et  Cartésiens  ;  t.  V  :  la  Forma- 
tion de  l'idée  du  Progrès;  et  Sui  les  chemins  de  la  croyance  :  1  Évolu- 
tion du  concept  de  science.  —  M.  Laborde-Milaà  a  bien  mis  en  lumière 
I  -  m.  mes  idées  dans  son  Fontenelle  (Les  Grands  Ecrivains  Français, 
Hachette,  1905),  ouvrage  un  peu  inégal,  mais  d'une  exécution  fort 
brillante,  et  d'une  lecture  bien  agréable. 
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reprendre  et  de  les  faire  entrer  pour  jamais  dans  le 
domaine  public,  en  leur  donnant  cette  clarté  facile. 
cette  netteté  élégante,  dont  nous  aurons  à  le  féliciter 
tout  à  l'heure,  et  qui  ont  fait  de  lui,  en  date  et  en 
mérite,  le  premier  des  vulgarisateurs. 

L'importance  capitale  de  la  première  de  ces  idées 
se  démontre  d  elle-même.  Il  ne  peut  y  avoir  de  science 
que  du  général,  c'est-à-dire  de  ce  qui  demeure  toujours 
égal  à  lui-même,  toujours  constant,  sous  l'infinie  variété 
du  particulier  et  de  l'accidentel.  D'ailleurs,  le  terme 
même  de  «  loi  »  l'indique  à  lui  seul  de  façon  assez  expli- 
cite. Une  loi  n'est  telle  qu'à  la  condition  de  s'appli- 
quer à  la  généralité  des  cas  ou  des  phénomènes  ;  dire 
qu'elle  est  stable,  fixe,  permanente,  c'est  faire  une 
tautologie,  ou,  si  l'on  préfère,  une  définition.  Lorsque 
donc  l'on  constate  qu'il  y  a  des  lois  dans  la  nature,  on 
veut  dire  qu'en  dépit  de  son  désordre  apparent,  la  na- 
ture n'est  point  capricieuse,  et  qu'elle  est  régie  par  des 
nécessités  qu'elle  ne  saurait  méconnaître,  et  dont  elle 
est  et  sera  toujours  1  esclave.  Mais  on  affirme  du  même 
coup  la  possibilité  de  découvrir  ces  lois  —  puisque  la 
nature  s'y  soumet  invariablement  !  —  et  par  conséquent 
la  possibilité  de  la  science.  L'idée  est  si  évidente,  et  sur- 
tout elle  nous  est  devenue  si  familière  qu'en  vérité  c'est 
à  peine  si  on  ose  encore  la  formuler.  Elle  ne  l'était  pas 
au  même  degré  pour  les  contemporains  de  Fontenelle  ! 
Lui  du  moins  l'aperçut  bientôt,  puisqu'il  en  donnait 
déjà  la  première  expression  comme  en  se  jouant,  dans 
ces  Dialogues  des  morts,  qui  décidément  contiennent 
beaucoup  de  choses.  Elle  fait  le  fond  de  la  conversation 
entre  Socrate  et  Montaigne,  et  elle  la  résume  :  «  L'ordre 
général  de  la  nature  a  l'air  bien  constant.   »    Ette  M 
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retrouve  clans  la  Digression,  plus  développée  et  comme 
étoffée  de  tout  ce  que  Fontenelle  a  pu  acquérir  de 
réflexion  depuis  ses  Dialogues.  «  La  nature  a  entre  les 
mains  une  certaine  pâte  qui  est  toujours  la  même, 
qu'elle  tourne  et  retourne  sans  cesse  en  mille  façons, 
et  dont  elle  forme  les  animaux,  les  plantes  et  les 
hommes.  »  A  plus  forte  raison  la  verrons-nous  repa- 
raître dans  l'Histoire  de  l'Académie  :  «  La  physique 
considère  ce  grand  et  universel  mouvement  qui  a 
arrangé  toute  la  nature,  qui  a  suspendu  les  corps 
célestes  en  différentes  sphères,  qui  allume  et  qui  éteint 
des  étoiles,  et  qui,  en  s  air  <  tut  toujours  des  lois  invariables, 
diversifie  à  1  infini  ses  effets.  »  Et  il  continue,  il  insiste, 
opposant  les  caprices  et  les  bizarreries  de  l'histoire  à 
l'ordre  immuable  de  la  physique  :  «  La  physique  suit 
et  démêle,  autant  qu'il  est  possible,  les  traces  de 
1" intelligence  et  de  la  sagesse  infinie  qui  a  tout  produit; 
au  lieu  que  l'histoire  a  pour  objet  les  effets  irréguliers 
des  passions  et  des  caprices  des  hommes,  et  une  suite 
d'événements  si  bizarres,  que  l'on  a  autrefois  imaginé 
une  divinité  aveugle  et  insensée  pour  lui  en  donner  la 
direction.  »  L'opposition  est,  en  effet,  aussi  nette  que 
possible  :  si  l'homme  manque  de  logique,  la  nature 
n'en  manque  pas,  et  c'est  précisément  pourquoi  la 
science  peut  exister.  Du  grand,  du  splendide,  du 
merveilleux  édifice  que  nous  voyons  s'élever  sous 
nos  veux,  Fontenelle  n'a  pas  seulement  consolidé  les 
assises,  pour  ainsi  dire  :  il  a  posé  le  premier  et  le  plus 
essentiel  moellon. 

Il  a  fait  mieux  encore;  il  en  a  indiqué  les  grandes 
lignes  et  dessiné  le  plan  d'ensemble.  Avec  une  sûreté 
de  coup   d'oeil   étonnante   pour  l'époque,  il  a  vu  que 
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toutes  ces  «  souverainetés  indépendantes  »  ,  constituées 
par  les  sciences  particulières,  ne  sont  que  les  provinces 
du  grand  empire  que  doit  un  jour  former  la  science. 
Pour  le  moment,  elles  sont  détachées,  presque  isolées 
les  unes  des  autres,  avec  quelques  points,  rares  encore, 
de  communication  :  elles  se  réuniront  à  mesure  que 
la  science  se  fera  plus  complète,  et  elles  se  souderont 
d'autant  plus  aisément,  et  de  façon  d'autant  plus 
étroite,  quelles  seront  mieux  connues  chacune  en  dé- 
tail. C'est  évidemment  la  nécessité  de  lire  les  Mémoires 
de  ses  collègues,  et  de  passer  ainsi  de  la  botanique  à 
l'astronomie,  de  l'anatomie  à  la  physique,  de  la  méca- 
nique à  la  géométrie,  qui  a  du  suggérer  cette  idée  à 
Fontenelle.  Il  n'en  est  pas,  en  tout  cas,  qu  il  ait  plus 
souvent  indiquée,  ni  développée  avec  plus  de  complai- 
sance. 

«  Jusqu'à  présent,  écrit-il  dans  la  fameuse  Préface 
de  1699,  l'Académie  des  sciences  ne  prend  la  nature 
que  par  petites  parcelles.  Nul  système  général...  Les 
recueils  qu'on  présente  au  public  ne  sont  composés 
que  de  morceaux  détachés  et  indépendants  les  uns 
des  autres.  Aujourd  hui,  on  s'assure  d'un  fait,  demain 
d'un  autre,  qui  n'y  a  nul  rapport...  Le  temps  viendra 
peut-être  qu'on  joindra  en  un  corps  régulier  ces  mem- 
bres épars,  et  s'ils  sont  tels  qu'on  le  souhaite,  ils  s'as- 
sembleront en  quelque  sorte  d'eux-mêmes.  Plusieurs 
vérités  séparées,  dès  qu'elles  sont  en  assez  grand 
nombre,  offrent  si  vivement  à  l'esprit  leurs  rapports  et 
leur  mutuelle  dépendance,  qu'il  semble  qu'après  avoir 
été  détachées  par  une  espèce  de  violence  les  unes  d'avec 
les  autres,  elles  cherchent  naturellement  à  se  réunir.  » 
Ce  qui  veut  dire  :  après  des  analyses  bien  faites,  la  syn- 
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thèse  ne  sera  pas  seulement  possible,  elle  sera.  —  Il  est 
beau  d'avoir  fait  luire  aux  yeux  des  hommes  cette  espé- 
rance. 

Fontenelle  écrit  :  «  Le  temps  viendra  peut-être. . .  ;  » 
mais  il  est  aussi  convaincu  que  son  caractère  pouvait  le 
lui  permettre.  D'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  déjà  des  exemples 
de  cette  solidarité  ?  La  géométrie  et  la  phvsique  ne  sont- 
elles  pas  dès  maintenant  comme  des  sœurs  inséparables 
et  qui  se  prêtent  mutuellement  secours  ?  «  La  géométrie 
n  a  presque  aucune  utilité  si  elle  n'est  appliquée  à  la 
physique,  et  la  physique  n'a  de  solidité  qu'autant  qu'elle 
est  fondée  sur  la  géométrie.  Il  faut  que  les  subtiles 
spéculations  de  l'une  prennent  un  corps,  pour  ainsi 
dire,  et  que  les  expériences,  naturellement  bornées  à 
des  cas  particuliers,  prennent,  par  le  raoven  de  la  spé- 
culation, un  esprit  universel  et  se  changent  en  prin- 
cipes. En  un  mot,  si  toute  la  nature  consiste  dans  les 
combinaisons  innombrables  des  figures  et  des  mouve- 
ments, la  géométrie,  qui  seule  peut  calculer  des  mou- 
vements et  déterminer  des  figures,  devient  indispen- 
sablement  nécessaire  à  la  physique,  et  c'est  ce  qui  parait 
visiblement  dans  les  systèmes  des  corps  célestes,  dans 
les  lois  du  mouvement,  dans  la  chute  accélérée  des  corps 
pesants,  dans  les  réflexions  et  les  réfractions  de  la  lu- 
mière, dans  l'équilibre  des  liqueurs,  dans  la  mécanique 
des  organes  des  animaux,  enfin,  dans  toutes  les  matières 
de  physique  qui  sont  susceptibles  de  précision  ;  car, 
pour  celles  qu'on  ne  peut  amener  à  ce  degré  de  clarté, 
comme  les  fermentations  des  liqueurs,  les  maladies 
des  animaux,  etc.,  ce  n'est  pas  que  la  même  géométrie 
n'y  domine,  mais  elle  y  devient  obscure  et  presque 
impénétrable  par  la  trop  grande  complication  des  mou- 
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vements  et  des  figures1.  »  Le  temps  viendra  aussi  que 
toutes  ces  obscurités  seront  éclaircies.  puisque  «  toutes 
les  vérités  deviennent  plus  lumineuses  les  unes  par  les 
autres  h  ,  et  la  science  alors  sera  parfaite. 

En  attendant,  et  puisqu'elles  sont  toutes  solidaires, 
les  progrès  dune  science  profitent  nécessairement  aux 
sciences  voisines,  et  donc  au  progrès  scientifique  uni- 
versel. Nous  savons  déjà  si  Fontenelle  était  attaché  à 
cette  idée  de  progrès  :  on  voit  mieux  maintenant  sur 
quels  fondements  sérieux  et  solides  il  l'appuyait,  et  on 
n'en  comprend  qu'avec  une  netteté  plus  grande  pour- 
quoi il  lui  a  suffi  de  l'exprimer  à  son  tour  pour  lui  don- 
ner une  force  et  une  autorité  inattendues.  Il  est  sur  au 
moins  que  Fontenelle  n'a  jamais  été  mieux  inspiré,  et 
que  jamais  il  n'a  laissé  l'impression  plus  complète  qu'il 
était  capable  d'avoir  le  sentiment  du  grand.  Netteté, 
vigueur,  mouvement,  éloquence  même,  la  pensée  a 
communiqué  au  stvle  toutes  ces  rares  et  belles  qualités. 
L'enthousiasme  vient  quelquefois  à  fleur  de  dévelop- 
pement, et  on  le  sent  tout  près  d'éclater. 

«  Il  est  permis  de  compter  que  les  sciences  ne  font  que 
de  naitre,  soit  parce  que  chez  les  anciens  elles  ne  pou- 
vaient être  encore  qu'assez  imparfaites,  soit  parce  que 
nous  en  avons  presque  entièrement  perdu  les  traces  pen- 
dant les  longues  ténèbres  de  la  barbarie,  soit  parce  qu'on 
ne  s'est  mis  sur  les  bonnes  voies  que  de  pais  environ 
un  siècle.  Si  l'on  examinait  historiquement  le  chemin 
qu'elles  ont  déjà  fait  dans  un  si  petit  espace  de  temps, 
malgré  les  faux  préjugés  qu'elles  ont  eus  à  combattre 
de  toutes  parts,  et  qui  leur  ont  longtemps  résisté,  quel- 

1  Préface  de  K>(iH. 
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quefois  même  malgré  les  obstacles  étrangers  de  l'auto- 
rité et  de  la  puissance,  malgré  le  peu  d'ardeur  que  1  on 
a  eu  pour  des  connaissances  éloignées  de  Y  usage  com- 
mun, malgré  le  petit  nombre  de  personnes  qui  se  sont 
dévouées  à  ce  travail,  malgré  la  faiblesse  des  motifs 
qui  les  y  ont  engagées,  on  serait  étonné  de  la  grandeur 
et  de  la  rapidité  du  progrès  des  sciences,  on  en  verrait 
même  de  toutes  nouvelles  sortir  du  néant,  et  peut-être 
laisserait-on  aller  trop  loin  ses  espérances  pour  l'avenir,  n 
Ces  espérances  qu  il  entrevoit,  sans  oser  les  exprimer, 
c'est  qu'il  sera  possible  un  jour  de  traduire  les  résultats 
de  toutes  les  sciences  en  formules  mathématiques,  et 
que  la  géométrie  sera  la  reine  universelle  des  intelli- 
gences. Ce  jour-là,  le  triomphe  de  la  science  sera  com- 
plet :  il  y  aura  équation  absolue  entre  les  catégories  de 
notre  entendement  et  toutes  les  réalités  extérieures. 
Déjà  l'on  s'achemine  vers  ce  but  glorieux.  «  L'esprit 
géométrique  n'est  pas  si  attaché  à  la  géométrie  qu'il 
n'en  puisse  être  tiré  et  transporté  à  d  autres  connais- 
sances... 11  se  répand  plus  que  jamais,  et  en  quelque 
façon  se  communique  de  proche  en  proche  à  ceux 
mêmes  qui  ne  connaissent  pas  la  géométrie...  La  géo- 
métrie et  surtout  l'algèbre  sont  la  clé  de  toutes  les 
recherches  que  l'on  peut  faire  sur  la  grandeur.  Ces 
sciences,  qui  ne  s'occupent  que  de  rapports  abstraits 
et  d'idées  simples,  peuvent  paraître  infructueuses  tant 
qu  elles  ne  sortent  point,  pour  ainsi  dire,  du  domaine 
intellectuel;  mais  les  mathématiques  mixtes  qui  des- 
cendent à  la  matière,  les  sciences  qui  découvrent  des 
rapports  particuliers  de  grandeurs  sensibles,  vont  d'au- 
tant plus  loin  et  plus  sûrement  que  1  art  de  découvrir 
des  rapports  en  général  est  plus  parfait.  L'instrument 
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universel  ne  peut  devenir  trop  étendu,  trop  maniable, 
trop  aisé  à  appliquer  à  tout  ce  qu'on  voudra.  »  Et  en 
effet,  plus  l'univers  sera  réduit  à  l'état  mathématique, 
pour  ainsi  parler,  et  mieux  il  sera  connu. 

Ces  magnifiques,  ces  grandioses  synthèses  valent  bien 
des  analyses,  si  même  elles  ne  les  dépassent  pas;  et  la 
gloire  de  Fontenelle  parait  solidement  établie.  D'autres 
ont  exécuté,  il  a  pressenti.  De  loin,  mais  d'un  geste 
fort  net,  il  a  montré  le  but.  Dans  le  temple  de  la  science, 
il  doit  donc  avoir  sa  statue,  au  vestibule  et  comme  sur 
le  seuil,  de  sorte  qu'on  ne  puisse  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire sans  passer  devant  elle  et  lui  faire  au  moins 
l'hommage  d'un  souvenir. 

Ce  sont  là  des  titres  sérieux  à  l'immortalité.  11  en  a 
d'autres,  dirons-nous  plus  vulgaires?  du  moins  plus 
frappants,  plus  facilement  accessibles,  et  par  où  juste- 
ment on  le  connait  le  mieux  aujourd'hui.  Après  avoir 
essayé  de  rendre  au  savant  ce  qui  lui  était  dû,  nous 
n'en  sommes  que  plus  à  1  aise  pour  parler  maintenant 
du  vulgarisateur  incomparable  qu'a  toujours  été  Fon- 
tenelle. Selon  le  mot  de  M.  Bertrand,  jamais  la  science 
n'a  eu  «  nouvelliste  »  plus  autorisé,  plus  goûté  et  plus 
applaudi. 

Il  y  a  en  effet  des  qualités  sérieuses  dans  son  His- 
toire de  l'Académie;  il  y  en  a  même  beaucoup.  «  On  ne 
peut  parcourir  cette  immense  série  de  rapports  sur  des 
objets  si  divers  sans  être  émerveillé  du  génie  facile  de 
Fontenelle.  La  description  précise  d'un  fait  d'histoire 
naturelle  succède  à  un  exposé  fort  net  de  l'arithmé- 
tique binaire  inventée  par  Leibniz  et  retrouvée  dans 
une  antiquité  chinoise.  Vous  êtes  entretenu  par  le  même 
homme  d'une  comète  aperçue  à  Pékin,  d'une  aurore 
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boréale  visible  trois  années  de  suite  à  Paris,  d'un 
système  de  musique,  et  d'une  roue  ou  vis  de  forme 
nouvelle,  des  quatre  lunes  de  Saturne  et  de  la  diges- 
tion »  ;  et  »  dans  ces  extraits,  ces  résumés,  ce  procès- 
verbal  universel  qu'il  rédigea  pendant  quarante  ans  -  , 
c'est  partout  a  la  même  netteté  de  sens,  le  même  tour 
négligé  quand  il  n'y  a  point  de  place  pour  l'esprit,  la 
même  réflexion  délicate  et  fine,  dès  qu'elle  peut  se 
montrer  »  '  :  ce  qui  veut  dire  que  c'est  toujours  du 
meilleur  fontenelle. 

Le  même  talent  se  retrouvera  naturellement  dans  la 
partie  scientifique  des  Eloges.  «  Fontenelle,  par  rap- 
port aux  savants  dont  il  écrit  l'histoire,  a  deux  mérites  : 
celui  d  éclaircir  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'obscur,  de 
généraliser  ce  qu'ils  ont  de  technique  ;  et  celui  de  louer 
toujours  chacun  d'eux  par  ce  qu'il  nous  a  laissé  de  plus 
important  et  de  plus  durable.  Il  loue  par  des  faits  qui 
caractérisent'2.  »  On  est  tout  étonné,  en  effet,  de 
prendre  un  si  vif  intérêt  à  des  problèmes  d'algèbre,  de 
mécanique  ou  de  géométrie,  à  des  discussions  de  méde- 
cine ou  d  histoire  naturelle,  à  des  théories  de  chimie  ou 
de  physique.  Peu  s'en  faut  qu'avec  quelques-uns  de  ses 
héros,  Bernouilli,  Rolle,  l'Hôpital,  Leibnitz,  on  ne  se 
passionne  pour  ou  contre  «  le  calcul  de  l'infini  h  .  Entre 
les  mains  de  cet  admirable  interprète,  tout  s'éclaire,  et 

1  Viukmain.  Dix-huitième  tiède. 

!  Fi.ourens,  Fontenelle  ou  de  lu  philosophie  moderne.  —  On  pourrait 
appliquer  aux  Eloqes  ce  que  Fontenelle  dit  du  travail  d'un  de  ses  con- 
frères :  «  Chaque  mot  signifie.  »  [Histoire  de  l'Académie,  année  1732. 
p.  37).  Pour  l'habileté  de  Fontenelle  à  choisir,  dans  la  vie  de  ses  per- 
sonnages, les  «  faits  qui  caractérisent  a  ,  voir  le  récit  d'une  opération 
"  merveilleuse  »  de  Littre,  et  l'épisode  de  Couplet  faisant  trouver  de 
l'eau  aux  habitants  de  Coulanges-Ia- Vineuse  :  il  n  y  a  certainement  pas, 
dans  tous  les  Eloqes,  de  pages  plus  significatives. 

22 
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s'explique  et  s'anime.  On  se  sait  bon  gré  de  comprendre 
si  facilement  des  choses  souvent  difficiles  et  abstruses, 
et  l'auteur  profite  des  satisfactions  d  amour-propre  qu'il 
donne  ainsi,  presque  à  chaque  page,  à  son  lecteur.  Si 
donc,  comme  on  l'a  vu,  la  compétence  et  le  ton  du  savant 
appellent  des  réserves,  de  l'avis  universel,  l'art  du  vul- 
garisateur, du  portraitiste  surtout,  est  admirable,  et 
les  Eloges  restent  bien  le  chef-d'œuvre  authentique  de 
Fontenelle.  Aucun  ouvrage  n'a  plus  contribué  à  la  célé- 
brité de  l'Académie  naissante,  mais  aucun  de  ses  livres 
n"a  plus  sûrement  établi  la  réputation  de  l'auteur  ' . 

La  variété  en  est  peut-être  le  mérite  le  plus  remar- 
quable, ce  qui  signifie  que  le  peintre  a  bien  des  chances 
d'avoir  "attrapé»  ses  modèles.  Tout  au  plus  peut-on  con- 
stater, par  inexpérience  de  l'écrivain  ou  insuffisance 
de  la  matière,  du  vague  et  quelque  faiblesse  dans  les 
premiers  portraits,  de  Claude  Bourdelin,  de  ïauvry"  ; 
il  y  a  aussi  des  longueurs,  une  espèce  d  incertitude  et 
de  confusion  dans  1'  «  éloge  »  de  Viviani  ;  celui  de  Ber- 
nouilli  est  encore  un  peu  abstrus,  et  sent  trop  son  géo- 
mètre ;  mais  avec  ceux  du  marquis  de  l'Hôpital,  de  du 
Hamel  et  de  Vauban,  la  maîtrise  de  Fontenelle  se  révèle, 
pour  ne  plus  avoir  de  défaillances  ;  et  comme  c'est  à 

1  II  y  a.  pourrait-on  dire,  toute  une  petite  littérature  sur  cet  ouvrage 
de  Fontenelle,  et  elle  est  singulièrement  élogieuse.  On  ne  peut  guère 
citer,  comme  faisant  entendre  un  autre  son  de  cloche,  que  le  Journal 
étranger  (août  1761,  XXXVIIIj  :  «  Tout  y  est  hérissé  d'épigrammes  ; 
nulle  peinture  naïve,  nul  de  ces  traits  de  morale  solide  que  Plutarque  a 
donnés  dans  ses  Vies.  Les  Pères  de  1  Oratoire  se  sont  plaints  de  l'éloge 
flu  P.  -Malehranche,  et  M.  Cassini  de  celui  de  son  père.  »  La  critique 
est  excessive,  et  il  v  a  de  1  aigreur.  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, 
t.  I,  p.  392,  a  nettement  caractérisé  les  Eloges  :  qualités  et  défauts,  il 
a,  suivant  son  habitude,  tout  vu  et  tout  dit. 

-  Le  troisième  par  ordre  numérique,  celui  de  Tuillier,  n  a  que  quelques 
lignes;  c  est  à  peine  une  notice. 
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bien  montrer  le  caractère  de  ses  personnages  qu'il  s  est 
attaché  de  préférence,  il  a  réussi  à  donner  à  tous  ces 
portraits  le  mouvement  même  et  l'intérêt  de  la  vie. 
C  est  justement  ce  qui  fait  encore  aujourd'hui  des 
Eloges  une  lecture  si  attrayante,  et  de  tous  ces  morts, 
pour  la  plupart  cependant  bien  inconnus,  autant  de 
figures  familières,  presque  amies  l. 

«  Le  titre  d'Éloges  n'est  pas  trop  juste,  dit-il  lui- 
même  dans  la  Préface  du  second  volume:  celui  de  Vies 
l'eut  été  davantage;  car  ce  ne  sont  proprement  que  des 
Vies,  telles  qu'on  les  aurait  écrites,  en  rendant  simple- 
ment justice2.  »  lia  raison;  et  sa  modestie  a  eu  les  plus 


1  On  pourrait  s'étonner  à  la  rigueur  —  et  l'on  s'est  étonne"  en  effet  — 
que  Fontenelle  s  occupe  plus  de  1  homme  que  du  savant,  et  croire  qu  il 
fait  ainsi  des  infidélités  à  sa  propre  méthode  de  vulgarisateur.  Mais, 
outre  que  tous  les  savants  dont  il  écrit  léloge  ont  eu  leurs  Mémoires 
analysés  dans  \  Histoire  de  l'Académie  et  que  donc  il  est  parfaitement 
en  règle  avec  eux  de  ce  coté.  Fontenelle  savait  fort  bien  que  pour 
rendre  la  science  intéressante,  aimable,  il  n'était  rien  de  tel  que'  de 
donner  aux  savants  ces  mêmes  qualités.  Ainsi  plus  il  sera  peintre,  plus 
aussi  il  sera  vulgarisateur;  les  principes  sont  toujours  les  mêmes,  il  a  y 
a  de  changé  que  leur  application. 

-  «  Ses  Éloges  académiques  ne  paraissent  que  des  histoires,  et  ne 
sentent  point  le  panégvrique;  il  loue  d'autant  mieux  qu  à  peine  semble- 
t-il  louer.  Si  ses  portraits  sont  quelquefois  un  peu  flattés,  ils  sont  toujours 
très  ressemblants  :  il  ne  flatte  qu  en  adoucissant  les  défauts,  non  en 
donnant  des  qualités  qu'on  n'avait  pas,  ni  même  en  exagérant  celles 
qu'on  avait...  Il  raconte  les  faits  de  la  manière  la  plus  intéressante,  et 
peint  les  caractères  avec  la  plus  grande  vérité.  Ecrivain  moral,  il  peint 
Illumine  avec  L'académicien  ».  Tr.im.Ki.  Mercure,  juillet  1756. —  «Ce 
qui  m  a  toujours  frappé  dans  les  Éloges  historiques  de  M.  de  Fontenelle, 
est  qu  il  tourne  son  sujet  avec  ta  ni  d  art  qu'il  est  toujours  exaetemeBl 
panégyriste  et  historien  tout  à  la  fois.  Comme  historien,  il  ne  dissimule 
point  les  défauts  < I < -  ('lui  don)  il  parle;  mais  comme  panégyriste,  il  sait 
présenter  les  défauts  dans  un  jour  si  favorable  qu  on  les  prend  quelque- 
fois pour  dis  vertu-.  Comme  ces  Eloges  -ont  historiques,  1  éloquence 
qui  h  m  est  propre  esl  bien  différente  de  celle  dis  panégyriques  onli- 
■aires,  tels  que  sont  ceux  de  nos  saints  ou  de  nos  héros.  C'est  un 
genre  d  éloquence  familière,  où  il  ne  s'agit  que  de  récits  ornés  et  de  faits 
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heureuses  conséquences.  De  par  son  caractère  officiel, 
1'  «  éloge  »  court  risque  d'être  fade  et  monotone  ;  il 
garde  toujours  quelque  chose  de  convenu,  d'apprêté, 
de  guindé  ;  il  ne  peut  pas  tout  dire,  et  même  ce  qu'il 
dit  il  est  quelquefois  obligé  de  le  dire  assez  mal.  On  a 
plus  de  liberté  dans  une  «  vie  »  :  ni  le  fond  ni  la  forme 
n'en  sont  déterminés  par  des  règles  étroites;  la  simpli- 
cité, la  familiarité,  la  bonhomie  même  n'en  sont  pas 
impitovablement  proscrites.  Fontenelle  le  savait  :  il  en 
a  profité,  et  si  bien  qu'il  a  eu  ce  bonheur,  unique  peut- 
être  dans  1  histoire  de  la  littérature,  d'être  l'inventeur 
d'un  genre  et  d'en  avoir  écrit  les  chefs-d'œuvre.  Gomme 
ils  étaient  les  premiers  en  date,  ses  Éloges  demeurent 
les  premiers  en  mérite.  On  les  a  beaucoup  imités  : 
jamais  personne  n'a  pu  se  flatter  de  les  avoir  égalés  ' 
seulement. 

G  est  que,  pour  la  première  fois,  Fontenelle  ne  songe 
plus  à  être  à  peu  près  exclusivement  bel  esprit.  Il  s'est 
amendé  avec  l'âge;  et  ses  nouvelles  fonctions  n'ont  pas 
peu  contribué  à  cette  «  réformation  »  ,  à  cet  élargisse- 
ment de  son  goût.  On  ne  parle  pas  en  pleine  Académie 
des  sciences  comme  devant  un  auditoire  de  précieuses 
et  de  caillettes.  On  est  tenu  à  plus  de  sérieux.  Les  traits 

assaisonnés  de  réflexions  ingénieuses  et  solides.  Il  serait  difficile  de  ne 
pas  regarder  M.  de  Fontenelle  comme  un  modèle  en  ce  genre.  »  Dks- 
FONTAINES,  Observations,  etc.,  t.  III,  p.  257.  —  D'Argenson  fait  cepen- 
dant des  réserves  (Mémoires,  p.  426),  et  regrette  de  ne  pas  trouver  dans 
les  Eloqes  »  l'extrait  ou  le  crayon  »  des  travaux  des  académiciens.  — 
Le  «  cravon  »  s'v  trouve;  et  nous  avons  expliqué  pourquoi  Fontenelle 
n'a  pas  poussé  jusqu'au  tableau. 

1  Les  Eloqes  des  Académiciens,  de  Cohdorcet,  eurent  aussi  un  grand 
succès  dans  leur  temps.  Voltaire  appelait  même  leur  auteur  u  Monsieur 
plus  que  Fontenelle  »  .  Si  c  est  une  critique,  elle  a  le  malheur  d  être 
obscure  à  force  de  finesse;  si  c'est  un  compliment,  il  est  inutile  d  en 
montrer  l'exagération. 
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et  les  pointes  ne  sont  pas  rigoureusement  interdits, 
mais  l'usage  en  doit  être  discret.  Il  est  permis  de 
prendre  soin  des  mots,  mais  il  faut  en  prendre  surtout 
des  choses.  L'auteur  a  toute  liberté  de  faire  briller  son 
esprit,  mais  quand  il  se  sera  d'abord  occupé  de  faire 
valoir  ses  héros.  Ces  nécessités,  loin  de  gêner  Fonte- 
nelle  —  qu'est-ce  qui  pouvait  d'ailleurs  gêner  une  intel- 
ligence si  souple?  —  l'ont  admirablement  servi,  et  c'est 
à  elles  qu'il  doit  son  meilleur,  son  plus  solide  ouvrage. 

Si  extraordinaire  en  effet  qu'elle  puisse  paraître,  la 
constatation  n'en  est  pas  moins  exacte  :  tout  comme  un 
de  ces  classiques  qu'il  n'aimait  guère  et  qu'il  ne  goûtait 
qu'à  demi,  Fontenelle,  dans  ses  Éloges,  s'est  fait  une 
loi  de  «  la  soumission  de  l'écrivain  à  son  objet  »  ;  et 
c'est  la  revanche  spirituelle  de  ce  principe,  contre 
lequel  il  protesta  toujours,  de  lui  avoir  fait  écrire  ses 
plus  belles  pages.  Il  s'efface  volontiers  derrière  ses 
héros,  les  laissant  occuper  toute  la  scène  et  vivre,  pour 
ainsi  dire,  leur  vie  devant  nous,  ne  prodiguant  ni  les  ré- 
flexions ni  les  traits,  et  les  plaçant  d'ordinaire  avec  tant 
d'esprit  et  si  à  propos,  que  la  plupart  semblent  imposés 
par  la  matière  même,  au  lieu  d'être  une  intervention 
personnelle  et  une  fantaisie  de  l'auteur.  Tous  ces  savants 
se  montrent  à  nous  tels  qu'ils  ont  dû  être,  tels  qu'ils 
ont  été  réellement,  avec  leurs  grandes  qualités,  mais 
aussi  avec  leurs  petits  défauts  ou  leurs  innocentes 
manies;  et  c'est  précisément  pourquoi  ils  ont  tous  une 
physionomie  si  particulière  que,  dans  cette  longue 
galerie  de  portraits,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  res- 
semblent. 

Ces  académiciens  ont  tous  une  passion  dévorante, 
qui  les  a  saisis  presque  dès  le  berceau,  et  c'est  la  pas- 
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sion  du  travail.  Pour  la  satisfaire,  ils  accomplissent  des 
prodiges.  Yarignon  passe  les  journées  entières  à  tra- 
vailler. «  Nul  divertissement,  nulle  récréation;  tout  au 
plus  quelque  promenade  à  laquelle  sa  raison  le  forçait 
dans  les  beaux  jours.  »  Fontenelle  lui  a  entendu  dire 
«  que,  travaillant  après  souper,  selon  sa  coutume,  il 
était  souvent  surpris  par  les  cloches  qui  lui  annonçaient 
deux  heures  après  minuit,  et  qu'il  était  ravi  de  se  pou- 
voir dire  à  lui-même  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se 
coucher  pour  se  relever  à  quatre  heures  »  .  —  Tout 
enfant.  Morin  payait  ses  leçons  de  botanique  «  de 
quelque  petite  monnaie  »  ,  quand  il  en  avait,  «  et  de  ce 
qui  devait  faire  son  léger  repas  d'après  diné  »  .  Devenu 
étudiant  en  médecine,  il  «  embrasse  un  genre  de  vie 
que  l'ostentation  d'un  philosophe  ancien  ou  la  pénitence 
d'un  anachorète  n'auraient  pas  surpassé  »  .  Pour  se 
maintenir  «  L'esprit  plus  libre  pour  l'étude,  et  toujours 
également  et  parfaitement  libre  «  ,  «  il  se  réduisit  au 
pain  et  à  l'eau  '  ;  tout  au  plus  se  permettait-il  quelques 
fruits  »  .  Mlle  de  Guise  s  intéresse  à  lui,  le  prend  pour 
médecin,  lui  donne  un  carrosse.  A  peine  est-elle  morte, 
qu'  «  il  se  débarrasse  du  carrosse  »  ,  et,  «  sans  aucun 
domestique  «  ,  reprend  sa  vie  d'autrefois,  «  ayant  cepen- 
dant augmenté  son  ordinaire  d'un  peu  de  riz  cuit  à 
l'eau  »  .  —  Au  moins  Yarignon  se  promenait-il  quel- 
quefois :  c'est  un  plaisir  que  ne  peut  même  pas  s'offrir 
Littre,  quoiqu'il  soit  bien  nécessaire.  Jeune,  il  doit 
pour  payer  ses  frais  d'études,  «  répéter  à  d'autres  éco- 
liers plus  riches  et  plus  paresseux  ce  qu'on  venait 
presque  dans  l'instant  de  leur  enseigner  à  tous.  La  pro- 

1   h  11  se  u i <  : >  ie<  ail  beaucoup  <1  autorité  pour  prêcher  un  jour  la  diète 

ajoute  Fontenelle. 
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menade  eût  été  une  débauche  pour  lui.  Dans  le  temps 
où  il  était  libre,  il  suivait  un  médecin  chez  ses  malades, 
et  au  retour  il  s'enfermait  pour  écrire  les  raisonne- 
ments qu  il  avait  entendus  »  .  —  Tschirnhaus  a  beau 
être  seigneur  de  Kissingswald  et  de  Stoltzenberg,  et 
avoir  devant  lui  la  plus  facile  et  la  plus  brillante  car- 
rière, du  jour  où  la  géométrie  s'est  emparée  de  lui,  il 
sacrifie  tout  allègrement:  car  c'est  une  maîtresse  terri- 
blement impérieuse  que  cette  géométrie,  et  qui  n'a 
guère  coutume  de  laisser  en  repos  ceux  dont  elle  a  pris 
une  fois  possession.  Pour  elle,  il  s'impose  le  plus  sévère 
régime.  En  hiver,  quand  il  travaille,  «  il  commence  à 
se  retrancher  le  repas  du  soir  et  à  diminuer  même  un 
peu  du  diner  de  jour  en  jour.  Au  lieu  de  souper,  ou  il 
lit  sur  les  matières  qu'il  a  besoin  de  traiter,  ou  il  s'en 
entretient  avec  quelque  ami  savant.  Il  se  couche  à  neuf 
heures  et  se  fait  éveiller  à  deux  heures  après  minuit.  » 
Il  prend  même  la  précaution  de  se  tenir  «  exactement 
pendant  quelque  temps  dans  la  même  situation  où  le 
réveil  l'a  trouvé,  ce  qui  l'empêche  d'oublier  le  songe 
qu'il  faisait  en  ce  moment;  et  si,  comme  il  pouvait 
assez  naturellement  arriver,  ce  songe  roulait  sur  la 
matière  dont  il  était  rempli,  il  en  avait  plus  de  facilité 
pour  la  continuer  » l.  Il  travaille  «  dans  le  silence  et  le 

'  Les  hallucinations  mêmes  de  ces  savants  se  rapportent  au  sujet  de 
leurs  études.  «  Varignon  m'a  conté  que  quelquefois,  dan.--  des  accès  de 
fièvre,  il  se  croyait  au  milieu  d  une  forêt  où  il  voyait  toutes  les  feuilles 
«les  arbres  couvertes  de  calculs  algébriques.  «  —  Les  Dotions  scienti- 
fiques sont  aussi  les  dernières  a  disparaître  de  leur  intelligence,  quand 
elle  s'éteint  dans  l'agonie.  «  Lagny  mourut  le  12  avril  1734.  ]>ans  les  der- 
niers moments  où  il  ne  connaissait  plus  aucun  de  ceux  qui  étaient  autour 
de  son  lit,  quelqu'un,  pour  faire  one  expérience  philosophique,  s'avisa 
de  lui  demander  quel  (-tait  le  carré  de  douze  :  il  répondit  dans  l'instant, 
d  apparemment  Bans  savoir  qu  il  répondait  :  cent  quarante-quatre.  » 


344  FOXTEXELLE 

repos  de  la  nuit,  se  rendort  à  six  heures,  mais  seule- 
ment jusqu'à  sept,  et  reprend  son  travail  »  pour  ne 
plus  l'interrompre  qu'à  l'heure  de  son  unique  repas.  — 
Vieux,  accahlé  de  maladies,  le  grand  anatomiste  Du 
Veroey  entreprend  sur  les  insectes  «  un  ouvrage  qui 
l'obligeait  à  des  soins  très  pénibles  »  .  «  11  passe  des 
nuits  dans  les  endroits  les  plus  humides  du  jardin, 
couché  sur  le  ventre,  sans  oser  faire  aucun  mouve- 
ment, pour  découvrir  les  allures,  la  conduite  des  lima- 
çons, qui  semblent  en  vouloir  faire  un  secret  impéné- 
trable. Sa  santé  en  souffre,  mais  il  aurait  encore  plus 
souffert  de  rien  négliger.  » 

Gomme  toutes  les  grandes  passions,  cette  tyrannique 
avidité  de  savoir  ne  connaît  pas  de  ménagements  '. 
Pour  s  assouvir,  elle  va  parfois  jusqu'à  1  indélicatesse, 
plus  souvent  encore  jusqu'à  l'héroïsme2.  L'apprenti 
chirurgien  Méry,  «  non  content  de  ses  exercices  de 
jour  »  à  1  Hôtel-Dieu,  «  dérobe  subtilement  un  mort 
quand  il  le  peut,  l'emporte  dans  son  lit,  et  passe  la 
nuit  à  le  disséquer  en  grand  secret  »  .  — -  «  Il  fallait  que 
Tournefort  vit  des  plantes.  »  Il  pénètre  donc  «  par 
adresse  ou  par  présents  dans  tous  les  lieux  fermés  où 
il  pouvait  croire  qu'il  y  en  avait  qui  n'étaient  pas  ail- 
leurs »  ;  et  «  si  ces  sortes  de  moyens  ne  réussissent  pas, 
il  se  résout  plutôt  à  y  entrer  furtivement.   Un  jour  il 


1  On  peut  voir,  dans  1  Eloqe  de  Morin,  le  détail  d  une  de  ses  journées. 
■Ces  académiciens  sont  vraiment  les  frères  des  grands  savants  de  la 
Renaissance,  et  ils  auraient  supporté,  sans  fléchir,  les  programmes  de 
travail  de  Gargantua  lui-même.  —  Ce  qui  les  rend  encore  plus  admi- 
rables, c  est  la  difticulté  pour  quelques-uns  de  se  procurer  leurs  instru- 
ments cl  étude.  Cf.  les  Eloges  de  Littre  et  de  Loin  Me. 

'-  Quelquefois  même  jusqu  à  la  mort.  Le  marquis  de  l'Hôpital  suc- 
combe  «  aux  excès  qu  il  avait  faits  dans  les  mathématiques  »  . 
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pensa  être  accablé  de  pierres  par  des  pavsans  qui  le 
prenaient  pour  un  voleur  »  .  —  A  qui  est  capable,  pour 
la  science,  de  ces  petits  délits,  le  plus  intrépide  héroïsme 
paraîtra  chose  toute  naturelle,  et  toute  simple.  Renan, 
qui  a  «  osé  inventer  les  cabotes  à  bombes  »  ,  amène 
devant  Alger,  pendant  la  guerre,  en  1680,  «  cinq  bâti- 
ments de  nouvelle  fabrique  »  .  Un  accident  met  feu  «  à 
la  galiote  toute  chargée  de  bombes  »  .  L'équipage  se 
jette  à  la  mer,  et  les  autres  galiotes  «  ne  perdent  pas  de 
temps  pour  s'en  éloigner  »  aussi.  Cependant  le  major  de 
Remondis,  pour  constater  «  s'il  n'y  avait  plus  personne 
et  si  tout  était  absolument  hors  d'espérance  »  ,  vient  à 
la  galiote,  saute  dedans,  et  «  voit  sur  le  pont  Renau 
travaillant,  lui  troisième,  à  couvrir  de  cuir  vert  plus  de 
quatre-vingts  bombes  chargées  »  .  «  Rencontre  singu- 
lière, —  ne  peut  s'empêcher  d'observer  le  panégyriste, 
—  rencontre  singulière  de  deux  hommes  d'une  rare 
valeur,  également  étonnés,  l'un,  qu'on  lui  porte  du 
secours,  l'autre,  qu'on  se  soit  tenu  en  état  de  le  rece- 
voir, et  peut-être  même  de  s'en  passer.  »  —  Les  occa- 
sions de  courage  ne  sont  pas  toujours  aussi  éclatantes 
pour  de  modestes  savants  :  leur  courage  n'en  sera  alors 
que  plus  admirable  encore,  par  sa  simplicité  même  et 
sa  continuité.  Tournefort  sait  fort  bien  qu  il  ne  trou- 
vera dans  les  Pyrénées  et  leurs  «  vastes  solitudes  » 
qu'une  subsistance  «  pareille  à  celle  des  plus  austères 
anachorètes  »,  et  plus  de  voleurs  encore  que  d'habi- 
tants :  il  s'y  hasarde.  Naturellement,  «  il  est  plusieurs 
fois  dépouillé  par  les  miquelets  espagnols.  »  11  en  est 
réduit  à  «  imaginer  un  stratagème  pour  leur  dérober 
un  peu  d'argent  dans  ces  sortes  d'occasions.  11  enfer- 
mait des  réaux  dans  du  pain  qu'il  portait  sur  lui,  et  qui 
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était  si  noir  et  si  dur  que,  quoiqu'ils  le  volassent  fort 
exactement  et  ne  fussent  pas  gens  à  dédaigner,  ils  le 
lui  laissaient  avec  mépris  »  .  «  Un  jour,  une  méchante 
cabane  où  il  couchait  tomba  tout  à  coup;  il  fut  deux 
heures  enseveli  sous  les  ruines,  et  y  aurait  péri,  si  l'on 
eût  tardé  encore  quelque  temps  à  le  retirer;  »  et  il  n'en 
continue  qu'avec  plus  d'ardeur  ses  courses  botaniques. 
—  L'abbé  Dodart  enfin,  car  il  faut  se  borner,  met  sa 
piété  elle-même  au  service  de  la  science,  et  étudie  sur 
lui  le  dépérissement  que  peut  faire  subir  au  corps  un 
jeûne  prolongé.  «Il  trouva,  le  premier  jour  de  carême, 
qu  il  pesait  cent  seize  livres  une  once.  11  fit  ensuite  le 
carême  comme  il  a  été  fait  dans  1  église  jusqu'au  dou- 
zième siècle  ;  il  ne  buvait  et  ne  mangeait  que  sur  les 
six  ou  sept  heures  du  soir;  il  vivait  de  légumes  la  plu- 
part du  temps,  et  sur  la  fin  du  carême  de  pain  et  d'eau. 
Le  samedi  de  Pâques,  il  ne  pesait  plus  que  cent  sept 
livres  douze  onces,  c'est-à-dire  que  par  une  vie  si  aus- 
tère il  avait  perdu  en  quarante-six  jours  huit  livres  cinq 
onces,  qui  faisaient  la  quatorzième  partie  de  sa  sub- 
stance. 11  reprit  sa  vie  ordinaire,  et  au  bout  de  quatre 
jours  il  avait  gagné  quatre  livres  :  ce  qui  marque  qu'en 
huit  ou  neuf  jours  il  avait  repris  son  premier  poids  et 
qu'on  répare  facilement  ce  que  le  jeûne  a  dissipé.  En 
donnant  cette  expérience  à  l'Académie,  il  prit  toutes  les 
précautions  possibles  pour  se  cacher,  mais  il  fut  décou- 
vert. »  Et  ce  dut  être  certainement  pour  lui  le  plus 
pénible  de  l'épreuve. 

Une  passion  satisfaite,  des  désirs  comblés  sont  les 
sources  les  plus  précieuses  et  les  plus  sûres  de  bonheur  : 
tous  ces  académiciens  sont  heureux,  d'un  bonheur 
complet,  d'un  bonheur  tranquille,  et  dont  rien  ne  peut 
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troubler  le  charme  profond.  Au  milieu  des  dangers  de 
toute  sorte  dont  il  est  entoure  dans  les  Pyrénées,  Tour- 
nefort  y  passe  «  des  journées  délicieuses  »  .  «  Ces 
rochers  affreux  et  presque  inaccessibles  qui  l'environ- 
naient de  toutes  parts  s'étaient  changés  pour  lui  en  une 
magnifique  bibliothèque,  où  il  avait  le  plaisir  de  trouver 
tout  ce  que  sa  curiosité  demandait.  »  —  De  Montmort 
et  son  compagnon  d'études,  Nicole,  «  s'instruisent  l'un 
l'autre,  s'éclairent,  s'animent,  se  communiquent  du 
goût  et  de  la  passion  »  ,  et  trois  ans  s'écoulent  ainsi 
h  dans  l'ivresse  du  plaisir  des  mathématiques.  »  — 
Malebranche  découvre  Descartes,  et,  «  ce  qu'on  aura 
peut-être  peine  à  croire  »  ,  le  lit  «  avec  un  tel  transport, 
qu'il  lui  en  prenait  des  battements  de  cœur  qui  l'obli- 
geaient quelquefois  d'interrompre  sa  lecture  »  .  Sur 
quoi  Fontenelle  fait  tranquillement  réflexion  que  «l'in- 
visible et  inutile  vérité  n'est  pas  accoutumée  à  trouver 
tant  de  sensibilité  parmi  les  hommes  »,  et  que"«  les 
objets  les  plus  ordinaires  de  leurs  passions  se  tiendraient 
heureux  d'y  en  trouver  autant  »  .  —  Varignon  a  beau 
donner  des  nuits  entières  à  l'étude,  «  il  ne  sort  de  là 
ni  avec  la  tristesse  que  les  matières  pouvaient  naturel- 
lement inspirer  ni  même  avec  la  lassitude  que  devait 
causer  la  longueur  seule  de  1  application  ;  »  il  est  au 
contraire  «  gai  et  vif,  encore  plein  des  plaisirs  qu'il  a 
pris,  impatient  de  recommencer  »  .  Mieux  encore,  «  il 
riait  volontiers  en  parlant  de  géométrie,  et  à  le  voir  on 
eût  cru  qu'il  la  fallait  étudier  pour  se  bien  divertir. 
Nulle  condition  n'était  tant  à  envier  que  la  sienne;  sa 
vie  était  une  possession  perpétuelle,  et  parfaitement 
paisible,  de  ce  qu'il  aimait  uniquement.  Cependant,  si 
on  eut  eu  à  chercher  un  homme  heureux,  on  l'eût  été 
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chercher  bien  loin  de  lui,  et  bien  plus  haut;  mais  on 
ne  l'y  eût  pas  trouvé.  »  G  est  qu'  «  une  grande  passion 
est  une  espèce  d'àme  immortelle  à  sa  manière,  et 
presque  indépendante  des  organes  »  .  (Éloge  de  i>u 
Verney  l.J  Rien  ne  les  intéresse  plus  de  ce  qui  touche  si 
fortement  les  autres,  et  les  besoins  de  tous  ces  «  pos- 
sédés »  se  réduisent  à  rien.  Une  petite  pension  que 
leur  fait  quelque  prince,  des  leçons  —  qu'ils  regrettent 
en  général  de  donner,  parce  que  c'est  du  temps  perdu 
pour  le  travail  —  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vivre. 
Le  reste  est  superflu,  et  la  science  souffrirait  de  trop 
de  bien-être,  comme  d'une  tentation  perpétuelle  de 
dissipation. 

Aussi  rien  n'égale-t-il  leur  désintéressement,  comme 
s'il  y  avait  «  entre  les  sciences  et  les  richesses  une 
ancienne  et  irréconciliable  division  »  .  (Éloge  de  Rolle.J 
Ils  ne  désirent  même  pas  la  gloire;  et,  s'ils  sont  avides 
de  l'estime  de  leurs  collègues,  c'est  qu'elle  est  pour 
eux  la  meilleure  preuve  de  leur  mérite.  Tout  ce  qui  n  a 
pas  directement  la  science  pour  objet  est  parfaitement 
méprisable  et  ne  vaut  même  pas  la  moindre  attention. 
Méry,  premier  chirurgien  de  1  Hôtel-Dieu,  refuse  de 
faire  de  la  clientèle.  «  Des  malades,  quelque  impor- 
tants qu'ils  fussent  et  quelque  utiles  qu'ils  dussent  être, 
n'ont  jamais  pu  le  faire  sortir  de  chez  lui.  Des  étran- 
gers, qui  souhaitaient  passionnément  qu'il  leur  fit  des 
cours  particuliers  d'anatomie,  n'ont  pu  le  tenter  par  les 

1  Et  quelle  ardeur  de  prosélytisme!  Carré  faisait  en  sorte  «  que  toute 
la  géométrie  ne  fût  qu'un  degré  pour  passer  à  sa  chère  métaphysique; 
c  était  elle  qu'il  avait  toujours  en  vue,  et  sa  plus  grande  joie  était  de  lui 
faire  quelque  nouvelle  conquête.  Son  zèle  et  ses  soins  eurent  beaucoup 
de  succès;  il  ne  manquait  point  les  gens  qu'il  entreprenait,  à  moins 
que  ce  ne  fussent  des  philosophes  endurcis  dans  d'autres  systèmes  •>  . 
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promesses  les  plus  magnifiques  et  les  plus  sures.  Il  ne 
voulait  point  d'une  augmentation  de  fortune  qui  lui 
eût  coûté  un  temps  destiné  à  de  nouveaux  progrès  dans 
sa  science.  »  Il  obtient  même  de  faire  aux  jeunes  chi- 
rurgiens «  des  cours  réglés  d'anatomie  »  ,  sans  vouloir 
jamais  rien  accepter  pour  ce  travail  supplémentaire, 
trop  heureux  de  contribuer  à  la  diffusion  de  sa  chère 
chirurgie  '.  —  JRolle  a  reçu  de  Louvois,  pour  leçons  de 
mathématiques  données  à  l'un  de  ses  fils,  une  place  au 
bureau  de  l'extraordinaire  des  guerres,  »  qui  valait 
mieux  que  celle  de  l'Académie  et  pouvait  le  mener  plus 
loin.  »  Mais  il  lui  est  difficile  «  de  les  accorder  toutes 
deux  »  ;  il  doit  s'accabler  de  travail,  prendre  trop  sur 
son  sommeil.  «  Dans  la  nécessité  de  choisir  »  entre 
deux  maîtres,  «  il  préfère  celui  que  sa  fortune  étroite 
ne  lui  conseillait  pas,  mais  que  son  goût  demandait.  » 
Encore  a-t-il  fait  «  d'autres  sacrifices  courageux  à  1  al- 
gèbre et  à  sa  liberté,  ou  plutôt  à  l'algèbre  seule;  car  il 
n'avait  besoin  de  liberté  que  pour  elle  »  . 

Quand  ils  ne  sont  pas  désintéressés  par  amour  de  la 
science,  ils  le  sont  par  la  noblesse  et  la  générosité  fon- 
cières de  leur  âme.  Fagon  «  ne  reçoit  jamais  aucun 
paiement,  malgré  la  modicité  de  sa  fortune,  non  pas 
même  de  ces  paiements  déguisés  sous  la  forme  de  pré- 

'  Les  hommes  de  lettres  sont  moins  désintéressés,  suggère  Fontenelle; 
et  Boileau  tout  le  premier.  «  Un  autre  homme  devenu  fort  célèbre, 
mais  alors  naissant,  avait  songé  à  se  taire  par  Dangeau  une  entrée  à 
la  cour.  C'est  Despréaux,  qui  lui  adressa  le  second  ouvrage  qu'il  donna 
au  publie,  sa  satire  sur  la  noblesse.  Le  héros  était  bien  choisi,  et  par  sa 
naissance,  et  par  sa  réputation  de  se  connaître  en  vers,  et  par  la  situa- 
tion où  il  était  et  par  son  inclination  à  favoriser  le  mérite.  Les  plus 
satiriques  et  les  plus  misanthropes  sont  assez  maîtres  de  leur  bile,  pour 
■e  ménager  adroitement  des  protecteurs"  .  Eloge  du  marquis  de  Dangeau. 
Fontenelle  avait  le  ressentiment  tranquille  —  et  tenace. 
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sents,  et  qui  sont  souvent  une  agréable  violence  aux 
plus  désintéressés.  Il  ne  se  proposait  que  d'être  utile, 
et  de  s'instruire  pour  l'être  toujours  davantage  »  .  Dès 
qu'il  fut  premier  médecin,  «  il  donna  à  la  cour  un  spec- 
tacle rare  et  singulier,  un  exemple  qui  non  seulement 
n'y  a  pas  été  suivi,  mais  peut-être  y  a  été  blâmé.  II 
diminua  beaucoup  les  revenus  de  sa  charge  ;  il  se 
retrancha  ce  que  les  autres  médecins  de  la  cour,  ses 
subalternes,  pavaient  pour  leurs  serments;  il  abolit  des 
tributs  qu'il  trouvait  établis  sur  les  nominations  aux 
chaires  royales  de  professeur  en  médecine  dans  les  dif- 
férentes universités,  et  sur  les  intendances  des  eaux 
minérales  du  royaume.  Il  se  frustra  lui-même  de  tout 
ce  que  lui  avait  préparé,  avant  qu'il  fut  en  place,  une 
avarice  ingénieuse  et  inventive,  dont  il  pouvait  assez 
innocemment  recueillir  le  fruit,  et  il  ne  voulut  point 
que  ce  qui  appartenait  au  mérite  lui  pût  être  disputé 
par  l'argent,  rival  trop  dangereux  et  trop  accoutumé  à 
vaincre.  »  —  Morin,  celui-là  même  qui  ne  vivait  que 
de  pain  et  d'eau,  est  encore  plus  admirable.  On  le 
nomme  pensionnaire  de  1  Hôtel-Dieu;  ..  mais  l'argent 
qu'il  recevait  de  sa  pension  y  demeurait;  il  le  remettait 
dans  le  tronc,  après  avoir  bien  pris  garde  à  n'être  pas 
découvert.  »  «  Ce  n'était  pas  là  servir  gratuitement  les 
pauvres,  remarque  Fontenelle:  c'était  les  payer  pour 
les  avoir  servis  '.  »  —  Par  son  abnégation,  Vauban  rap- 


1  Fontenelle  les  en  admire  sans  doute:  mais,  rar  il  faut  tout  dire,  il 
fait  remarquer,  non  sans  plaisir,  que  Newton.  Leibnitz  et  Boerhaave 
sont  morts  riches.  «  Ces  exemples  rares  semblent  mériter  qu'on  ne  les 
oublie  pas  »,  d'autant  qu'ils  sont  «  tous  étrangers  Comme  i  n  voit, 
Fontenelle  ne  pratique  pas  mal  l'art  de  l'insinuation  et  il  sait  faire  des 
appels  discrets  à  la  générosité  des  pouvoirs  publics  —  Des  réflexions 
semblables   expliquent   le    mot    spirituel   de   Villemain   sur   ces  portraits 
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pelle  les  plus  grandes  figures  de  l'antiquité.  Mais  dans 
cette  galerie  de  héros,  peut-être  est-ce  à  son  élève,  l'in- 
génieur de  la  marine,  Renau,  que  revient  la  première 
place1.  Il  fortifie   une   quantité  de  ports,  invente  les 
galiotes  à  bombes,  imagine  «  de  nouvelles  évolutions 
navales,  des  signaux,  des  ordres  de  bataille  »  ;  il  rend 
enfin  tant  de  services  signalés  que  le  roi  lui  donne  une 
commission  de  capitaine  de  vaisseau,  le  fait  entrer  dans 
les   conseils   des   généraux   avec  voix  délibérative,    le 
nomme    inspecteur   général    de    la   marine,    «  le   tout 
accompagné  de  12,000  livres  de  pension.  »    Une  cir- 
constance  fortuite,   la  maladie  de  Seignelay,   retarde 
l'expédition   des    brevets    nécessaires.    Renau,    «    peu 
impatient   de  jouir   de   ses  récompenses,    ne   chercha 
point  à  prendre  adroitement  quelque  moment  pour  en 
parler  à  ce  ministre,  qui  était  en  grand  péril,  et  dont 
la  mort  pouvait  tout  renverser.  »    Seignelay  meurt  en 
effet;  Renau  n'oublie  que  de  se  faire  présenter  à  son 
successeur,  et  «  abandonne  sans  regret  ce  qu'il  tenait 
déjà  presque  dans  sa  main  »  .  —  Après  un  combat  naval, 
le  capitaine  du  vaisseau  ennemi  qu'il  a  réduit  à  merci 
lui  remet  «  neuf  paquets  de  diamants  cachetés  »  .  «  Par 
l'usage  établi  alors  dans  la  marine,  les  diamants  appar- 
tenaient à  Renau;  mais  la  grandeur  de  la  somme,  qui 
le   devait  faire  insister  sur  son  droit,  le  lui  fit  aban- 
donner; »  et  il  remet  au  roi  les  diamants  qui  valaient 
plus  de  quatre  millions.  —  Pendant  la  guerre  de  la  suc- 

di   .-avants  «  auxquels  le  peintre  n  S8(  mble   si  peu   el  qu  il  comprend  si 
bien  ii  . 

1  Rien  n'égale  sa  mâle  et  stoïque  énergie,  et,  pour  la  beauté  el  la  gran- 
deur morales,  rien  n'égale  son  «  éloge  »  :  c'est,  de  ce  côté,  le  plus 
parfait  île  Fontenelle,  et  il  est  certain  que  le  grand  Corneille  l'aurait  lu 
avec  plaisir. 
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cession  d'Espagne,  il  est  envoyé  à  Cadix,  «  où  il  devait 
trouver  deux  cent  mille  écus  de  fonds  pour  les  fortifi- 
cations. »  Il  n'y  trouve  «  pas  un  sol  »  ;  alors,  comme  il 
l'avait  fait  d'autres  fois,  «  il  s'oblige  en  son  nom  à  des 
négociants  pour  les  affaires  publiques,  et  les  soutient 
tant  qu'il  a  du  bien  et  du  crédit.  On  peut  croire  que  les 
ministres  mêmes  qui  le  desservaient  le  connaissaient 
assez  bien  pour  compter  sur  cette  générosité,  comme 
sur  un  secours  qui  ne  leur  coûterait  rien.  Quand  il  eut 
achevé  de  s'épuiser,  il  fut  réduit,  après  cinq  ans  de 
séjour  et  de  travaux  continuels  en  Espagne,  à  demander 
son  congé,  faute  d'y  pouvoir  subsister  plus  longtemps. 
Il  vendit  tout  ce  qu'il  avait  pour  faire  son  vovage,  et 
arriva  en  France  à  Saint-Jean-Pied-de-Port,  avec  une 
seule  pistole  de  reste  :  retour  dont  la  misère  doit 
donner  de  la  jalousie  à  toutes  les  âmes  bien  faites.  »  Il 
se  retrouve  donc  dans  son  pavs,  «  accablé  de  dettes, 
dans  un  temps  qui  ne  lui  permettait  presque  pas  de 
rien  demander  de  plusieurs  années  de  ses  appointe- 
ments qui  lui  étaient  dus,  sans  aucun  avancement  ni 
aucune  grâce  de  la  cour,  seulement  avec  une  belle  et 
inutile  réputation.  »  Mais,  comme  beaucoup  de  ses 
confrères,  Renau  était  de  force  à  s'en  contenter. 

Tous  ces  stoïciens  cependant  ont  le  cœur  simple,  les 
mœurs  affables  et  douces;  leur  modestie  est  exquise  l, 

1  Celle  de  Viviani  est  particulièrement  touchante.  «  Partout  il  se 
nomme  le  disciple,  et  le  dernier  disciple  du  grand  Galilée  :  jamais  il  ne 
met  son  nom  à  un  titre  d'ouvrage  sans  l'accompagner  de  cette  qualité  ; 
jamais  il  ne  manque  une  occasion  de  parler  de  Galilée,  et  quelquefois 
même,  ce  qui  fait  encore  mieux  l'éloge  de  son  cœur,  il  en  parle  sans 
beaucoup  de  nécessité;  jamais  il  ne  nomme  le  nom  de  Galilée  sans  lui 
rendre  un  hommage;  et  l'on  sent  bien  que  ce  n'est  point  pour  s'associer 
en  quelque  sorte  au  mérite  de  ce  grand  homme,  et  en  faire  rejaillir  une 
partie  sur  lui;  le  stvle  de  la  tendresse  est  bien  aisé  à  reconnaître  d'avec 
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et  pour  la  naïveté  et  la  candeur,  ce  sont  des  enfants. 
Toutes  les  qualités  que  les  hommes  appellent  ordinai- 
rement du  nom  de  «  petites  vertus  »  ,  pour  s'excuser 
sans  doute  d'en  négliger  si  souvent  la  pratique,  sont 
familières  à  ces  géomètres  et  à  ces  naturalistes,  à  ces 
ingénieurs  et  à  ces  physiciens  '.  La  probité  la  plus  scru- 
puleuse leur  est  si  commune  à  tous  que  leur  historio- 
graphe se  fatigue  de  la  signaler.  «  Nous  sommes  presque 
las  de  relever  ce  mérite  dans  ceux  dont  nous  avons  à 
parler.  C'est  une  louange  qui  appartient  assez  généra- 
lement à  cette  espèce  particulière  et  peu  nombreuse  de 
gens  que  le  commerce  des  sciences  éloigne  de  celui  des 
hommes.  »  (Éloge  de  Lémery.J  —  Et  quelles  touchantes 
délicatesses!  Le  médecin  Geoffrov  ne  réussit  pas  fort 
bien  «  dans  les  commencements  »  ,  parce  qu'  «  une 
chose  singulière  lui  faisait  tort  :  il  s'affectionnait  trop 
pour  ses  malades,  et  leur  état  lui  donnait  un  air  triste 
et  affligé  qui  les  alarmait.  On  en  reconnut  enfin  le  prin- 

eelui  de  la  vanité.  »  De  la  pension  qu'il  reçoit  de  Louis  XIV,  il  fait  bâtir 
une  maison  avec  l'inscription  :  ^Edes  a  deo  datae.  Le  buste  de  Galilée 
est  sur  la  porte,  «  et  son  éloge,  ou  plutôt  toute  l'histoire  de  sa  vie,  dans 
des  places  ménagées  exprès.  »  —  Amonlons  a  «  une  entière  incapacité 
de  se  faire  valoir  autrement  que  par  ses  ouvrages,  ni  de  faire  sa  cour 
autrement  que  par  son  mérite,  et  par  conséquent  une  incapacité  presque 
entière  de  faire  fortune  »  .  —  «  Le  P.  Reyneau  s'étonne  toujours  qu'on 
ait  «  la  patience  de  le  souffrir  dans  l'Oratoire  <>  ;  et  quelques-uns  auraient 
voulu  .<  se  dérober  à  l'éloge  funèbre.  »  Tout  au  plus  font-ils  graver  sur 
leur  tombeau  l'image  de  leur  plus  belle  découverte.  «  A  l'exemple 
d'Archimède,  qui  voulut  orner  son  tombeau  de  sa  plus  belle  découverte 
géométrique,  et  ordonna  que  1  on  y  mit  un  cylindre  circonscrit  à  une 
mhère,  Bernouilli  a  ordonné  que  l'on  mit  sur  le  sien  une  spirale  loga- 
rithmique, avec  ces  mots  :  eadem  mulata  resitrqo,  allusion  heureuse  à 
l'espérance  des  chrétiens,  représentée  en  quelque  sorte  par  les  propriétés 
de  cette  courbe.  » 

1  Viviani  était  .>  ami  sûr  et  fidèle,  et,  ce  qui  renferme  beaucoup  de 
vi  itu-  en  une  seule,  reconnaissant  au  souverain  degré  »  ;  cl  la  plupart 
il.  -  collègues  de  Viviani  lui  ressemblent. 

23 
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cipe,  et  on  lui  sut  gré  d'une  tendresse  si  rare  et  si  chère 
à  ceux  qui  souffrent"  .  —  Le  P.  Reyneau  pousse  si  loin 
la  crainte  «  d'incommoder  les  autres  »  que,  «  près  de 
mourir,  il  refusait  les  soins  d'un  petit  domestique  qu'il 
aurait  peut-être  gêné.  »  — Et  que  dire  des  scrupules  de 
l'abbé  des  Billettes?  «Le  bien  public,  l'ordre,  ou  plutôt 
tous  les  différents  établissements  particuliers  d'ordre 
que  la  société  demande,  toujours  sacrifiés,  et  même 
violés  par  une  mauvaise  gloire,  étaient  pour  lui  des 
objets  d'une  passion  vive  et  délicate.  Il  la  portait  à  tel 
point,  et  en  même  temps  cette  sorte  de  passion  est  si 
rare,  qu'il  est  peut-être  dangereux  d'exposer  au  public 
que,  quand  il  passait  sur  les  marches  du  Pont-Neuf,  il 
en  prenait  les  bouts  qui  étaient  moins  usés,  afin  que  le 
milieu,  qui  l'est  toujours  davantage,  ne  devint  pas  trop 
tôt  un  glacis.  »  Fontenelle  sourit,  et  nous  sourions  avec 
lui.  «  Mais  une  si  petite  attention  s'ennoblissait  par  son 
principe:  et  combien  ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que  le 
bien  public  fut  toujours  aimé  avec  autant  de  supersti- 
tion? »  La  remarque  est  juste,  et  le  souhait,  en  France 
surtout,  est  loin  d'être  superflu.  Mais  tous  ses  confrères 
sans  doute  ne  ressemblaient  pas  à  l'abbé  des  Billettes. 
Pour  être  savant  et  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  on  n'en  est  pas  moins  homme  :  on  a  ses 
manies  et  ses  petites  faiblesses,  on  a  même  ses  défauts  : 
et  c'est  par  là  que  les  héros  de  Fontenelle  achèvent 
d'être  intéressants.  Sans  doute  leur  historien  ne  prend 
pas  un  malin  et  facile  plaisir  à  souligner  ces  marques 
de  l'infirmité  humaine;  il  ne  les  cache  pas  non  plus. 
Puisqu'il  n'écrit  que  des  éloges  «  historiques,  c'est-à- 
dire  vrais»  (Éloge  de  Malebranchc  .  il  nous  doit  la  vérité, 
avec   des   ménagements,    c'est   incontestable,    mais    il 
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nous  la  doit.  Fontenelle  l'a  donnée  aussi  entière  que 
possible.  Il  applique  à  ses  personnages  les  règles  qu'ils 
pratiquaient  eux-mêmes  de  leur  vivant  les  uns  envers 
les  autres,  au  sein  de  l'Académie.  «  L'esprit  qui  règne 
dans  l'intérieur  de  cette  compagnie  est  un  amour  sin- 
cère de  la  vérité;  car  toute  flatterie  et  toute  molle  com- 
plaisance déshonore  son  objet.  »  (Éloge  de  Poli)  ' .  S'il 
a  eu  peut-être  des  complaisances,  Fontenelle  a  toujours 
évité  la  flatterie,  et  il  a  doucement  raillé  les  faiblesses 
ou  les  ridicules  de  ses  grands  hommes". 

Montmort  est  «  vif  et  sujet  à  des  colères  d'un  mo- 
ment, surtout  quand  on  l'interrompt  dans  ses  études 
pour  lui  parler  d'affaires  »  ;  mais  il  est  en  même  temps 
«  fort  doux,  et  à  ces  colères  succédaient  une  petite 
honte  et  un  repentir  gai  >>  .  —  Méry  est  obstiné  et 
s  entête  facilement  dans  ses  opinions,  parce  qu'il  sait 
«  la  grande  sûreté  de  ses  observations  et  le  peu  de 
précipitation  de  ses  conséquences  >>  .  Il  vit  de  plus  fort 
retiré;  or  les  idées  qu'on  prend  dans  la  solitude   «  sont 


1  Fontenelle  fut  toujours  observateur  scrupuleux  du  règlement,  et  ne 
se  gêna  jamais  pour  signaler  les  défaillances  de  ses  confrères.  Chirac  se 
dérobe  trop  facilement  aux  devoirs  d'associé  libre  de  l'Académie  :  «  Sans 
ses  occupations  continuelles  et  indispensables,  remarque  Fontenelle,  on 
lui  reprocherait  d  avoir  trop  joui  des  privilèges  de  ce  titre.  » 

-  1.  obscurité  de  Parent  était  légendaire  à  l'Académie.  «  Cette  obscu- 
rité, qui  tient  assez  naturellement  au  grand  savoir,  pouvait  venir  aussi 
d«  1  ardeur  d  un  génie  vif  et  bouillant.  Quelquefois,  à  la  faveur  de  ce 
préjugé  établi  contre  lui,  on  se  dispensait  un  peu  facilement  de  cher- 
cher à  P entendre;  et  je  sais,  par  expérience,  que,  sans  être  fort  habile, 
< > r >  \  parvenait,  quand  on  voulait  s  en  donner  la  peine.  Ici,  je  ne  nuis 
m'empêcher  de  rapporter  à  son  honneur  que,  dans  une  lettre  écrite  à 
Bon  meilleur  ami  deux  jours  avant  sa  mort,  il  me  remercie  de  l'avoir,  à 
ce  qu  il  disait,  éclairci.  C'était  convenir  bien  sincèrement  rlu  défaut  dont 
OU  1  accusait,  et  pousser  bien  loin  la  reconnaissance  pour  un  soin 
médiocre  que  je  lui  devais.  »  On  a  là,  en  raccourci,  tout  un  côté  de  la 
manière  de  Fontenelle. 
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plus  raides  et  plus  inflexibles,  faute  d'être  traversées, 
pliées  par  celles  des  autres,  entretenues  dans  une  cer- 
taine souplesse  »  ;  quand  on  pense  tout  seul,  «  on 
s'accoutume  trop  à  ne  penser  que  comme  soi.  »  C'est 
«  cette  même  retraite  »  qui  lui  fait  encore  ignorer 
«  des  ménagements  d'expressions  nécessaires  dans  la 
dispute  »  ;  «  il  ne  donnait  point  à  entendre  qu'un  fait 
rapporté  était  faux,  qu'un  sentiment  était  absurde  : 
il  le  disait,  »  sans  pourtant  blesser  outre  mesure  ses 
confrères,  car  «  si  les  suites  assez  ordinaires  du  savoir 
n'étaient  pas  excusées  dans  l'intérieur  de  l'Académie, 
où  le  seraient-elles  »?  —  Hartsoëker  critique  sans 
cesse,  plus  par  «  plaisir  »  que  par  «  besoin  de  criti- 
quer „  .  —  Louville  a  «  l'air  d'un  parfait  stoïcien,  ren- 
fermé en  lui-même  et  ne  tenant  à  rien  d'extérieur; 
bon  ami  cependant,  officieux,  généreux,  mais  san^ 
ces  aimables  dehors  qui  souvent  suppléent  à  l'essentiel, 
ou  du  moins  le  font  extrêmement  valoir  »  .  «  Il  était 
fort  taciturne,  même  quand  il  était  questiou  de  mathé- 
matiques. Dans  les  lectures  que  Louville  faisait  à  nos 
assemblées,  il  ne  manquait  pas  de  s'arrêter  tout  court 
dès  qu'on  l'interrompait  :  il  laissait  avec  un  flegme 
parfait  un  cours  libre  à  l'objection,  et  quand  il  l'avait 
désarmée  ou  lassée  par  son  silence,  il  reprenait  tran- 
quillement où  il  avait  quitté.  On  prétend  que  ce  stoï- 
cien si  austère  et  si  dur  ne  laissait  pas  d'avoir  sur  sa 
table,  sur  ses  habillements,  certaines  délicatesses,  cer- 
taines attentions  raffinées,  qui  le  rapprochaient  un  peu 
des  philosophes  du  parti  opposé.  » 

Carré  est  plus  aimable  que  Louville,  et  il  en  est  bien 
récompensé.  «  Je  ne  sais  par  quelle  destinée  particu- 
lière il  eut  beaucoup  de  femmes  pour  disciples;  •■  et 
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puisque  Fontenelle  l'ignore,  il  a  raison  de  s'en  enquérir  : 
il  y  met  une  certaine  diligence,  il  y  insiste  même, 
comme  sur  un  sujet  qui  l'intéresse  personnellement1. 
«  En  général,  il  faisait  cas  de  l'esprit  des  femmes, 
même  par  rapport  à  la  philosophie  ;  soit  qu'il  les  trouvât 
plus  dociles,  parce  qu'elles  n'étaient  prévenues  d'au- 
cunes idées  contraires,  et  qu'elles  ne  cherchaient  qu'à 
entendre,  et  non  à  disputer;  soit  qu'il  fût  plus  content 
de  leur  attachement  pour  ce  qu'elles  avaient  une  fois 
embrassé  ;  soit  enfin  que  ce  fond  d'inclination  qu'on  a 
pour  elles  agît  en  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  les  lui 
fit  paraître  plus  philosophes,  ce  qui  était  la  plus  grande 
parure  qu'elles  pussent  avoir  à  ses  yeux.  »  Toujours 
est-il  qu'il  ne  les  détestait  pas  et  qu'elles  prenaient  un 
plaisir  particulier  à  suivre  ses  leçons.  Il  y  avait  même 
une  pointe  de  raffinement  dans  cette  mutuelle  sympa- 
thie. «  Son  commerce  avec  elles  avait  encore  l'assai- 
sonnement du  mystère  ;  car  elles  ne  sont  pas  moins 
obligées  à  cacher  les  lumières  acquises  de  leur  esprit 
que  les  sentiments  naturels  de  leur,  cœur,  et  leur  plus 
grande  science  doit  toujours  être  d'observer  jusqu'au 
scrupule  les  bienséances  extérieures  de  l'ignorance.  II 
ne  nommait  donc  jamais  celles  qu'il  instruisait,  et  il  ne 
les  voyait  presque  qu'avec  les  précautions  usitées  pour 
un  sujet  fort  différent.  Outre  les  femmes  du  monde,  il 
avait  gagné  aussi  des  religieuses,  encore  plus  dociles, 


1  Leibniz  «  s'entretenait  même  souvent  avec  les  dames  et  ne  comptait 
point  pour  perdu  le  temps  qu'il  donnait  à  leur  conversation.  Il  se 
dépouillait  parfaitement  avec  elles  du  caractère  de  savant  et  de  philo- 
sophe, caractère  cependant  presque  indélébile  et  dont  elles  aperçoivent 
bien  finement  et  avec  bien  du  dégoût  les  traces  les  plus  légères.  »  — 
Fontenelle  devait  penser  à  lui-même  avec  quelque  satisfaction  en  écri- 
vant  ces  lignes. 
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plus  appliquées,  plus  occupées  de  ce  qui  les  touche. 
Enfin,  il  se  trouvait  à  la  tête  d'un  petit  empire  inconnu, 
qui  ne  se  soumettait  qu'aux  lumières  et  n'obéissait  qu'à 
des  démonstrations1.  «  Caressante  et  malicieuse  à  la 
fois,  la  page  est  exquise,  et  on  ne  risque  pas  d'oublier 
Carré,  une  fois  qu'on  l'a  lue. 

Quoique  géomètre  à  la  mode,  goûté  des  dames,  et 
même  nommé  pour  cette  raison  dans  un  vers  de  Boi- 
leau,  Sauveur  a  moins  de  poésie  dans  le  caractère;  il 
est  terriblement  pratique,  et  il  l'est  par  une  faiblesse 
touchante  qui  lui  fait  pardonner.  Il  avait  été  marié 
deux  fois.  «  A  la  première,  il  prit  une  précaution  assez 
nouvelle  ;  il  ne  voulut  point  voir  celle  qu'il  devait 
épouser  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  chez  un  notaire  faire 
rédiger  par  un  écrit  les  conditions  qu'il  demandait;  il 
craignait  de  n'en  être  pas  assez  le  maitre  après  avoir 
vu.   La  seconde  fois,   il   était  plus  aguerri2.  » 

Le  grand  Leibniz  lui-même  ne  dédaigne  pas  de 
recourir  au  subterfuge,  quand  il  y  a  intérêt,  a  Comme 
il  allait  par  mer  dans  une  petite  barque,  seul  et  sans 
aucune  suite,  de  Venise  à  Mesola  dans  le  Ferrarais,  il 
s'éleva  une  furieuse  tempête:  le  pilote,  qui  ne  croyait 
pas  être  entendu  par  un  Allemand,  et  qui  le  regardait 
comme  la  cause  de  la  tempête,  parce  qu'il  le  jugeait 
hérétique,  proposa  de  le  jeter  à  la  mer,  en  conservant 
néanmoins  ses  hardes  et  son  argent.  Sur  cela  Leibniz. 


1  «  Deux  heures  avant  sa  mort,  il  ht  brûler  en  sa  présence  beaucoup 
de  lettres  de  femmes  qu'il  avait.  On  comprend  assez  sur  quoi  ces  lettres 
roulaient,  et  que  sa  discrétion  était  fort  différente  de  celle  qu  ont  eue 
on  pareil  cas  quantité  de  gens  d'une  autre  espèce  que  lui.  ■ 

3  On  peut  voir  encore  comment  Boerhaave  adresse  publiquement  à  sa 
femme  une  déclaration  d'amour  après  trois  ans  de  mariage,  et  à  quels 
prudents  calculs  Ozanam  obéit  en  se  mariant. 
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sans  marquer  aucun  trouble,  tira  un  chapelet,  qu'ap- 
paremment il  avait  pris  par  précaution,  et  le  tourna 
d'un  air  assez  dévot.  Cet  artifice  lui  réussit;  un  marinier 
dit  au  pilote  que,  puisque  cet  homme-là  n'était  pas  un 
hérétique,  il  n'était  pas  juste  de  le  jeter  à  la  mer  '.  » 

Et  quel  drôle  de  corps,  pour  un  médecin,  que  ce 
Pierre  Chirac,  qui  «  parle  peu,  sèchement,  sans  aucune 
complaisance,  »  rudoie  même  ses  clients,  les  traite 
de  malades  imaginaires,  ne  modifie  jamais  rien  de 
«  ses  décisions  laconiques  »  ,  et  du  même  ton  annonce 
qu'on  peut  se  passer  de  ses  services,  que  la  fin  de  la 
maladie  soit  proche  en  effet,  ou  que  celle  du  malade 
soit  imminente!  Original  consommé,  qui  réussit  par 
son  originalité  même,  «  puisque  Paris  était  le  lieu  de 
la  scène  »  ,  conclut  finement,  et  par  une  double  épi- 
gramme,  son  historien2. 

Mais  où  le  caractère  de  ces  savants  se  montre  dans 
toute  sa  vivacité  et  tout  son  intérêt,  c'est  dans  les  dis- 
cussions qui  s  élèvent  entre  eux  sur  des  points  de 
science.  La  belle  ardeur  alors  et  l'émouvante  passion! 
Et  comme  ces  agneaux  se  mettent  à  rugir!  Le  terrible 

1  «  Si  les  comètes  sont  des  astres  réglés,  fait-on  observer  à  Bernouilli, 
Ce  ne  sont  donc  [dus  des  signes  extraordinaires  de  la  colère  du  ciel?»  — 
Le  savant  «  essaie  plusieurs  réponses  différentes,  et  enfin  il  en  vient 
jusqu'à  dire  que  la  tète  de  la  comète  qui  est  éternelle  n'est  pas  un  signe, 
m, lis  que  la  queue  en  peut  être  un,  parce  que,  selon  lui,  elle  n'est 
qu  accidentelle:  tant  il  fallait  encore  avoir  de  ménagements  pour  cette 
opinion  populaire,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  » 

*  Malebranchc  a  "  des  divertissements  d'enfant  »  ;  il  ne  peut  méditer 
c|u   ivec  de   "  certaines  précautions,  comme  de  fermer  ses  fenêtres  »  ;  et, 

( ne  sa  santé   est  fort  débile,    «  son    principal    remède,  dès  qu  il  sent 

quelque  ineommorlilé.  est  une  grande  quantité  d'eau  dont  il  se  lave 
abondamment  le  dedans  du  corps,  persuadé  que  quand  l'hydraulique 
était  chez  nous  en  bon  état,  tout  allait  bien  ».  —  Manfrcdi  n'est  «  ni 
sauvage  comme  philosophe,  ni  fantasque  comme  poète  »  ;  il  est  même 
gourmet,  mais  en  petit  eonuté  seulement,  eU:.,  etc. 
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adversaire,  par  exemple,  que  Ruysch  quand  il  bataille 
contre  Bilsius  sur  la  présence  des  valvules  dans  les  vais- 
seaux lymphatiques,  ou  encore  contre  Rau  et  Bidloo, 
qui  lui  contestent  la  priorité  dans  1  art  «  de  préparer  et 
de  conserver  les  cadavres"  !  Bidloo  l'a  traité  déboucher 
subtil.  Il  répond  qu  il  aime  mieux  être  lanio  subtilis  que 
leno  famosus .  «  Le  jeu  de  mots  peut  lavoir  tenté;  mais 
c'était  aller  trop  rudement  aux  mœurs  de  son  adver- 
saire, dont  il  ne  s'agissait  point.  Il  est  vrai  aussi  qu'on 
ne  sait  quel  nom  donner  à  Bidloo,  lorsqu'il  s'emporte 
jusqu'à  appeler  Ruysch  «  le  plus  misérable  des  anato- 
mistes  »  ,  comme  si  ce  devait  toujours  être  «  un  écueil 
pour  la  vertu  des  hommes  qu'un  simple  combat  d'es- 
prit ou  de  savoir  ■  !  Nous  connaissons  déjà  1  opiniâtreté 
de  Mérv  '  et  la  malice  de  Hartsoëker.  Plus  entier 
encore  et  plus  intraitable  est  Rolle,  —  à  qui  des  cir- 
constances presque  solennelles  donnent  l'occasion  de 
manifester  son  caractère  dans  toute  sa  raide  et  dure 
intransigeance. 

Une  grande  querelle  s'est  émue  entre  mathémati- 
ciens, à  propos  de  la  découverte  du  calcul  de  l'infini: 
et  l'Académie  des  sciences  est  devenue  un  véritable 
champ  clos.  Partisans  et  adversaires  du  système  nou- 


1  Un  article  du  règlement  avait  prévu  la  vivacité  possible  des  discus- 
sions et  en  avait  réglé  le  ton.  «  L'Académie  veillera  exactement  à  ce  que, 
dans  les  occasions  où  quelques  académiciens  seront  d'opinions  diffé- 
rentes, ils  n'emploient  aucun  terme  de  mépris  ni  d'aigreur  l'un  contre 
l'autre,  soit  dans  leurs  discours,  soit  dans  leurs  écrits;  et  lors  même 
qu  ils  combattront  les  sentiments  de  quelques  savants  que  ce  puisse  être. 
l'Académie  les  exhortera  à  n'en  parler  qu'avec  ménagement.  ■  Art.  2(). 
Mais  il  en  était  du  règlement  de  1  Académie  comme  de  tous  les  autres, 
par  la  raison  bien  simple  que  les  académiciens  sont  des  nommes  :  on 
oubliait  assez  souvent  ses  sages  recommandations,  et  il  n'y  avait  que  le 
doux    Varignon  —  et  Fontenelle  —  pour  s'en  souvenir. 
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veau  luttent  sans  trêve  ni  merci.  L  austère  Louville  s'est 
déclaré  contre  Leibniz,  Montmort  a  pris  feu  tout  de 
suite,  et  le  doux  Varignon  lui-même  est  descendu  dans 
l'arène,  bien  que  naturellement  «  ennemi  de  toute 
contestation  »  .  La  mêlée  est  générale  ;  et  ce  qui  aigrit 
encore  les  esprits,  c'est  qu'on  est  partagé  sur  la  question 
de  savoir  à  qui  faire  remonter  l'honneur  de  la  grande 
invention.  «  D'un  côté  était  toute  l'Angleterre  en  armes 
pour  Newton,  et  de  l'autre  Leibniz,  et  après  sa  mort 
Jean  Bernouilli,  qui,  aussi  bien  que  Jacques  son  frère, 
avant  pris  les  premières  idées  de  ces  calculs  dans  des 
écrits  de  Leibniz,  où  tout  autre  qu'eux  ne  les  eût  pas 
prises,  les  avait  poussées  si  loin,  qu'il  y  pouvait  prendre 
le  même  intérêt  que  Leibniz.  Bernouilli  seul,  comme 
le  fameux  Coclès,  soutenait  sur  le  pont  toute  l'armée 
anglaise.  On  en  était  venu  aux  grandes  hostilités,  à  des 
défis  de  problèmes...  «  Les  plus  difficiles  étaient  vite 
expédiés  par  la  nouvelle  méthode1,  qui  restait  d'ail- 
leurs «  une  espèce  de  mystère,  et,  pour  ainsi  dire,  une 
science  cabalistique  renfermée  entre  cinq  ou  six  per- 
sonnes. Souvent  on  donnait  dans  les  journaux  les  solu- 

1  «  II  parait  que  ceux  qui  étaient  dans  l'ancienne  géométrie,  quelque 
profonds  qu'ils  y  fussent,  n'étaient  pas  destinés  à  faire  beaucoup  de 
peine  par  leurs  questions  aux  géomètres  du  calcul  différentiel.  »  Eloge 
de  \iviani.  —  Ils  ne  s'en  lancent  pas  moins  de  mutuels  défis,  comme 
les  héros  d'Homère,  et  les  frères  Bernouilli  se  font  remarquer  par  leur 
ardeur  de  provocation.  «  Enfin  l'aîné,  ramassant  toute  sa  force,  lança, 
pour  ainsi  dire,  un  problème  qu'il  adressait  non  seulement  à  tous  les 
géomètres,  mais  aussi  à  son  frère  en  particulier,  lui  promettant  même 
publiquement  une  certaine  somme,  s'il  pouvait  le  résoudre.  »  —  On  a 
déjà  remarqué  comme  le  stvle  de  Fontenelle  devient  aisément  imagé  et 
pittoresque  Cf.  encore,  Histoire  de  l'Académie  royale  des  sciences,  1081. 
p.  '-'i'I'I  Le  roi  a  voulu  assister  h  la  dissection  de  l'éléphant  de  la  ména- 
gerie de  Versailles,  «  et  lorsqu'il  y  vint,  il  demanda  avec  empressement 
où  liait  l'anatomiste  qu'il  oe  voyait  point  :  M.  du  Verney  s'éleva  aussitôt 
des  flancs  de  l'animal  où  il  était  pour  ainsi  dire  englouti...  » 
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tions,  sans  laisser  paraître  la  méthode  qui  les  avait  pro- 
duites; et  lors  même  qu'on  la  découvrait,  ce  n'étaient 
que  quelques  faibles  rayons  de  cette  science  qui  s'échap- 
paient, et  les  nuages  se  refermaient  aussitôt»  .  De  là  une 
espèce  d'impatience,  d'irritation,  et  une  fièvre  d'attente 
qui  grandissaient  tous  les  jours. 

«  M.  de  l'Hôpital  résolut  »  alors  «  de  commu- 
niquer sans  réserve  les  trésors  cachés  de  la  nouvelle 
géométrie,  et  il  le  fit  dans  le  fameux  livre  de  V Ana- 
lyse des  infiniment  petits,  qu'il  publia  en  1(>9H.  Là  furent 
dévoilés  tous  les  secrets  de  l'infini  géométrique  et  de 
l'infini  de  l'infini  ;  en  un  mot,  de  tous  ces  différents 
ordres  d'infinis  qui  s'élèvent  les  uns  au-dessus  des 
autres,  et  forment  l'édifice  le  plus  hardi  que  l'esprit 
humain  ait  osé  imaginer.  »  Presque  tous  les  mathéma- 
ticiens se  tournent  aussitôt  de  ce  côté.  «  L'universa- 
lité surprenante  des  méthodes,  l'élégante  brièveté  des 
démonstrations,  la  finesse  et  la  promptitude  des  solu- 
tions les  plus  difficiles,  une  nouveauté  singulière  et 
imprévue,  tout  attirait  les  esprits,  et  il  se  faisait  dans  le 
monde  géomètre  une  révolution  bien  marquée.  »  La 
révolution  cependant  «  n'était  pas  absolument  géné- 
rale :  dans  le  pays  même  des  démonstrations,  on  trouve 
encore  le  moyen  de  se  diviser  »  .  Parmi  les  adversaires 
du  nouveau  système,  il  v  avait  beaucoup  d'indécis  et  de 
timides.  Enfin  Rolle  vint,  et  la  guerre  éclata. 

L'Académie  «  eut  d'abord  la  sagesse  d'écouter  tout, 
et  ensuite  celle  d'assoupir  par  son  autorité  une  dispute 
qui  n'en  devait  pas  être  une,  du  moins  de  la  manière 
dont  elle  l'était;  car  il  pouvait  bien  y  avoir,  et  il  y  a 
certainement  encore  des  difficultés  à  éclaircir  dans  le 
système  de  la  nouvelle  géométrie;  mais  on  parlait  de 
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renverser  le  système  total,  et  la  proposition  offensait 
trop  les  oreilles  savantes  »  .  Battu  de  ce  côté,  Rolle  se 
porta  d'un  autre,  gardant  toujours  rancune  au  calcul 
infinitésimal,  sans  cesse  glissant  adroitement  contre  lui 

"  des  accusations  d'insuffisance  ou  même  de  fausseté  »  . 

«  Les  infinitaires  étaient  au  guet  pour  ne  lui  rien  passer 
qui  les  intéressât  trop.  »  Lorsqu'en  effet  il  «  ouvrait 
une  matière  dans  l'Académie,  il  semblait  qu'on  dût  se 
préparer  à  combattre  »  . 

Il  n'aurait  fallu  pourtant  qu'  «  une  légère  différence  de 
forme  dans  ce  qu'il  proposait»  pour  prévenir  cet  incon- 
vénient. «L'objection  la  plus  fulminante  peut,  sans  rien 
perdre  de  sa  force,  devenir  un  simple  éclaircissement 
qu'on  demande  ;  mais  il  déclarait  trop  nuement  et  trop 
géométriquement  le  fond  de  sa  pensée  sur  des  ouvrages 
révérés.  La  géométrie  n'a  qu'un  ton;  mais  peut-être 
ferait-elle  bien  elle-même  (Ven  cbanger  quelquefois  un 
peu,  puisqu  elle  parle  à  des  hommes.  »  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  séances  où  l'infatigable  disputeur  prenait  la 
parole  devaient  être  intéressantes,  puisque  le  récit  de 
ses  prouesses  de  discussion  forme  dans  les  Eloges  une 
des  pages  les  plus  attrayantes  et  les  plus  animées. 

Mais  le  trait  par  où  s'exprime  le  mieux  la  candeur 
ineffable  de  ces  raisonneurs,  de  ces  batailleurs  intré- 
pides, c'est  leur  piété,  une  piété  à  l'égal  de  leurs  moeurs 
simple  et  naïve,  et  que  Fontenelle  constate  toujours 
scrupuleusement  sans  en  sourire  jamais '.  Boerbaave 
passe  pour  spinosiste.  «  Ce  spinosiste  cependant  a  été 
toute  sa  vie  fort  régulier  à  ses  prières  du  matin  et  du 
soir.  Il  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  Dieu,  même  en 

1  Le    sujet    cependant    fournit    à    Fontenelle    quelques    épigrammes 

vnilées,  envelopper;.,  <  I  d'autant  plus  malicieuses. 
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matière  de  physique,  sans  se  découvrir  la  tête,  respect 
qui  à  la  vérité  peut  paraître  petit,  mais  qu  un  hypo- 
crite n'aurait  pas  eu  le  front  d'affecter.  »  —  «D'un  bout 
de  sa  vie  à  l'autre,  »  Renau  avait  eu  «  une  piété  tou- 
jours égale  »  ;  «  sa  jeunesse,  aussi  peu  licencieuse  que 
l'âge  le  plus  avancé,  n'avait  pas  été  occupée  des  plaisirs 
qu'on  lui  aurait  le  plus  aisément  pardonnes.  »  Aussi, 
quand  il  meurt,  «  persuadé  de  la  religion  par  sa  philo- 
sophie, et  incapable  par  son  caractère  d'être  faible- 
ment persuadé,  il  regarde  son  corps  comme  un  voile 
qui  lui  cachait  la  vérité  éternelle,  et  il  a  une  impatience 
de  philosophe  et  de  chrétien  que  ce  voile  importun  lui 
soit  ôté.  «  Quelle  différence,  disait-il,  d'un  moment  au 
moment  suivant  !  Je  vais  passer  tout  à  coup  des  plus 
profondes  ténèbres  à  une  lumière  parfaite.  »  —  Ozanam 
est  plus  candide  encore.  Sa  piété  «  n'était  pas  seule- 
ment solide  ;  elle  était  tendre,  et  ne  dédaignait  pas 
certaines  petites  choses  qui  sont  moins  à  l'usage  des 
hommes  que  des  femmes,  et  moins  encore  à  l'usage  des 
mathématiciens,  qui  pourraient  regarder  les  hommes 
ordinaires  comme  des  femmes.  Il  ne  se  permettait 
point  d'en  savoir  plus  que  le  peuple  en  matière  de  reli- 
gion. Il  disait,  en  propres  termes,  qu'  «  il  appartient 
aux  docteurs  de  Sorbonne  de  disputer,  au  pape  de  pro- 
noncer, et  au  mathématicien  d'aller  en  paradis  en  ligne 
perpendiculaire  »  .  —  Pour  peu  que  le  savant  soit  Ita- 
lien, il  se  mêle  à  sa  religion  des  pratiques  enfantines 
qui,  cette  fois,  font  sourire  Fontenelle.  Le  comte  Mar- 
sigli,  qui  a  des  obligations  toutes  particulières  à  la  pro- 
tection céleste1,  fonde  une  imprimerie,   lui  donne  le 

1  II  tombe  entre  les  mains  des  Turcs    »  le  2  juillet,  jour  de  la  Visita- 
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nom  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  et  veut  instituer  des 
processions  où  seraient  portées  «  huit  bannières,  qui 
auraient  représenté  les  principaux  événements  de  la 
vie  du  saint  »  .  «  La  dévotion  d'Italie  prend  assez  sou- 
vent une  forme  qui  n'est  guère  de  notre  goût  aujour- 
d'hui, »  observe  Fontenelle.  Elle  n'était  pas  toujours 
du  goût  des  Italiens  eux-mêmes,  puisque,  aux  huit 
bannières  en  l'honneur  de  saint  Thomas,  «  on  jugea  à 
propos  de  substituer  la  châsse  de  ses  reliques.  » 

Avec  des  mœurs  si  simples  et  une  piété  si  vive,  on 
ne  craint  pas  la  mort.  Ils  la  voient  tous  venir  avec  une 
intrépidité  et  une  sérénité  admirables,  —  quand  elle 
n'est  pas  «  douce  et  paisible  «  ,  comme  celle  de  Gassini 
et  de  duHamel,  en  récompense  évidemment  d'une  vie 
toute  de  vertu.  La  fin  de  Renau  est  celle  «  d'un  reli- 
gieux de  la  Trappe  »  .  —  Malgré  la  cruauté  du  mal 
dont  il  est  attaqué,  la  patience  de  Homberg  fut  tou- 
jours «  celle  d'un  héros  ou  d'un  saint  »  .  —  «  Après 
une  assez  longue  alternative  de  rechutes  et  d'intervalles 
d'une  très  faible  santé,  »  Carré  tombe  enfin  «  dans  un 
état  où  il  fut  le  premier  à  prononcer  son  arrêt.  Il  dit  à 
un  prêtre  qui,  selon  la  pratique  ordinaire,  cherchait 
des  tours  pour  le  préparer  à  la  mort,  «  qu'il  y  avait 
longtemps  que  la  philosophie  et  la  religion  lui  avaient 
appris  à  mourir.  »  Il  eut  toute  la  fermeté  que  toutes 
deux  ensemble  peuvent  donner,  et  qu'il  est  encore 
étonnant  qu'elles  donnent  toutes  deux  ensemble.  II 
comptait  tranquillement  «  combien  il  lui  restait  encore 

don  ",  est  délivré  "  le  2")  mus.  j ■  de   I  Annonciation  »,   et  «  conçoit 

sont  ici  ses  paroles]  que  dans  deux  jours  où  l'auguste  protectrice  des 
Hdèles  est  particulièrement  honorée,    elle   lui  avait  obtenu   deux   jjràces 
du  ciel  :  l'une  consistait  à  le  punir  salutairemcnt  de   ses  fautes   pa>- 
l'autre  à  taire  la  punition  ». 


366  F  ON  TES  EL  LE 

de  jours  à  vivre,  et  enfin,  au  dernier  jour,  combien 
d'heures  »  .  La  liste  serait  longue  de  ces  morts  exem- 
plaires. Entre  la  science  et  l'héroïsme  il  y  a  décidé- 
ment de  nombreuses  et  de  fortes  affinités. 

Dès  lors  comment  ne  pas  admirer  et  surtout  ne  pas 
aimer1  des  hommes  si  doux  et  si  simples,  dont  les 
manies  elles-mêmes  ont  quelque  chose  d  innocent  et 
d  enfantin,  au  cœur  de  qui  jamais  on  ne  vit  germer 
d  égoïste  ou  de  vilain  sentiment,  point  avares,  point 
jaloux,  points  cupides,  uniquement  soucieux  de  leur 
«chère  géométrie  "  ou  de  leur  «  chère  métaphysique»  , 
pour  qui  enfin  la  vie  tout  entière  ne  fut  que  l'exercice 
naturel  et  facile  des  plus  hautes,  des  plus  rares  et  des 
plus  difficiles  vertus?  Et  en  effet  on  se  prend  bientôt 
pour  eux  d'une  affection  qui,  pour  être  générale,  n'en 
est  pas  moins  vive  ;  on  s'intéresse  à  leurs  travaux,  à 
leurs  découvertes  ;  on  souffre  des  retards  apportés  à 
leur  succès,  on  se  réjouit  de  leur  triomphe;  et  la  mort 
de  quelques-uns  laisse  une  impression  de  mélancolie 
ou  même  de  tristesse,  comme  celle  d'un  ami  per- 
sonnel. Il  n'est  sans  doute  pas  de  plus  bel  éloge  pour 
un  panégyriste  :  Fontenelle  l'a  mérité  bien  des  fois. 

La  raison  en  est  que  tout  le  premier  il  a  été  gagné 


1  «  En  traçant  ce  beau  tableau  de  vertus,  Fontenelle,  qui  veut  surtout 
le  faire  servir  à  honorer  les  sciences,  fait  remarquer  à  chaque  instant 
qu'il  en  est  louvrage  :  ces  vertus,  en  effet,  ont  un  caractère  particulier 
qui  les  distingue  entre  toutes  celles  qui  ont  le  plus  honoré  le  cœur 
humain;  ce  n'est  ni  le  zèle  ardent  ou  affectueux  des  vertus  religieuses, 
ni  la  générosité  des  âmes  tendres,  ni  le  dévouaient  magnanime  des  âmes 
républicaines;  c'est  la  connaissance  de  l'ordre,  et  je  ne  sais  quelle 
habitude  de  vérité  et  de  justesse  qui  a  passé  de  toutes  leurs  idées  dans 
Leurs  sentiments.  La  nature  qu  ils  contemplent  sans  cesse  semble  avoir 
imprimé  dans  leur  âme  son  ordre  et  sa  bienfaisance.  Comme  elles,  ils 
tendent  sans  cesse  à  l'harmonie  générale.  »   G.vrat. 
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par  le  charme.  Il  a  beau  faire  son  philosophe,  prendre 
contre  l'enthousiasme  des  précautions  infinies  —  et 
amusantes  :  il  aime  ses  héros,  malgré  tout.  Gomme  on 
sent  qu'il  parle  d'eux  avec  plaisir  et  qu'il  se  délecte  en 
leur  compagnie  !  C'est  comme  un  dernier  entretien  où 
il  s'attarde  avec  une  complaisance  visible,  et  pour  bien 
jouir  encore  une  fois  d'un  commerce  qui,  en  effet, 
devait  être  exquis.  Le  spectacle  de  tant  de  qualités  réu- 
nies lui  donne  un  commencement  au  moins  d'émotion. 
Cet  indifférent,  ce  dédaigneux,  qui  méprisa  toujours  si 
foncièrement  les  hommes  —  sans  le  leur  montrer,  a  tou- 
jours fait  exception  pour  ses  confrères  de  l'Académie1. 

Il  aurait  du,  sans  doute,  parler  de  quelques-uns  avec 
plus  d'éloquence,  une  admiration  moins  surveillée, 
avec  cette  espèce  de  ravissement  enfin  qu'il  semble 
que  le  génie  doive  toujours  communiquer.  Certains 
«  éloges  »  manquent  d'ampleur  ;  et  en  dépit  de  toute 
son  intelligence,  on  s'aperçoit  que  le  panégyriste  n  est 
peut-être  pas  tout  à  fait  au  niveau  de  son  sujet,  quand 
le  héros  s'appelle  Malebranche,  Leibniz  ou  Newton". 

Mais  quelles  merveilles  que  les  biographies  de  Régis, 
de  du  Hamel,  de  Dodart,  de  Varignon,  de  Yauban.  de 
Boerhaave.  et  de  combien  d'autres  encore!  Fontenelle 
n'a  rien  écrit  de  plus  parfait,  parce  qu'il  n'a  rien  écrit 
de  plus  sincère.  Ses  qualités  habituelles  y  ont  gagné  une 

1  II  n  v  a  pas  d'ouvrage  qui  honore  davantage  l'humanité,  comme 
aurait  pu  dire  un  philosophe  du  asx-kuitième  siècle;  et  la  comparaison 
s'impose,  quoi  qu'en  ait  pu  penser  le  Journal  étranger,  entre  les  Eloges 
(I  h  >  Vies  de  Plutarque.  GaRAT  lavait  déjà  faite  dans  ses  Mémoires  sur 
M.  Suiinl,  t.  I,  p.  82. 

-  Il  y  a  cependant  de  la  grandeur  et  de  l'éclat  dans  le  parallèle  de 
Newton  et  de  Descartes.  «  Tous  deux  ont  été  des  génies  du  premii  i 
ordre..,  »  jusqu'à  la  fia  dv  I  alinéa  :  -...  ce  ne  sont  pas  les  homes  de 
leur  esprit,  mais  cil'     de  l'esprit  humain.  » 
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fermeté  particulière,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  ses  ordi- 
naires défauts  qu'il  n'ait  réussi  à  changer  en  qualités. 
Gomme  l'a  dit  excellemment  M.  Faguet,  «  c'est  le  vrai 
ton  convenable  en  une  académie  des  sciences,  simple, 
net,  tranquille,  grave  avec  une  sorte  de  bonhomie, 
sans  la  moindre  espèce  de  recherche,  soit  d  éloquence, 
soit  desprit.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Fonte- 
nelle  est  spirituel  sans  paraître  y  songer.  Le  trait,  qui 
est  fréquent,  est  naturel  à  ce  point  qu'il  n'est  pas  même 
dissimulé.  Il  vient  de  lui-même,  et  dans  la  mesure 
juste,  disant  précisément  ce  que  l'on  croit,  après  l'avoir 
entendu,  qu'on  allait  dire  l.  »  Les  Eloges  ne  sont  pas 
seulement  le  chef-d'œuvre  de  Fontenelle  :  ils  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Avec  toute  la  netteté  et  l'évidence  pos- 
sibles, ils  montrent  ce  dont  leur  auteur  était  capable, 
quand  les  sujets  étaient  sérieux  et  qu'il  se  résignait  à 
ne  pas  trop  les  «  égayer  d'agréments  »  ;  et  l'on  regrette 
d'autant  plus  vivement  qu'il  n'ait  pas  toujours  consacré 
à  des  Histoires  de  V Académie  le  temps  et  le  talent  qu  il 
a  si  vainement  gaspillés  en  Pastorales,  Lettres  galantes, 
Poésies  légères  et  Opéras. 

Au  reste,  les  hloges  ont  encore  mieux  fait  que 
d'assurer  à  Fontenelle  une  réputation  solide  et  d'excel- 
lente qualité  :  c'est  la  science  elle-même  qu'ils  sont  par- 
venus à  faire  sortir  de  l'obscurité  où  elle  s'était  volon- 
tairement confinée  jusqu'alors,  et  c'est  de  la  défiance 
invincible  que  lui  témoignait  toujours  le  monde  qu  ils 

1  L'observation  est  juste;  mais  il  est  juste  aussi  de  reconnaître  que 
Fontenelle,  même  dans  ses  Eloc/es,  cherche  encore  assez  fréquemment 
le  trait.  On  peut  même  trouver  que,  pour  un  ennemi  de  l'antiquité,  il 
lui  emprunte  bien  souvent  des  comparaisons.  Cf.  en  particulier  I  Eloge 
di-  Vauban.)  Il  est  vrai  que  Vauban  était  le  plus  «  romain  »  de  ses  héros. 
(Cf.  aussi  les  Eloges  de  Cassini  et  de  Sauveur.) 
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ont  commencé  à  triompher.  En  faisant  connaître  les 
savants,  Fontenelle  familiarisait  du  même  coup  le 
public  avec  l'objet  de  leurs  études;  en  prêtant  à  la 
science  le  langage  du  monde,  il  la  mettait  à  la  portée 
de  tous  les  esprits;  en  en  rendant  enfin  l'intelligence 
si  agréable,  il  amenait  doucement  ses  lecteurs  à  l'aimer 
un  jour  pour  elle-même  l. 

C'est  le  rôle,  point  du  tout  facile  et  encore  moins 
méprisable,  qu'il  a  tenu  plus  de  quarante  ans,  et  dans 
lequel  il  a  rendu  d'inappréciables  services,  dont  il 
semble  bien  d'ailleurs  qu'il  ait  eu  conscience.  «  Quand 
l'Académie  des  sciences  prit  une  nouvelle  forme  par 
les  mains  d'un  de  vos  plus  illustres  confrères,  il  lui 
inspira  le  dessein  de  répandre,  le  plus  qu'il  lui  serait 
possible,  le  goût  de  ces  sciences  abstraites  et  élevées  qui 
faisaient  son  unique  occupation.  Elles  ne  se  servaient 
ordinairement,  comme  dans  l'ancienne  Egypte,  que 
d'une  certaine  langue  sacrée,  entendue  des  seuls  prêtres 
et  de  quelques  initiés.  Leur  nouveau  législateur  voulait 
qu'elles  parlassent,  autant  qu'il  se  pourrait,  la  langue 
commune  ;  et  il  me  fit  l'honneur  de  me  prendre  ici 
pour  être  leur  interprète,  parce  qu'il  compta  que  j'y 
aurais  reçu  des  leçons  excellentes  sur  l'art  de  la  parole.  » 
Le  «  législateur  »  —  c'était  l'abbé  Bignon  —  avait  eu 
la  main  heureuse.  Fontenelle  n'apprit  pas  seulement 


1  «  Sans  flatterie,  sans  fadeur,  M.  île  Fontenelle  inspire  toujours  de 
I  estime  pour  sa  Compagnie  et  ceux  qui  la  composent.  »  TaUBLET,  Mer- 
ture,  juin  1757.  —  »  Le  goût  pour  les  sciences  étant  plus  généralement 
répandu,  les  savants  ont  été  plus  estimés,  plus  considérés,  plus  recher- 
chés n  Ibid.  —  Mais  Garât  exagère  assurément  quand  il  prétend  Mé- 
moire» sur  M.  Suard,  t.  I)  que  «  la  gloire  même  de  Newton  parât  plus 
universelle  après  que  Fontenelle  l'eut  proclamée  «  .  Qui  veut  trop, 
prouver. .. 

24 
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aux  savants  à  «  secouer  le  joug  du  pédantisme  »  ,  comme 
écrit  d  Alembert  dans  la  Préface  de  Y  Encyclopédie;  «  par 
la  manière  claire,  lucide  dont  il  exposait  les  travaux 
de  1  Académie,  il  concourut  à  répandre  le  goût  des 
sciences  plus  peut-être  qu'aucun  de  ceux  qui  en  trai- 
tèrent de  son  temps  '.  »  Là-dessus,  et  de  quelque  coté 
qu'ils  viennent,  les  témoignages  sont  unanimes  2. 

1  CoviER,  Leçons  sur  l'histoire  des  sciences  naturelles,  2e  partie, 
p.  319.  —  «  Nul  mieux  que  lui  n'a  su  indiquer  les  vérités  scientifique* 
sans  les  expliquer  méthodiquement,  et  en  les  rendant  accessibles  à  tous. 
il  a  grandement  contribué  à  la  célébrité  sinon  à  la  gloire  de  1  Académie. 
Prêtant  aux  travaux  de  ses  confrères  la  finesse  de  ses  aperçus  et  la 
vivacité  ingénieuse  de  son  style,  il  a  su  dans  leurs  portraits,  qui  sont  fies 
chefs-d'œuvre,  plus  encore  que  dans  l'analyse  de  leurs  découvertes, 
donner  aux  plus  humbles  et  aux  plus  obscurs  une  célébrité  imprévue  et 
durable,  et  le  juste  et  sérieux  hommage  qu'il  rend  au  vrai  mérite  fait 
aimer  et  respecter  tout  à  la  fois  les  savants  et  la  science,  car  l'admiration 
s'accepte  aisément  de  la  bouche  d'un  homme  de  tant  d'esprit,  qui  ne 
l'impose  jamais  et  la  tempère  par  de  si  fins  sourires  ».  Bertrand,  ouv. 
cité.  —  Gérusez  {Journal  qénéral  de  l'instruction  publique,  8  février 
L845)  loue   Fontenelle   d'avoir    «  humanisé   et  popularisé  la  science  «  . 

—  Le  duc  de  Nivemois,  dans  sa  réponse  à  Séguier,  qui  remplaça  Fon- 
tenelle à  f  Académie  française,  constatait  déjà  que  Fontenelle  avait 
«  rempli  lintervalle,  comblé  labime  qui  séparait  les  philosophes  et  le 
vulgaire  »  .  —  Et  Le  Cat  tenait  «  de  M.  de  Fouchv,  secrétaire  perpétuel 
de  lAcadémie  des  sciences  »  ,  qui  succéda  à  Fontenelle  dans  cette  fonc- 
tion, qu'  «  un  des  livres  le  plus  désiré  dans  le  Pérou  était  l'Histoire  de 
l'Académie  des  sciences,  et  que  des  dames  péruviennes  avaient  appris  le 
français  exprès  pour  la  lire.  »    Le  Cat,  K/oqe  de  Fontenelle,  p.  33 

2  Fontenelle  a  même  déterminé  des  vocations  scientifiques.  «  On  doit 
aux  Extraits  de  M.  de  Fontenelle  tel  physicien,  tel  mathématicien  qui, 
en  les  lisant,  a  pris  du  goût  pour  la  phvsique  ou  les  mathématiques,  et 
par  son  goût  a  été  averti  de  son  talent  »  .  Trublet,  Mercure,  juin   1757. 

—  Et  nous  connaissons  au  moins  une  de  ces  vocations,  et  certes  pas  des 
moindres.  On  peut  lire,  en  effet,  dans  la  préface  que  Jérôme  de  Lalande 
lit  pour  une  édition  de  la  Pluralité  des  mondes,  en  1828  :  a  Peu  de 
personnes  ont  contribué  plus  que  lui  au  propres  des  sciences,  en  les 
mettant  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  en  inspirant  le  goût  de  1  etuif 
et  l'amour  de  la  gloire,  par  la  lecture  de  ses  F.loqes.  Pour  moi',  je 
déclare  avec  plaisir  que  je  lui  ai  dû  le  premier  germe  de  I  activité  dévo- 
rante que  j'ai  eue  depuis  lâge  de  seize  ans:  je  ne  vovais  rien  dans  le 
monde  qui  approchât  de  lAcadémie  des  sciences;  je  désirais  ardemment 
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Ainsi  se  continue,  s'agrandit  et  s  achève,  dans  une 
unité  qui  ne  manque  certes  pas  de  grandeur,  l'œuvre 
qu'avait  commencée  la  Pluralité  des  mondes.  Ce  n'est 
plus  maintenant  à  des  marquises  imaginaires  que  Fon- 
tenelle  s'adresse  :  c'est  au  grand  public  des  honnêtes 
gens,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  savent  lire  ;  il  n'est 
plus  besoin  des  secours,  toujours  un  peu  compromet- 
tants, de  la  fiction  :  la  simple  réalité  est  assez  belle 
pour  se  suffire  à  elle-même;  enfin  il  ne  s'agit  pas  exclu- 
sivement désormais  d'astronomie  :  ce  sont  toutes  les 
sciences  qu'il  a  l'ambition,  et  l'ambition  légitime,  de 
divulguer.  Et  c'est  ainsi  que  le  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  devient,  suivant  le  mot  de  M.  Faguet,  «  le 
secrétaire  général  du  monde  scientifique.  »  Il  a  «  reçu 
d'excellentes  leçons  sur  l'art  de  la  parole  »  ,  il  daigne 
s'en  souvenir  :  on  l'écoute  avec  d'autant  plus  d'intérêt, 
et  à  la  faveur  du  plaisir  littéraire  les  vérités  nouvelles 
s'insinuent l.  Elles  feront  plus  tard  leur  chemin  toutes 
seules,  l'essentiel  était  tout  d'abord  de  les  présenter; 
il  ne  leur  fallait  qu'un  introducteur  :  on  sait  quel  admi- 
rable parrain  elles  ont  trouvé  dans  M.  de  Fontenelle. 

C'est  en  effet  là  sa  véritable,  sa  grande  originalité. 
D'autres  ont  fait  faire  à  la  littérature  des  conquêtes 
plus  précises,  Montesquieu  la  jurisprudence  et  Buffon 


le  bonheur  de  la  voir,  longtemps  avant  «le  penser  qu  il  nie  fût  possible 
«1  en  être  un  jour.  » 

1  <•  J'avais  pu  prendre  ici  quelque  teinture  de  cet  esprit  qui  devait 
m  aider  à  remplir  les  nouveaux  devoirs  dont  on  me  chargeait.  Avec  un 
pareil  secours,  ce  savoir,  que  les  maîtres  ne  communiquaient  pas  réel- 
lement dans  leurs  ouvrages,  mais  qu'ils  montraient  seulement  de  loin, 
placé  sur  des  hauteurs  presque  inaccessibles,  pouvait  en  descendre 
jusqu'à  un  certain  point,  e(  se  laisser  amener  à  la  portée  d'un  plus 
grand  nombre  de  personnes.  »  Discours  de  remerciement  à  l'Académie 
française,  du  25  août   L741. 
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l'histoire  naturelle  ;  mais  ces  conquêtes  mêmes,  il  les  a 
facilitées  en  donnant  à  son  époque  le  goût  de  la  science 
en  général  et  un  commencement  des  habitudes  desprit 
qu'elle  suppose.  C'est  de  lui,  plus  que  de  tout  autre, 
qu'est  parti  le  mouvement;  c'est  donc  lui  qu'il  est  juste 
de  saluer  du  beau  titre  d'initiateur  et  de  guide. 


CINQUIÈME   PARTIE 


L'INFLUENCE  DE  FONTBNELLE 

CONCLUSION 


L'INFLUENCE  DE  FONTENELLE 


^Nous  sommes  maintenant  en  mesure  d'apprécier 
l'originalité  de  Fontenelle  et  d'indiquer  avec  quelque 
précision  l'influence  qu'il  a  exercée.  La  première  est 
bien  plus  grande  qu'on  ne  le  croit  d'habitude,  et  quant 
à  la  seconde,  il  semble  qu'il  soit  difficile  de  l'exagérer. 
D'abord  sans  trop  le  savoir  peut-être,  puis  avec  une 
conscience  très  nette  de  ce  qu  il  faisait,  du  ton  le  plus 
mesuré,  le  plus  calme  et  sans  se  départir  un  instant  de 
sa  douceur  tranquille,  d'autant  plus  redoutable  d'ail- 
leurs qu'on  se  défie  moins  de  lui  et  qu'on  ne  voit  pas  la 
force  dissimulée  de  ses  coups,  il  a  été  des  premiers  à 
commencer  la  réaction  contre  le  dix-septième  siècle, 
ses  habitudes,  ses  traditions  et  son  esprit,  et  il  a  ainsi 
préparé,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  l'avènement 
des  philosophes  et  des  encyclopédistes.  Du  temps  qui 
l'a  vu  naître,  c'est-à-dire  du  siècle  de  Louis  XIV,  il  a 
toujours  été  l'adversaire  discret,  mais  résolu,  l'ennemi 
sans  éclats,  ni  violence,  mais  irréductible.  Si  le  mot 
n'était  pas  trop  vif  à  son  endroit,  on  dirait  qu'il  déteste 
tout  ce  que  l'époque  précédente  a  respecté  ou  adoré. 
Pas  une,  en  revanche,  des  idées  essentielles  du  dix- 
huitième  siècle  qu'il  n'ait  vue   et    indiquée  avec   une 
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netteté  parfaite  —  en  laissant  aux  autres,  toujours 
prudent,  le  soin  d'en  dégager  les  conséquences.  Il  est 
même  plus  dangereux  que  Bayle,  de  toute  la  diffé- 
rence qu  il  peut  y  avoir  entre  l'action,  forcément  res- 
treinte, d'un  savant  de  cabinet,  et  celle,  de  jour  en 
jour  plus  élargie,  du  plus  répandu  et  du  plus  mondain 
des  philosophes.  Sa  trace  est  visible  partout,  et  donc 
partout  visible  aussi  son  influence.  Venu  plus  tard  et 
né  avec  un  autre  caractère,  on  se  le  figure  aisément 
chef  de  parti,  capable  de  donner  son  nom  à  son  siècle, 
l'émule  et  le  rival,  souvent  heureux,  des  Diderot  et 
des  Voltaire.  Tel  qu'il  est,  il  les  annonce  du  moins, 
leur  ouvre  la  voie,  facilite  leur  œuvre.  On  l'a  entrevu 
dans  les  pages  qui  précèdent;  essayons  de  le  faire  voir 
pleinement  en  précisant  de  notre  mieux  la  portée  de 
son  œuvre  littéraire,  scientifique  et  philosophique  ; 
nous  nous  demanderons  alors  pour  quelles  raisons  le 
rôle  qu'il  a  joué  n'a  pas  été  plus  important,  et  pour- 
quoi, au  lieu  de  devenir  Voltaire,  il  n'est  jamais  resté 
que  Fontenelle. 


Ce  n'est  pas  en  littérature  que  cette  influence  a  été  la 
plus  profonde  et  la  plus  durable  ;  et  il  convient  de  s'en 
féliciter,  puisque,  sauf  une  réserve  que  nous  ferons 
plus  tard,  il  s'en  faut  qu'elle  ait  été  la  plus  heureuse 

?sous  le  savons  déjà  pour  en  avoir  eu  sous  les  veux 
des  preuves  assez  abondantes,  Fontenelle  a  commencé 
par  être  bel  esprit,  et  il  n'a  jamais  cessé  complètement 
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de  l'être.  Tout  l'y  prédisposait  d'abord  et  tout  l'y  aida 
ensuite  :  sa  naissance,  son  éducation,  le  milieu  où 
s'écoula  sa  jeunesse,  sa  collaboration  au  Mercure  galant, 
le  inonde  qu'il  fréquenta  jusqu'à  la  fin  et  dont  il  fut 
l'arbitre  incontesté.  Parce  qu'il  est  neveu  des  Corneille, 
il  n'aime  ni  Boileau  ni  Racine  ;  parce  qu'il  est  disciple 
de  Descartes  et  homme  de  progrès,  il  ne  comprend  pas 
qu'on  admire  les  anciens  ;  parce  qu'il  a  presque  tou- 
jours quelque  marquise  en  tête  lorsqu'il  écrit,  les  ordi- 
naires défauts  de  Trissotin  lui  sont  familiers.  Tout  cela 
sans  doute  est  bien  fâcheux  ;  il  n'y  aurait  cependant 
pas  lieu  d'en  faire  des  plaintes  trop  vives,  si  Fontenelle 
n'avait  pas  été...  Fontenelle.  Que  Vadius  soit  le  plus 
ridicule  et  le  plus  lourd  des  pédants,  en  vérité  qu'im- 
porte après  tout?  Son  influence  ne  s'étendra  guère  au- 
delà  de  son  collège  de  savantasses,  et  il  ne  gâtera 
jamais  beaucoup  de  monde.  Trissotin  est  autrement 
dangereux,  et  quand  il  se  présente  sous  les  espèces  de 
M.  de  Fontenelle,  il  est  irrésistible. 

Le  moven,  en  effet,  de  ne  pas  se  rendre  à  une  poli- 
tesse si  fine,  à  une  amabilité  si  prévenante  et  si  exquise, 
aune  bienveillance  inlassable  et  toujours  si  flatteuse? 
Les  femmes  y  sont  prises  les  premières,  et  comme  ce 
sont  elles  qui  vont  donner  le  ton,  l'importance  de 
notre  bel  esprit  s'en  accroit  d'autant.  Aussi  quelles  pré- 
venances à  leur  endroit  !  comme  il  déploie  ses  grâces 
devant  elles,  et  les  inépuisables  trésors  d'indulgence 
qu'il  leur  réserve!  Jusqu'à  la  moindre  des  Philamintes 
et  des  Armandes  qui  forment  sa  cour,  il  leur  prodigue 
à  toutes,  infatigablement,  encouragements  et  félicita- 
tions :  elles  ont  toutes  de  l'esprit!  elles  sont  toutes 
intelligentes  !    il    leur  délivre   des  brevets  de   science 
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sans  examen,  mieux,  sans  exiger  d'études  préalables, 
comme  à  sa  marquise  des  Mondes!  u  Pour  moi,  je  la 
tiens  savante,  à  cause  de  1  extrême  facilité  qu'elle 
aurait  à  le  devenir  n  .  Que  lui  manque-t-il  en  effet? 
«  D'avoir  ouvert  les  yeux  sur  des  livres,  a  C'est  bien 
peu  de  chose  assurément,  et  même  «  cela  n'est  rien,  et 
bien  des  gens  l'ont  fait  toute  leur  vie,  à  qui  je  refuse- 
rais, si  j'osais,  le  nom  de  savants  »  .  La  remarque  est 
aussi  juste  que  malicieuse  ;  mais  que  voilà  donc  un 
maitre  facile  à  satisfaire  et  qui  se  contente  de  peu  ! 
Étonnez-vous  alors  qu'elles  aient  toutes  admiré  un 
directeur  si  accommodant,  qu'elles  se  soient  fait  une 
obligation  et  un  plaisir  de  lui  ressembler  le  plus  pos- 
sible, et  qu  elles  n'aient  presque  juré  que  par  lui!  On 
comprend  sans  peine  que  son  influence  ait  été  si  géné- 
rale et  qu'elle  ait  quelquefois  pénétré  si  avant.  Et  c'est 
ainsi  que  le  bel  esprit  profite  des  succès  et  de  la  char- 
mante autorité  du  mondain. 

Jamais  d'ailleurs  autorité  ne  fut  plus  attentive  à  ne  pas 
se  faire  sentir.  Comme  il  s'est  toujours  défendu  d  im- 
poser ses  idées.  M.  de  Fontenelle  se  garde  bien  d'im- 
poser ses  goûts.  Volontiers  dirait-il  avec  ce  Despréaux, 
que  pourtant  il  n'aime  guère  : 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi. 

Il  ne  redresse,  il  ne  critique,  il  ne  régente  personne: 
on  peut  être  assuré  de  ne  pas  lui  déplaire  en  différant 
de  lui.  Raison  de  plus  pour  qu'on  mette  une  espèce  de 
coquetterie  à  ne  pas  profiter  de  la  liberté  qu  il  vous 
laisse  ;  cette  discrétion  et  cette  réserve  sont  moyens 
infaillibles  de  faire  des  conquêtes  et  de  les  garder. 
Autour  de  lui  donc  on  n'en  aimera  que  plus  vivement 
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le  genre  qu'il  aime  ;  ses  préférences  intellectuelles 
deviendront  aussi  les  préférences  des  cercles  où  il  fré- 
quente ;  et  si  Ion  n'arrive  pas  à  penser  comme  il  pense, 
du  moins  s'efforcera-t-on  de  s'exprimer  comme  il 
s'exprime. 

Or,  ce  que,  pendant  plus  de  deux  tiers  de  siècle,  il 
n'a  cessé  d'insinuer  dans  les  cervelles  frivoles  de  ses 
contemporaines.  —  et  de  quelques-uns  aussi  de  ses 
contemporains,  —  c'est  que  la  raison  seule  avait  le  pri- 
vilège d'être  intéressante,  et  à  la  condition  encore  de 
se  présenter  sous  une  forme  piquante,  fine,  ingénieuse, 
c  est-à-dire  à  condition  d'avoir  de  l'esprit.  «  Le  bel 
esprit  sur  un  fond  solide,  juste  et  pensé  »  ,  c'est  tout 
Fontenelle,  d'après  Trublet1  ;  le  bel  esprit  à  prétentions 
scientifiques  et  philosophiques,  c'est  aussi  le  caractère 
du  dix-huitième  siècle,  jusqu'à  l'avènement  de  Rous- 
seau. «  Chacun  vise  à  ce  but  et  l'atteint  à  sa  manière  ; 
et  en  cela  il  est  vrai  que  M.  de  Fontenelle  a  donné  le 
ton'2.  » 

L'observation  est  exacte.  Jamais  peut-être  en  France 
l'esprit  n'a  été  fêté  comme  alors.  On  en  veut  et  on  en 
met  partout.  C'est  en  toutes  choses  l'assaisonnement 
indispensable  ;  sans  lui  tout  parait  fade  et  insigni- 
fiant. Philosophie,  poésie,  théâtre,  correspondances, 
divertissements  mondains,  il  envahit  tout,  et  se  fait  par- 
tout une  place  —  qui  devient  tout  de  suite  prépondé- 
rante 8.  Il  ne  saurait  rien  gâter,  et  il  peut  suffire  à  tout  : 

1  Essais,  t.  IV,  p.  2'i.  —  «  M.  de  Fontanelle,  presque  contemporain 
de  ces  gens-là  Bulzae  et  Voiture  ,  mêla  la  finesse  de  Voiture,  un  peu 
de  son  affectation,  avec  |>lu>  de  ceaaakeances,  de  lumières  et  pins  de 
philosophie.  »   Movi  i.-.uii  r,  Fragment»  int'-ilils.  t.   Il,  p.  W  . 

*  Tm  blet,  Essais,  t    IV,  p.  ï'-\. 

'  «  La  princesse    «lu  Maine    ai  mail   h  donner   chez  elle  des  fêles,  des 
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c'est  du  moins  l'opinion  commune,  et  c'est  Fontenelle. 
plus  que  personne,  qui  a  contribuée  la  répandre.  A  ses 
veux  rien  n'égale  l'homme  d'esprit  '  ;  et  quand  il  vient" 
s'ajouter  à  des  qualités  éminentes,  l'esprit  leur  donne 
la  perfection  suprême.   «  J'avoue  que  M.  de  Fontenelle 
s'était  dit  de  bonne  heure  :    «  Mais  si  au  raisonnable, 
«  au  naturel  et  au  simple  du  siècle  d'Auguste  on  joi- 
«  gnait  l'ingénieux  et  le  piquant  des  écrivains  du  siè- 
«  cle  suivant,  ne  les  surpasserait-on  pas  les  uns  et  les 
«  autres?  »  Voilà  son  but,  et  je  crois  qu'il  l'a  atteint2.  » 
La  flatterie  est  un  peu  grosse,  et,  à  son  ordinaire,  le  bon 
Trublet  manque  par  trop  de  mesure.  Mais  si  son  grand 
homme  se  jugeait  sans  nul  doute  avec  plus  de  modestie, 
nul  doute  aussi  qu'il  ne  fût  persuadé  de  l'excellence 
de  la  méthode,  —  puisqu'il  a  passé  sa  vie  à  la  pra- 
tiquer 3. 

divertissements,  des  spectacles;  mais  elle  voulait  qu  il  y  entrât  de  lidéc, 
de  l'invention,  et  que  la  joie  eût  de  l'esprit  »  .  Fontenelle,  Eloge  de 
Malézieu.  —  «  La  plus  difficile  espèce  de  comique  est  celle  où  votre 
génie  vous  a  conduit,  celle  qui  n'est  comique  que  pour  la  raison,  qui 
ne  cherche  point  à  exciter  bassement  un  rire  immodéré  dans  une  multi- 
tude grossière;  mais  qui  élève  cette  multitude,  presque  malgré  elle,  à 
rire  finement  et  avec  esprit.  »  Fontenelle,  Réponse  a  Ne'ricault-Des- 
touches,  25  août  1723.  —  Cf.  enfin,  (Mondes,  Premier  soir)  le  plaisir 
«  qui  est  je  ne  sais  où  dans  la  raison  et  qui  ne  fait  rire  que  l'esprit  »  . 

1  Cf.  Dialogues,  Charles-Quint,  Erasme. 

2  Trublet,  Mercure,  avril  1758. 

3  Et  aussi  à  la  conseiller.  «  Il  excitait  volontiers  à  composer  ceux  en 
qui  il  apercevait  du  talent  et  un  talent  original,  mais  surtout  de  la 
lumière,  de  l'esprit  proprement  dit,  le  grand  don  de  penser  de  soi-même 
et  d'après  soi-même,  de  voir  dans  les  choses  ce  qu'on  n'y  avait  pas 
encore  vu.  Lorsqu'on  lisait  en  sa  présence  un  ouvrage  nouveau,  si 
quelques  traits  venaient  à  le  frapper,  sa  grande  louange  était  :  Cela  est 
neuf,  ou  cela  est  bien  vu.  Voilà  ce  qu  il  appelait  de  1  esprit  ou  du  génie. 
Il  en  trouvait  à  l'auteur  à  proportion  que  ces  traits  neufs  et  lumineux 
étaient  en  plus  grand  nombre  dans  son  ouvrage,  et  en  même  temps  plus 
lins,  plus  profonds,  etc.  »  Trobleï,  Mercure,  1757.  —  L'abbé  ajoute 
en  note,  aux  mots  Cela  est  bien  vu  :    «  Je  le  crois  même  auteur  de  cette 
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L'ordinaire  inconvénient  des  préférences  est  de 
devenir  rapidement  exclusives,  et  Fontenelle  n'a  pas 
échappé  à  l'inconvénient.  A  trop  aimer  l'esprit,  il  n'a 
bientôt  plus  aimé  que  lui1.  Pour  qu'une  pensée  ou 
une  manière  de  dire  le  touche,  il  ne  suffit  pas  qu'elle 
soit  juste,  il  faut  encore  qu'elle  présente  quelque  chose 
de  subtil,  de  rare,  de  neuf,  d'imprévu.  Ce  qu'il  aime, 
ce  qu'il  attend  toujours,  dans  le  style  comme  dans  la 
conversation,  c'est  tout  ce  qui  se  détache  et  fait  relief, 
pointe  ou  saillie.  C'est  du  moins  pour  sa  part  ce  qu'il 
cherche  sans  cesse,  et  ce  qu'il  trouve  souvent,  assez 
souvent  même  pour  qu'on  l'accuse  d'emplover  «  un 
certain  tour  de  pensées  un  peu  trop  uniforme,  qui  ter- 
mine la  plupart  des  articles  par  un  trait  court  et  vif  en 
forme  de  sentence,  et  qui  semble  avoir  ordre  de  s'em- 
parer de  la  fin  des  périodes  comme  d'un  poste  qui  lui 
appartient,  à  l'exclusion  de  tout  autre  »  ~.  On  ne  lui 
ménage  pas  les  critiques  là-dessus  :  c'est  un  point  sur 
lequel  il  reste  parfaitement  incorrigible.  D'un  bout 
à  l'autre  de  sa  carrière,  au  Mercure  galant  comme  à 
l'Académie,  dans  son  cabinet  de  travail  comme  auprès 
de  ses  belles  admiratrices,  il  est  resté  fidèle  aux  pointes 
et  au  style  épigrammatique,  et  comme  il  a  eu  de  très 
bonne  heure  considération  et  autorité,  c'est  le  défaut 


dernière  façon  de  parler,  devenue  aujourd  hui  fort  ordinaire;  ce  qui  fait 
honneur  à  notre  siècle.  » 

1  II  est  curieux  de  voir  comment  Trublet  essaie  de  len  excuser, 
Essais,  t.  III,  Du  août,  p.   213. 

*  Roi.lin,  De  la  manière  d'enseigner  et  d'étudier,  t.  III,  chap.  m, 
art.  2.  —  Garât,  dans  son  Eloae  de  Fontenelle,  a  bien  caractérisé  ce 
Style,  "  où  des  idées  toujours  inattendues  et  toujours  piquantes  forment 
un  jeu  continuel  de  contrastes  imprévus,  de  rapports  singuliers  et  nou- 
veaux,  < | ■  i ■  réveillent  toujours  l'attention  par  la  surprise  et  dérobent  la 
fatigue  de  la  réflexion  par  les  plaisirs  de  la  curiosité.  » 
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qu'il  a   propagé  dans  les  salons,  et  qui  des  salons  a 
bientôt  gagné  le  public. 

Et  voici,  en  effet,  au  lendemain  de  la  mort  de  Molière 
et  du  vivant  même  de  Boileau,  voici  refleurir  la  précio- 
sité, une  préciosité  particulière  dont  les  Dialogues,  les 
Lettres  galantes  et  surtout  les  Entreliens  sur  la  pluralité 
des  mondes  ont  donné  le  modèle.  C'est  toujours  du  bel 
esprit,  c'est-à-dire  de  la  recherche,  de  l'affectation  et 
du  mauvais  goût,  mais  on  demande  presque  exclusi- 
vement à  la  philosophie  ou  à  la  science  d'en  faire 
les  frais,  et  le  maniérisme  devient  pédant  L.  Celle-ci, 
Mme  de  Lambert,  ne  recherche  que  le  »  pensé  ><  :  — 
voyez  justement  le  portrait  qu  elle  nous  a  laissé  de  son 
ami  Fontenelle  ;  et  cette  autre,  Mme  de  Staal-Delau- 
nay,  prend  volontiers  ses  comparaisons  dans  la  phy- 
sique ou  la  géométrie.  Elle  vient  de  subir  un  interroga- 
toire, et  comme  elle  s  en  est  tirée  avec  assez  d'habileté  : 
«  Je  fus  assez  contente  de  moi,  remarque-t-elle,  ne 
m'étant  presque  pas  écartée  du  vrai,  dans  lequel  il  me 
semble  que  l'esprit  forcé  à  quelque  détour  rentre  aussi 
naturellement  que  le  corps  qui  circule  rattrape  la  ligne 
droite  »  .  —  Elle  aperçoit  un  jour  des  symptômes  de 
froideur  chez  un  de  ses  soupirants,  et  elle  essaie,  en 
bonne  mathématicienne,  de  préciser  la  mesure  de  cette 
diminution  sentimentale.  «  Il  me  donnait  la  main  pour 
me  conduire  jusque  chez  moi.  Il  y  avait  une  grande 
place  à  passer,  et  dans  les  commencements  de  notre 
connaissance,  il  prenait  son  chemin  par  les  côtés  de 

1  Ce  qui  fait  dire  à  Trublet  :  "  On  voit  que  le  bel  esprit  du  romiuen- 
eement  du  règne  de  Louis  XIV  est  fort  différent  de  celui  du  règne  de 
Louis  XV.  (lest  du  brillant  des  deux  cotes,  mais  finira  dans  l'un,  vrai 
dans  l'autre,  plus  ou  moins,  selon  que  les  écrivains  ont  naturellene  ni 
l'esprit  plus  juste  et  plus  penseur.  »    Essais,  t.   IV.  p.  23. 
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cette  place.  Je  vis  alors  qu'il  la  traversait  par  le  milieu  : 
d'où  je  jugeai  que  son  amour  était  au  moins  diminué 
de  la  différence  de  la  diagonale  aux  deux  côtés  du 
carré.  »  Fontenelle  ne  goûtait  pas  beaucoup  les  Mé- 
moires d'où  sont  extraites  ces  citations  :  à  de  certains 
endroits  cependant  il  pouvait  s'y  reconnaître,  —  comme 
aussi  dans  quelques-uns  des  propos  qui  s'échangeaient 
à  la  «  casa  lambertine  »  ,  à  la  petite  cour  de  Sceaux, 
et  plus  tard  à  l'hôtel  de  Brancas. 

C'est  une  mode,  en  effet,  dans  les  conversations,  de 
reproduire  sa  manière  et  de  «  présenter  aux  hommes 
simples  une  maxime  banale,  une  proposition  commune 
et  rebattue,  mais  appliquée  de  telle  sorte  qu'elle  offre 
aux  gens  d'esprit  un  sens  tout  opposé,  fin,  neuf  et 
délicat»  '.  C'est  à  qui  mettra  sous  ses  paroles  le  plus 
d'intentions  ingénieuses  et  de  sous-entendus.  «  Ce  ton 
est  devenu  celui  de  la  société  où  Fontenelle  a  mille 
imitateurs  n  -.  Mais,  comme  il  est  naturel,  on  exagère 
en  défauts  les  qualités  du  maitre,  et  l'on  n  emploie  plus 
que  «  les  expressions  les  plus  vulgaires  pour  faire  res- 
sortir la  finesse  des  propos  »  3.  Tout  devient  »  affecté, 
guindé,  recherché  »  ,  et  la  faute  en  est  à  «  tous  les 
singes  de  Fontenelle,  fades  copies  d  un  bon  original-  '. 

'  D'Argexson,  Mémoires,  p.  435. 

8  Ihid. 

3  Un,/. 

*  Mémoires  secrets  fie  la  République  tics  Lettres,  t.  IV.  —  Les 
»  singes  "  imitent  jusqu  aux  plus  petite  détails.  «  Quand  M.  de  Fonte- 
nelle aura  employé  un  terme  ou  une  expression,  que  risque-t-on  à  fr'en 
servir'.'1  Il  peut  donner  le  ton  à  tout  le  monde:  il  ne  hasarde  rien  sms  y 
avoir  bien  pensé,  et  eonstaminent  il  pense  mieux  qu  un  autre.  Il  a 
(l<:ciil(;  qu'on  pouvait  dire  mu  belle  mmlcmoisellc,  ma  belle  madame, 
.  dans  unr  lettre  écrite  à  nue  li  11  •  -  ou  femme  île  naissance.  Je  me  rends  à 
sa  déci.-iun  parce  que,  j'en  pénétre  la  raikou:  le  respect  parait  davantage 
dans  la  répétition  du  pronom  possessif;   et  si   l'on   dit  :  Mon  cher  mon- 
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La  contagion  est  générale,  et,  tout  comme  le  public 
et  les  salons  l,  les  écrivains  la  subissent,  les  Mairan,  les 
Terrasson,  les  Trublet2,  —  la  chose  est  trop  évidente, 
puisqu'ils  ne  sont  guère  que  des  reflets  ou  des  copies,  — 
mais  aussi  les  auteurs  les  plus  délicats  et  les  plus  pro- 
fonds, un  Marivaux  et  un  Montesquieu.  A  qui  donc 
Y  Esprit  des  lois  doit-il  sa  concision  épigrammatique, 
sinon  à  Fontenelle  ?  Il  y  a  encore  du  Fontenelle,  et 
plus  qu'on  ne  voudrait,  dans  le  Temple  de  Guide,  dans 
les  Lettres  persanes,  dans  les  discours  adressés  à  l'Aca- 
démie de  Bordeaux,  dont  certaines  comparaisons  rap- 
pellent les  passages  les  plus  risqués  des  Lettres  galantes  ; 
—  et  il  est  incontestable  qu'avant  Marivaux  lui-même 
Fontenelle  a  marivaudé.  Son  œuvre  est  pleine  de  *•  ces 
sortes  de  traits  qui  peignent  des  effets  de  passion  peu 
communs,  des  sentiments  fins,  délicats,  qui  paraissent 
se  contredire  et  se  combattre,  et  par  là  d'autant  plus 
agréables  à  considérer  »  3,  et  qui,  comme  on  sait, 
forment  aussi  le  fond  des  Fausses  confidences  et  du  Jeu 
de  l'amour  et  du  hasard.  C'est  encore  «  dans  le  com- 
merce assidu  de  Fontenelle  »  que  Marivaux  a  pris 
«  l'habitude  de  ces  petits  sentiers  du  cœur  humain,  qui 
lui  en  ont  fait  manquer  la  grande  route  »  ;  et  c'est  tou- 


sieur,  on  peut  dire  aussi  ma  bette  madame,  ma  belle  mademoiselle.  »  etc. 
De  Grimarest,  Eclaircissements  sur  les  principes  de  la  langue  fran- 
çaise, p.  218. 

1  L  Académie  ne  pouvait  pas  non  plus  y  échapper.  (Cf.  Sainte-Beuve, 
Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  224.) 

3  Cf.  Desfohtaines,  Jugements  sur  les  ouvrages  nouveaux,  t.  I,  p.  27. 
—  «  L'influence  de  Fontenelle,  en  bien  et  en  mal,  disait  M.  Suard,  a 
agi  sur  des  hommes  dont  le  génie  ou  le  talent  lont  beaucoup  éclipsé; 
elle  a  agi  sur  ses  ennemis  même  »  .  Et  Suard  citait  Raimond  de  Saint- 
Mard  et  Hclvétius.  Il  aurait  pu  citer  aussi  Duclos. 

3  Trublet,  Essais,  t.  IV,  p.  74. 
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jours  à  l'imitation  du  même  modèle  qu'il  a  mis  «  une 
analyse  fine  des  passions  à  la  place  de  leur  vrai  langage, 
l'explication  des  causes  au  lieu  de  la  peinture  des  effets 
et  des  lumières  quand  on  attend  des  émotions  »  '.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  affectations  de  détail,  aux  tics  et 
aux  manies  de  Fontenelle.,  qu'on  ne  retrouve  chez 
l'auteur  comique.  Avec  plus  de  grâce  légère,  plus  de 
fantaisie,  surtout  plus  de  poésie  chez  Marivaux,  les 
deux  œuvres  se  correspondent;  elles  témoignent  des 
mêmes  habitudes  d'esprit,  sont  des  indices  des  mêmes 
goûts.  On  conçoit  qu'il  serait  trop  long  d'en  apporter 
des  preuves;  mais,  au  sortir  d'une  lecture  de  Marivaux, 
qu'on  reprenne  les  Dialogues  de  Fontenelle,  qu'on 
écoute  ce  que  disent  Platon  et  Marguerite  d  Ecosse, 
Laure  et  Sapho,  Candaule  et  Gigès,  Agnès  Sorel  et 
Roxelane  :  on  aimera  mieux  sans  doute  les  Dorante  et 
les  Silvia,  les  Lucidor  et  les  Angélique,  mais  on  aura 
vite  fait  de  reconnaître  dans  eux  tous  des  produits  de 
la  même  génération,  ou  mieux  encore  des  enfants  de 
la  même  famille. 

C'est  ainsi  que  Fontenelle  est  peu  à  peu  devenu, 
sinon  un  chef  d'école,  —  ce  qui  serait  beaucoup  trop 
dire  et  ce  qui,  au  surplus,  n'était  nullement  dans  son 
caractère,  —  au  moins  un  arbitre  des  élégances  intel- 
lectuelles. Deux  générations  se  sont  inspirées  de  sa 
doctrine  en  littérature,  et  malheureusement  cette  doc- 

1  Garai  .  Mémoire*  sur  M.  Suard,  t.  I,  p.  124.  —  Fontenelle  fut 
toujours  fâché  de  n'avoir  point  nommé  Marivaux  dans  la  préface  qu'il 
mit  à  ses  comédies  à'Idalie,  Macule,  etc.  «  Je  ne  m'en  consolerai 
jamais,  »  disait-il.  —  On  peut  lire  dans  le  Mercure  de  mars  1758  un 
curieux  passage  où  l'on  essaie  d'établir  pourquoi  Marivaux  ne  doit  pas 
être  considéré  comme  un  imitateur  de  Fontenelle.  C'est  une  vraie  dis- 
sertation en  trois  points.  Cf.  aussi,  pour  le  même  point  de  vue,  Lar- 
rovmet,  Marivaux,  p.  160-162, 

25 
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trine  était  étroite,  mesquine,  sans  intelligence  pro- 
fonde et  sans  goût.  Nous  en  connaissons  déjà,  pour 
l'avoir  longuement  analysée,  l'extraordinaire  pauvreté 
et  Tincrovable  faiblesse.  Elle  proscrit  impitoyablement 
l'imagination  et  la  sensibilité,  sous  le  beau  prétexte 
qu'imagination  et  sensibilité  n'ont  rien  à  démêler  avec 
la  raison,  et  qu'il  est  constant  que  l'on  devient  ridicule 
du  moment  précis  où  Ion  cesse  d'être  raisonnable. 
C'est  donc  la  raison  qui  a  été  Tunique  conseillère  de 
Fontenelle  ;  c'est  elle  qu'il  a  prise  exclusivement  pour 
guide.  Et  sans  doute  elle  ne  l'a  pas  égaré,  parce  qu'avec 
elle  jamais  on  ne  s'égare;  mais  il  l'a  maladroitement 
dressée  comme  une  barrière  infranchissable  sur  les  che- 
mins qui  conduisent  vers  la  poésie  et  vers  l'art,  et  avec 
une  naïveté  qui  n'est  peut-être  pas  complètement  excu- 
sable chez  un  disciple  de  Descartes,  il  a  érigé  en  système 
ses  infirmités  intellectuelles,  et  de  ses  lacunes  et  de  ses 
défauts  personnels  tiré  toute  une  théorie  qui  a  la  préten- 
tion de  se  donner  pour  désintéressée  et  pour  générale. 
Rien  de  moins  relevé  que  cet  idéal  littéraire  ;  il 
n'exige  ni  qualités  éminentes  ni  talents  rares  ;  pour  le 
remplir  pleinement,  il  suffit  d'être  «  honnête  homme  » 
et  d'avoir  de  l'esprit.  Ne  cultivez  point  «  la  haute 
poésie  »  ,  à  moins  que  vous  ne  teniez  à  passer  pour  un 
«  refrogné  »  et  un  «  mélancolique  »  ,  et  ne  tombez 
jamais  dans  le  ridicule  de  dépenser  votre  temps  et  vos 
forces  à  un  exercice  assurément  ingénieux,  mais  encore 
plus  inutile  et  puéril.  Évitez  le  sublime  et  ne  l'employez 
qu'à  votre  corps  défendant  :  le  sublime  est  si  peu  natu- 
rel '  !  Débarrassez-vous  encore  du  «  préjugé  grossier  » 


1  Histoire  des  oracles,  Préface. 
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de  l'admiration  des  anciens,  superstition  presque  hon- 
teuse dans  un  siècle  de  lumière.  Enfin  n  oubliez  jamais 
qu'  «  un  auteur  qui  se  rend  aimable  dans  ses  ouvrages 
est  au-dessus  de  celui  qui  ne  fait  que  s'y  rendre  admi- 
rable '  »  .  Ce  sont  les  points  principaux  de  la  théorie,  et 
Ion  sait  de  reste  si  Fontenelle  les  a  respectés  dans  la 
pratique. 

Cet  idéal,  dune  si  ridicule  insuffisance,  qui  n'admet 
que  ce  qui  relève  directement  de  l'esprit,  d'où  toute 
éloquence  et  toute  poésie  sont  rigoureusement  exclues, 
et  où  l'art  lui-même  est  ravalé  jusqu'à  ne  plus  être 
qu'un  élégant  badinage,  une  distraction  fine  à  l'usage 
des  beaux  esprits  et  des  marquises,  il  est  sans  doute 
superflu  de  démontrer  qu'il  a  été  celui  de  la  première 
moitié  du  dix-huitième  siècle;  que  jamais  littérature 
n'a  été  plus  décolorée,  plus  sèche,  plus  froide  ;  et  qu'on 
serait  bien  embarrassé  de  citer  une  page  de  Lamotte, 
de  ïerrasson,  de  1  abbé  Trublet,  et  des  autres  amis  ou 
disciples  de  Fontenelle,  dans  laquelle  palpite  franche- 
ment et  dans  toute  sa  naïveté  naturelle  un  sentiment 
humain.  De  cette  pauvreté,  de  cette  sécheresse  et  de 
cette  froideur,  il  serait  injuste  de  faire  porter  à  Fonte- 
nelle la  responsabilité  tout  entière,  —  chaque  époque 
n'ayant  après  tout  que  les  écrivains  qu  elle  mérite,  — 
mais  c'est  bien  à  lui  qu'en  doit  revenir  la  meilleure 
part,  nul  maitre  n'ayant  été  alors  plus  écouté  et  donc 
nul  exemple  n'ayant  été  plus  suivi. 

On  se  moque  des  anciens,  on  les  tourne  en  ridicule, 
c'est  même  une  manière  de  débuter  dans  la  carrière 
des  lettres  que  d'en  faire  de  misérables  et  plates  paro- 

1  FOHTENELLE,  Réponse  a  ivvèfjue  de  Luron,  i~'-\2 . 
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dies;  l'intelligence  des  grandes  œuvres  se  perd;  le 
sens  du  beau  va  s'oblitérant  de  plus  en  plus;  c'est 
partout  le  triomphe  de  l'aimable  et  du  joli,  c'est- 
à-dire  de  l'esprit,  et  c'est  toujours  «  à  M.  de  Fonte- 
nelle  qu'on  en  a  l'obligation  »  ,  comme  dit  l'abbé 
Trublet  sur  un  ton  pénétré  de  reconnaissance.  Entre 
les  écrivains  qui  veulent  gagner  les  faveurs  du  public, 
c'est  à  qui  mettra  le  «  plus  de  brillante  '  »  dans  ses 
ouvrages,  à  qui  sera  le  plus  aride,  le  plus  glacé;  on 
dirait  d'une  conjuration  contre  l'enthousiasme,  la  pas- 
sion et  tout  ce  qui  vient  du  cœur.  De  fort  bons  esprits 
subissent  l' entraînement  général,  et  suivent  la  mode 
nouvelle,  tout  en  s'en  moquant  un  peu.  «  Je  n'ap- 
prouve guère  le  goût  de  notre  siècle  que  dans  l'ennui 
qu'il  a  pris  de  l'éloquence  longue  et  pédantesque.  La 
véritable  éloquence,  c'est  l'heureux  choix  du  mot 
propre.  Molière  le  savait  à  merveille,  La  Rochefou- 
cauld aussi,  mais  encore  mieux  Fontenelle.  —  Il  est 
vrai  que  l'éloquence  pathétique  des  Démosthène  et  des 
Bourdaloue  allait  plus  au  cœur,  tandis  que  celle  du 
mot  propre  ne  va  qu'à  l'esprit  ;  mais  le  cœur  est  une 

1  «  Les  bons  ouvrages  qui  paraissent  aujourd'hui  sont  peut-être  moins 
simples,  et,  si  cela  se  peut  dire,  plus  brillantes  que  ceux  de  Molière,  de 
La  Fontaine,  de  Racine,  de  Despréaux,  etc.  Ceux  qui  recommandent  le 
plus  l'ancienne  simplicité  donnent  dans  le  brillant  moderne  aussi  bien 
que  les  autres,  et  quelquefois  dans  le  temps  même  qu'ils  la  recomman- 
dent. Mais  il  faut  avouer  aussi  qu'on  n'a  jamais  mieux  connu  le  prix  de 
la  justesse  qu'on  le  connaît  maintenant  ;  qu'on  n'a  jamais  été  plus 
sévère  contre  tout  ce  qui  s'en  écarte,  plus  ennemi  du  faux,  plus  ami 
du  vrai,  plus  habile  à  le  distinguer  du  faux  le  plus  spécieux  et  le  mieux 
déguisé  :  en  un  mot,  plus  difficile  à  contenter  en  matière  d'ouvrages 
d'esprit;  et  qu'enfin  nous  n'en  avons  point  de  plus  solides  et  de  plus 
judicieux  que  ceux  de  quelques  auteurs,  à  qui  on  a  le  plus  reproché 
dans  ces  derniers  temps  l'affectation  et  l'envie  de  briller;  ceux,  par 
exemple,  de  MM.  de  la  Motte  et  de  Fontenelle.  »  TntJBlET,  Essais, 
t.  II,  J)u  naturel  dans  les  ouvrages  d'esprit,  p.  2G6. 
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faculté  dont  nous  nous  dépouillons  chaque  jour  faute 
d'exercice,  tandis  que  l'esprit  s'aiguise  et  s'affile.  Cha- 
cun court  après  l'esprit.  Nous  devenons  des  êtres  tout 
spirituels.  »   ! 

Rien  n'est  plus  exact  ;  mais  il  ne  1  est  pas  moins  aussi 
que,  par  la  raison  précisément  qu'ils  sont  «  tout  spiri- 
tuels »  ,  ces  «  êtres  »  manquent  de  goût  —  comme  leur 
modèle.  «  Le  pecius  et  Yaffectus,  comme  diraient  les 
anciens»  2,  leur  ont  toujours  fait  complètement  défaut. 
Qu'il  faille  en  rendre  responsable  l'esprit  philoso- 
phique, comme  le  prétend  Le  Franc  de  Pompignan  dans 
un  curieux  Essai  critique  sur  l état  présent  de  la  République 
des  Lettres,  ou  que  1  esprit  philosophique  ne  doive  pas 
être  mis  en  cause  dans  la  circonstance,  comme  le  sou- 
tient Trublet,  — que  la  thèse  de  l'évêque  du  Puy  scan- 
dalise 3  :  toujours  est-il  qu'à  aucune  époque  de  notre 
histoire  littéraire,  le  goût  n'a  été  plus  foncièrement  in- 
connu ou  plus  allègrement  méprisé.   «  Dire  qu'un  livre 

1  D'Argekson,  Mémoires.  —  »  On  se  plaint  quelquefois  que  notre 
siècle  est  froid.  On  ne  trouve  plus,  dit-on,  dans  nos  écrivains  ce  feu,  cet 
enthousiasme,  cette  vie  qui  caractérisaient  leurs  prédécesseurs.  II  y  a  du 
vrai  dans  cette  remarque  ;  et  il  faut  avouer  que  nous  nous  sommes  un 
peu  refroidis.  Mais  c'est  peut-être  l'effet  du  perfectionnement  des  esprits 
du  côté  des  lumières  et  de  la  justesse.  A  mesure  que  le  jugement  croit  et 
se  fortifie,  l'imagination  diminue  et  s'affaiblit;  et  il  en  est  à  cet  égard 
des  siècles  comme  des  hommes.  »  Truhlet,  Essais,  t.  IV,  De  la  poésie 
et  des  poêles,  p.  211. 

*  Expressions  de  Sainte-Beuve,  et  qu'il  applique  justement  à  Fonte- 
nelle  (Causeries  du  lundi,  t.   III,  p.  320.) 

1  Essais,  t.  III,  Du  goût,  p.  161-163.  —  L'abbé  Duhos,  qui  avait 
autrement  d'esprit  et  de  goût  que  Trublet,  pense  cependant  que  les 
conséquences  de  l'esprit  philosophique  seront  désastreuses  pour  les  arts. 
«  .le  me  contenterai  de  dire  que  l'esprit  philosophique,  qui  rend  les 
hommes  si  raisonnables,  et,  pour  ainsi  dire,  .s-*'  conséquents,  fera  bientôt 
«lune  grande  partie  de  l'Europe  ce  qu'en  tirent  autrefois  les  t-ntlis  ,  i  1rs 
Vandales,  supposé  qu'il  continue  à  faire  les  mêmes  progrès  qu'il  a  faits 
depuis  soixante-dix  ans.  »  Réflexions,  etc.,  t.  II,  sect.  33. 
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est  bien  écrit,  c'est  une  faible  louange,  si  Ton  n'ajoute 
en  même  temps  qu'il  est  bien  pensé  ;  non  seulement 
parce  que  le  principal  mérite  d'un  ouvrage  consiste  dans 
les  choses,  et  non  dans  le  style,  mais  encore  parce  qu'il 
est  aisé  de  bien  exprimer  des  pensées  faibles  et  com- 
munes. —  Éclanche  qui  a  bon  goût,  femme  bien  faite, 
livre  bien  écrit,  trois  louanges,  disait  un  jour  M.  P., 
qui  me  font  me  défier  de  ce  à  quoi  on  les  donne. 
L'éclanche  sera  dure,  la  femme  laide,  le  livre  peu 
pensé  et  sans  esprit'  »  .  Et  encore  :  «  Un  auteur  me 
disait  un  jour  qu'il  avait  toujours  taché  décrire  de 
manière  qu'il  n'eût  rien  à  démêler  avec  ce  qu'on 
appelle  goût.  «  Je  crains  trop,  ajoutait-il,  ses  incons- 
tances et  ses  bizarreries  2  »  .  Trublet  approuve  le  mot, 
et  les  Trublets  ont  foisonné  au  dix-huitième  siècle. 

«  Il  n'est  donc  pas  douteux  —  comme  dit  le  Journal 
étranger  —  que  M.  de  Fontenelle  n'ait  infiniment  con- 
tribué à  gâter  le  goût  en  France,  parce  qu'il  en  man- 
quait, et  qu'il  avait,  d'ailleurs,  de  grandes  qualités  et 
surtout  très  séduisantes"  3.    Et,  en  effet,  son  fâcheux 

1  Trublet,  Essais,  t.  III,  Du  style,  p.  426. 

2  Ibid.,  t.  III,  Du  goût,  p.  208.  —  L'abbé  Conti  dit  assez  finement 
(Journal  étranger,  t.  XXXVIII,  août  176L,  dans  une  lettre  à  Maffei  : 
«  Soit  donc  par  défaut  de  nature,  ou  par  l'usage  de  la  philosophie,  il 
est  certain  que  M.  de  La  Motte  et  M.  de  Fontenelle  et  leurs  partisans 
n'ont  point  de  goût;  de  là  vient  qu'ils  ont  introduit  dans  les  belles- 
lettres  l'esprit  et  la  méthode  de  M.  Descartes,  et  qu'ils  jugent  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence  indépendamment  des  oreilles  et  des  passions,  comme 
on  juge  des  corps  indépendamment  des  qualités  sensibles;  de  là  vient 
aussi  qu  ils  confondent  le  progrès  de  la  philosophie  avec  celui  des  arts.  » 

3  Août  1761,  p.  128.  —  Et  Fréron  dit  la  même  chose,  à  sa  manière  : 
«  Comme  bel  esprit,  l'audace  de  sa  révolte  contre  les  anciens,  la  méta- 
physique de  ses  idées,  la  subtilité  de  ses  réflexions,  ses  recherches  trop 
curieuses  des  invisibles  ressorts  du  coeur  humain,  la  tournure  alambiquée 
de  son  langage,  les  petites  chutes  épigrammatiques  de  ses  phrases,  la 
politique  raffinée  de  son  style,  si  je  puis  parler  ainsi,  ne  lui  ont  pas  fait 
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exemple  faillit  produire  un  mal  durable.  S'il  eût  pré- 
valu. «  nous  aurions  vu  renaitre  le  siècle  de  Voiture, 
dit  Grimm.  Nous  aurions  bientôt  ressemblé  à  ces  en- 
fants qui  troqueraient  volontiers  l'Hercule  Farnèse  ou 
la  Vénus  de  Médicis  contre  une  poupée  de  nos  boutiques 
de  la  rue  Saint-Honoré  «  .  Il  fallut  l'influence  de  Vol- 
taire pour  arrêter  littérature  et  société  sur  la  pente  où 
elles  glissaient  rapidement.  «  Son  stvle  simple,  naturel 
et  original  —  c'est  toujours  Grimm  qui  parle  —  fit 
bientôt  mépriser  tous  ces  tours  épigrammatiques,  cette 
précision  louche  et  ces  beautés  mesquines  »  auxquels 
Fontenelle  et  ses  imitateurs  «  avaient  procuré  une 
vogue  passagère.  »  Ce  fut  une  renaissance  du  goût,  au 
moins  partielle,  — caria  critique  de  Voltaire  procède 
de  Fontenelle  beaucoup  plus  quelle  ne  le  croit,  —  et 
l'auteur  des  Éloges  lui-même  pourrait  bien  avoir  été 
touché  du  souffle  bienfaisant. 

Il  n'est  que  juste  maintenant  d'ajouter  que  tout  n'a 
pas  été  pernicieux  dans  l'œuvre  de  Fontenelle.  Il  a  été 
avec  La  Bruvère,  —  l'histoire  de  la  littérature  a  de  ces 
rapprochements  ironiques,  — il  a  été  un  des  principaux 
ouvriers  de  la  transformation  profonde  qui  a  commencé 
à  s'opérer  dans  la  langue  aux  environs  de  1680.  Sa 
phrase  ne  retient  plus  rien,  et  pour  cause,  de  l'allure 
majestueuse,  solennelle,  un  peu  embarrassée  et  lente, 
mais  toujours  si  noble,  des  grands  écrivains  de  la  géné- 
ration précédente.  Elle  est  dénouée,  légère,  alerte,  vive 
et  fine,  malicieuse  déjà,  et  sous  ses  airs  de  nonchalance, 
singulièrement  aiguisée  ;  c'est  la  langue  de  Voltaire, 
moins  la  verve  endiablée  et  l'entrain  irrésistible  ;  —  et 

des  atlmiraK-urs  parmi  les  gêna  de  goôt.  »  Année  littéraire,  1757,  t.  I, 
P.  113. 
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c'est  encore  de  l'auteur  des  Oracles  que  Voltaire  et 
Montesquieu  pourraient  bien  tenir  leur  manière  d'envi- 
sager et  d'écrire  l'histoire  l. 


II 


S'il  n'y  a  guère  que  des  réserves  à  formuler  sur 
linfluence  littéraire  de  Fontenelle,  on  peut  le  louer 
sans  restriction  pour  la  part  qu'il  a  prise  au  développe- 
de  la  science  et  surtout  à  la  formation  de  l'esprit  scien 
tifique.  C'est  là  son  vrai  titre  de  gloire  et  sa  meilleure 
originalité. 

Elle  avait  été  bien  négligée,  la  science,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  dix-septième  siècle;  et  de  l'abandon 
où  on  l'avait  laissée,  il  s'était  formé  contre  elle  une 
prévention  plus  dangereuse  encore  que  l'abandon  lui- 
même.  Ce  sont  alors  les  lettres  seules  qui  semblent 
avoir  le  privilège  d'attirer  les  sympathies  du  public 
et  les  faveurs  rovales.  Quant  aux  sciences,  on  n'en 
soupçonne  ni  l'intérêt  ni  la  beauté,  et  peu  s'en  faut 
qu'on  ne  les  considère  comme  indignes  de  r  attention 
des  «  honnêtes  gens  » .  Elles  sont  aussi  par  trop  sèches, 


1  u  On  croit  très  souvent  les  lire  Voltaire  et  Montesquieu  en  lisant 
les  Oracles...  Là  se  trouvent  les  premiers  exemples,  et  d'un  seul  fait 
employé  à  jeter  une  lumière  toute  nouvelle  sur  le  corps  entier  de  l'his- 
toire, et  du  corps  entier  de  l'histoire  emplové  à  expliquer  un  seul  fait: 
là  se  trouvent  également  les  premiers  exemples  de  ce  ridicule,  gai  à  la 
foi?  et  terrible,  jeté  sur  les  extravagances  des  nations  et  des  siècles,  avec 
le  pinceau  de  la  scène  comique  pris  un  instant  pour  le  pinceau  de 
l'histoire.  «    Garât,  Mémoires  sur  M.  Suard,  t.  I,  p.  123. 
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rébarbatives  et  hargneuses!  Elles  demandent  trop  de 
temps  et  ne  donnent  pas  assez  de  plaisir!  Elles  ne  sont 
pas  «  de  commerce  »  !  On  n'a  pour. elles  que  de  la 
défiance,  on  sourit  de  ceux  qui  les  cultivent;  et  il  y  a 
dans  un  opuscule  de  Saint-Évremond,  Su?-  les  sciences 
où  peut  s' appliquer  un  honnête  homme,  des  pages  parfai- 
tement édifiantes  à  ce  sujet. 

Il  s'ensuit  que,  bien  loin  de  se  connaître  et  de  se 
réunir,  —  comme  les  gens  de  lettres  à  1  hôtel  de  Ram- 
bouillet et  à  l'Académie  française,  —  les  rares  savants 
disséminés  en  France  restent  dans  leur  isolement 
fâcheux.  La  science  ne  se  communique  qu'avec  des 
difficultés  extrêmes.  Qui  veut  y  profiter  en  est  réduit 
aux  correspondances  ou  aux  voyages.  Enfin,  et  c'est  là 
le  pire,  faute  de  coordination,  tous  ces  efforts  sont 
condamnés  à  une  demi-stérilité. 

A  cet  isolement  et  à  ses  tristes  conséquences  les 
journaux  et  la  fondation  de  l'Académie  des  sciences 
(en  1666)  furent  un  premier  remède.  Cependant,  pour 
des  raisons  que  nous  n'avons  pas  à  rechercher  ici,  la 
science  ne  sortait  que  lentement  et  avec  des  peines 
infinies  de  son  obscurité  première1.  Vers  la  fin  du 
siècle,  elle  avait  fait  ses  principales  découvertes  sans 
avoir  encore  réussi  à  attirer  sur  elle  l'attention,  au 
moins  une  attention  sérieuse  et  continue.  Pour  qu'elle 
se  révélât  enfin  dans  toute  sa  splendeur  aux  yeux  du 
public,  il  fallut  à  l'Académie  une  «  seconde  naissance  »  , 
la  fameuse  réorganisation  de  1699,  —  qui  se  trouve 
ainsi  marquer  dans  l'histoire  de  la  littérature  une  date 
bien  plus  considérable  qu'on  ne  le  croit  d'habitude. 

1  Cf.  A.   .Maiiiy,  L'ancienne  Académie  <lr<;  sciences,   Paris,    1 86V ;  e( 
E.  Maisdron,  l'Académie  des  sciences,  Paris,  1888. 


394  FCCNTENELLE 

Cette  transformation,  quelqu'un  y  aida  d'abord  de 
toutes  ses  forces  et  lui  fit  ensuite  porter  tous  ses  fruits; 
et  c'est  le  premier  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie, 
Fontenelle  —  dont  l'importance  dès  lors  devient  néces- 
sairement capitale. 

Pendant  quelques  années  il  fut,  à  la  lettre,  l'homme 
de  la  situation,  comme  on  dit;  il  fut  indispensable. 
C'est  lui  qui  dans  l'Académie  elle-même  fait  dispa- 
raître peu  à  peu  entre  les  spécialités  les  cloisons 
étanches  qui  les  séparaient  jusque-là;  c'est  grâce  à  lui 
surtout  que  la  science  descend  de  hauteurs  inacces- 
sibles aux  profanes,  prend  contact  avec  la  foule,  se 
mêle  intimement  à  elle  —  pour  en  changer  bientôt  les 
habitudes  d  esprit.  Intermédiaire  tout  désigné  entre 
ses  confrères  de  divers  ordres,  interprète  autorisé  de 
l'Académie  auprès  du  grand  public,  les  services  qu'il 
a  ainsi  rendus  à  l'intelligence  française  sont  éminents, 
ils  sont  de  premier  ordre,  et  si  nous  nous  flattons  au- 
jourd'hui, un  peu  imprudemment  peut-être,  de  tout 
rapporter  à  la  science  et  d'en  faire  l'arbitre  et  le  guide 
universels,  c  est  à  Fontenelle  qu'il  convient  d'en  faire 
remonter  le  premier  honneur. 

Tout  concourt  précisément  à  lui  faciliter  le  double 
rôle  que,  pendant  un  demi-siècle,  il  va  tenir  sans  défail- 
lance et  sans  fatigue.  Les  qualités  qui  y  sont  néces- 
saires, il  les  a  toutes,  et  chacune  dans  la  mesure  exacte 
et  dans  le  degré  de  perfection  particulière  qu'il  y  fal- 
lait. 

D'abord,  il  sait;  pas  très  profondément  peut-être, 
assez  cependant,  et  surtout  avec  assez  d  exactitude, 
pour  donner  à  tous  l'impression  qu'il  n'est  pas  ce  que 
nous  appelons   «  un  amateur  »  .  Mathématiques,   phy- 
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sique,   géométrie   lui   sont   familières,   puisqu'il   en   a 
écrit;  il  a  causé  botanique  avec  Tournefort,  médecine 
avec  Homberg,  chimie  avec  Lémery,  anatomie  avec  du 
Yerney,  entretenant  chacun  de  sa  spécialité  et,  sans  se 
fixer  lui-même  dans  aucune,  se  préparant  ainsi  à  les 
comprendre   toutes.  L'originalité   scientifique   lui  fait 
défaut  :  il  n'en  sera  que  plus  capable  de  sentir  celle 
des  autres  et  de  la  faire  sentir.  Souple  svmpathie  qui 
lui  fait  tout  embrasser,  connaissances  exactes  qui  lui 
confèrent  une  autorité  suffisante,  il  a  tout  de  ce  que  la 
fonction  exige;  et  c'est  un  secrétaire  perpétuel  modèle. 
C'est  encore  un  vulgarisateur  accompli.  Personne  ne 
sait  mieux  faire  valoir  ce  qu'il  sait,  et  aussi  ce  que 
savent  les  autres.  Son  intelligence  est  nette  et  lucide, 
son  langage  clair  et  lumineux;   il  débrouille  ce  qui  est 
confus,  rend  transparent  ce  qui  est   opaque,  abaisse 
sans  effort  à  la  portée  des  intelligences  les  plus  ordi- 
naires les  théories  les  plus   élevées;   à  passer  par  son 
esprit  les  choses  les  plus  obscures  deviennent  faciles 
et  intéressantes;    d'un    mot,    il    vous    «    enjôle    à  la 
vérité  »  '.   Le  succès  devait  arriver  tout  de  suite  :  il 
fut    extraordinaire,    et    tel    qu'aucun    des    secrétaires 
venus  après  lui  n'en  a  jamais  connu  de  pareil.   «  On 
regarda  comme  un  phénomène  nouveau  que  l'histoire 
des  travaux  de  l'académicien,  du  savant  fût  presque 
aussi  aisée  à  saisir  et  aussi  agréable  que  celle  de  ses 
mœurs  et  de  son  caractère.  Tout  le  monde  s'empressa 
de  lire  un  livre2  qui,  non  seulement  inspirait  l'amour 


1  Cité  p;ir  Sainï  h-Hhl  vk,    Causerie*  du  lundi,  t.  III.   p.  ->2T. 

2  II  v  avait,  dans  ce  livre,  publié  en  1708,  sous  le  nom  de  Fontenelle, 
|,.  premier  recueil  des  Éloges,  la  Préface  de  lfi99,  et  les  Statuts  du 
renouvellement  de  I  académie. 
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des  talents  et  des  vertus,  mais  encore  qui  enrichissait 
l'esprit  des  connaissances  les  plus  relevées,  dont  les 
épines  se  trouvaient  changées  en  fleurs  par  la  magie 
du  nouveau  secrétaire.  Le  choix  de  l'Académie  fut  donc 
applaudi  par  une  foule  de  lecteurs  qui  ne  se  seraient 
jamais  doutés  qu'on  les  mettrait  un  jour  en  état  d'en- 
tendre et  de  juger  de  matières  qui  occupent  un  Corps 
placé  si  loin  des  yeux  du  vulgaire;  et  le  Corps  lui-même 
fut  aussi  flatté  qu'étonné  d'une  multitude  de  suffrages 
inattendus,  qui  ne  pouvaient  qu'étendre  l'empire  des 
sciences  et  les  hommages  dus  aux  savants...  Tous  ces 
ouvrages  d'agrément,  qui  avaient  déjà  fait  une  si  haute 
réputation  à  leur  auteur,  et  qui  eussent  bien  suffi  à 
tout  autre  pour  lui  assigner  une  place  très  honorable 
au  Temple  de  mémoire,  ne  deviennent  plus,  vis-à-vis 
de  cette  collection  immense  de  chefs-d'œuvre,  que  ce 
que  sont  les  satellites  de  nos  planètes  dans  le  spectacle 
pompeux  du  système  général  des  astres  »  '. 

L'enthousiasme  est  excessif  et  l'emphase  est  naïve  ; 
le  témoignage  n'en  est  pas  moins  précieux,  et  il  fait 
parfaitement  comprendre  l'admiration  des  contempo- 
rains, —  comme  ce  passage  de  Garât  explique  fort 
bien  l'influence  mondaine  de  Fontenelle  : 

«  C'est  dans  ces  conversations  et  surtout  dans  celles 
de  sa  vieillesse  que,  devenant  plus  hardi  à  mesure  qu'il 
approchait  du  tombeau,  il  ouvrait  cette  main  où  il  avait 
tenu  tant  de  vérités  captives.  Dans  ces  sociétés  mêmes, 
dont  le  ton  et  le  goût  avaient  été  formés  par  les  Yen- 
dôme,  les  Chaulieu,  les  La  Fare,  où  l'esprit  et  le  talent 
étaient  souvent  emplovés  à  jeter  avec  grâce  du  ridicule 

1  Le  Cat,  Éloge,  p.  24-27. 
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sur  les  sciences,  il  introduit  les  conversations  les  plus 
savantes,  et  on  ne  leur  trouve  plus  que  de  la  grâce...  Il 
offre  presque  tous  les  jours,  dans  le  monde,  un  spec- 
tacle à  peu  près  semblable  à  ce  tableau  tracé  dans  une 
églogue  de  Virgile,  où  l'on  voit  un  vieillard  admis  dans 
les  secrets  des  dieux,  chantant  sur  une  lyre  d'or  la  créa- 
tion du  monde  et  les  lois  de  la  matière  à  des  pasteurs 
et  à  de  jeunes  bergères  qui  le  couronnent  de  fleurs  »  '. 
Certes  il  est  aisé  de  dire  avec  plus  de  simplicité, 
mais  il  serait  peut-être  difficile  de  dire  avec  plus  d'exac- 
titude ce  que  Fontenelle  a  fait  pour  la  science.  Il  l'a 
mise  à  la  mode,  et,  comme  toutes  les  modes,  celle-ci 
fait  d'abord  fureur.  On  accourt  en  foule  à  la  dissection 
de  l'éléphant  du  Jardin  des  Plantes;  on  s'écrase  aux 
cours  de  chimie  de  Lémery,  et  «  les  dames  même  ont 
l'audace  de  venir  se  montrer  à  des  assemblées  si 
savantes  »  ;  sans  répugnance  aucune,  de  jolies  mains 
tiennent  le  scalpel,  touchent  des  cornues,  préparent 
des  expériences;  des  têtes  jusque-là  frivoles  se  farcis- 
sent de  géométrie  ou  de  métaphysique;  de  futurs  pré- 
sidents à  mortier  dissèquent  des  grenouilles,  envoient 
à  l'Académie  de  leur  province  des  communications 
Sur  l'usage  des  glandes  rénales,  et  Voltaire  lui-même, 
près  de  la  belle  Emilie,  étudie  la  nature  du  feu.  G  est 
un  enthousiasme  universel,  et  dont  les  formes  sont 
parfois  ridicules.  «  Je  me  souviens  d'avoir  vu  des  gens 
de  ce  monde-là  (le  beau  monde  qui  portaient  sur  eux 
des  pièces  sèches  préparées  par  lui  (l'anatomiste  du 
Verney),  pour  avoir  le  plaisir  de  les  montrer  dans  les 
compagnies  :  surtout  celles  qui  appartenaient  aux  sujets 

1  Cf.   aussi  dans   Ylïloye   de    Solignac,   la   constatation   de  l'influence 
mondaine  de  Fontenelle.  L'emphase  en  est  amusante. 
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les  plus  intéressants,  h  Fontenelle  sourit,  et  nous  sou- 
rions avec  lui  de  cette  intempérante  ardeur  de  néo- 
phytes. Mais  par-dessous  ces  excès,  et  favorisé  d'ailleurs 
par  ces  excès  mêmes,  ce  qui  s  insinue  dans  l'intelli- 
gence des  contemporains,  c'est,  avec  la  bienfaisante 
curiosité  de  la  science,  d'abord  le  goût  et  bientôt 
l'habitude  de  la  précision,  de  la  clarté,  du  raisonne- 
ment exact,  d'un  mot,  c'est  l'esprit  scientifique  l.  Toute 
une  révolution  se  prépare  ainsi  dans  la  pensée  fran- 
çaise; et  de  cette  révolution  c'est  donc  bien  le  carté- 
sien Fontenelle  un  des  artisans  principaux. 

Personne,  en  effet,  n'a  plus  activement  contribué  à 
donner  à  sa  génération  des  habitudes  d'esprit  nou- 
velles, si  personne  ne  lui  en  a  d'abord  et  plus  conti- 
nûment offert  l'exemple   .  C  est  quotidiennement  qu  on 

1  «  Fontenelle  ne  s  est  pas  borné  à  répandre  le  goût  des  sciences. 
Nul  n  a  mieux  secondé  Descartes,  destructeur  de  la  philosophie  scolas- 
tique  :  nul,  après  les  grands  hommes  qui  l'ont  fondée,  les  Descartes,  les 
Bacon,  les  Galilée,  les  Leibniz,  les  Newton,  n'a  mieux  compris  la  phi- 
losophie moderne;  il  est  un  des  premiers  qui  aient  vu  la  métaphysique 
des  sciences,  et  le  premier  qui  leur  ait  fait  parler  la  langue  commune. 
Son  influence  a  été  plus  grande  qu'on  ne  le  pense.  Il  lui  est  arrivé  la 
même  chose  qu  à  Buffon.  L  écrivain  a  fait  oublier  le  savant  et  le  philo- 
sophe. »  Fi.orr.ENS,  Fontenelle  ou  de  la  philosophie  moderne.  —  Il  a  été 
un  des  plus  actifs  parmi  ces  «  rebelles  qui  conspiraient  contre  ligno- 
rance  et  les  préjugés  dominants  »  (Eloqe  de  Le'incryy  ;  et  c  est  grâce  à  lui 
que  «  les  fruits  de  la  saine  philosophie  se  sont  répandus  de  proche  en 
proche  »  .  (Éloge  de  Bemouilli.) 

-  Nous  en  avons  un  précieux  témoignage  dans  la  Préface  du  Journal 
étranger.  «  Le  moment  approche  où  les  sciences  utiles  auront  leur 
tour.  La  physique,  l'histoire  naturelle,  la  chimie.  la  philosophie  pra- 
tique, la  morale,  la  bonne  métaphysique  si  nécessaire  dans  chaque 
science  et  que  nos  pères  avaient  trouvé  le  secret  d'étouffer  sous  un 
jargon  barbare,  toutes  ces  différentes  branches  d'une  tige  commune 
vont  bientôt  occuper  la  même  nation  qui  semble  ne  parler  aujourd  hui 
que  de  peinture,  de  musique  et  de  romans.  Il  viendra  un  temps  <>u  la 
mode  exigera  qu'on  soit  instruit,  qu  on  observe,  qu  on  raisonne,  qu'on 
discute  avec  justesse  un  fait  de  la  nature,  de   même  que   le  (on   général 
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le  voit  ou  qu'on  l'entend  tout  analyser,  tout  «  dissé- 
quer «  ,  comme  il  dit,  tout  soumettre  à  la  raison  et  tout 
réduire  au  raisonnement  bien  conduit,  sans  respect 
pour  les  opinions  ou  les  solutions  antérieures,  et  plein 
vis-à-vis  d'elles  d'une  invincible  défiance,  uniquement 
parce  quelles  sont  antérieures.  Et  nul  doute  que  ce 
spectacle  n'ait  agi,  à  la  longue,  sur  ceux  et  celles  qui 
en  ont  été  les  témoins  assidus;  mais  il  a  eu  aussi  re- 
cours à  d'autres  procédés,  bien  plus  efficaces.  Non 
qu'il  prêche  jamais  et  qu'il  fasse  le  régent  :  rien  ne 
diffère  du  pédant  comme  l'homme  du  monde,  et  Fon- 
tenelle  fut  toujours  un  homme  du  monde  parfait.  A 
ce  titre,  il  sait  tout  le  pouvoir  du  ridicule  et  de  la 
moquerie  ;  et  sans  jamais  se  lasser,  il  versera  le  ridi- 
cule sur  les  imprudents  qui,  venus  avant  Descartes,  se 
sont  mêlés  de  raisonner. 

C'est  l'antiquité  qu'il  prend  pour  cible,  et  d'une 
main  singulièrement  adroite  il  lui  décoche  ses  flèches 
les  plus_acérées.  Il  insiste  et  revient  à  la  charge,  tou- 
jours alerte  et  toujours  dispos,  ravi  de  prendre  en  faute 
«  ces  gens-là  »  ,  faisant  d'eux  tous,  par  une  généralisa- 
tion injuste,  de  piètres  raisonneurs,  esclaves  de  l'au- 
torité, victimes  des  formules,  dupes  des  mots,  incons- 
cients obstacles  du  progrès,  et,  ce  qui  est  pire  encore, 
maladroits  créateurs  de  préjugés  dont  la  «  saine  phi- 

nous  porte  aujourd'hui  à  parler  avec  goût  de  tout  ce  qui  concerne  les 
arts  agréables...  C'est  ainsi  qu'il  renaîtra  un  siècle  le  plus  brillant  de 
tous,  qui  ne  sera  plus  appelé  le  siècle  d'Auguste 'ou  de  Louis  XIV,  la 
grande  époque  de  la  France  ou  de  l'Italie,  ni  d'aucune  autre  nation  en 
particulier;  ce  sera  le  siècle  glorieux  de  l'Europe  entière...  Cette  révo- 
lution, si  désirable  et  .-j  éloignée  <n  apparence  du  tour  d'esprit  général, 
semble  devoir  uécessairement  arriver  par  l'état  actuel  où  se  trouve  la 
'littérature  en  France...  C'esl  ainsi  que  I  esprit  philosophique  se  répand 
à  la  lin  sur  toutes  les  parties  de  la  littérature.  » 
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losophie  »  aura  plus  tard  toutes  les  peines  du  monde  à 
désencombrer  l'intelligence  humaine.  La  méthode  était 
habile  :  on  conçoit  qu'aucun  des  lecteurs  et  des  audi- 
teurs de  Fontenelle  n'ait  eu  la  tentation  de  ressembler 
à  ces  pauvres  anciens  et  de  s'attirer  les  railleries  de  leur 
ennemi  personnel,  —  sans  compter  qu'il  devait  être 
bien  flatteur  de  s'entendre  dire  qu'on  a  plus  d'esprit 
que  toute  l'antiquité  réunie,  et  qu'au  prix  des  carté- 
siens du  dix-huitième  siècle,  Platon  et  Aristote  lui- 
même  n'étaient  que  des  raisonneurs  dignes  de  pitié. 

C'est  ainsi  que  Fontenelle  préparait  les  mondains  et 
le  public  à  le  comprendre,  quand  il  écrivait  ces  graves 
et  belles  paroles  qui,  en  posant  les  fondements  indes- 
tructibles de  la  nouvelle  méthode,  présageaient  du 
même  coup  une  ère  nouvelle. 

«  On  a  quitté  une  physique  stérile  et  qui  depuis  plu- 
sieurs siècles  en  était  toujours  au  même  point;  le  règne 
des  mots  et  des  termes  est  passé;  on  veut  des  choses; 
on  établit  des  principes  que  1  on  entend;  on  les  suit, 
et  de  là  vient  qu'on  avance.  L'autorité  a  cessé  d'avoir 
plus  de  poids  que  la  raison  ;  ce  qui  était  reçu  sans  con- 
tradiction, parce  qu'il  l'était  depuis  longtemps,  est 
présentement  examiné  et  souvent  rejeté;  et,  comme 
on  s'est  avisé  de  consulter  sur  les  choses  naturelles  la 
nature  elle-même  plutôt  que  les  anciens,  elle  se  laisse 
plus  aisément  découvrir,  et,  assez  souvent,  pressée  par 
les  nouvelles  expériences  que  l'on  fait  pour  la  sonder, 
elle  accorde  la  connaissance  de  quelqu'un  de  ses 
secrets1.  » 

Fontenelle  dit  bien  :  le  règne  des  mots  était  passé, 

1  Histoire  de  l'Académie,  Préface  de  1G66. 
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celui  des  choses  allait  venir,  et  il  aurait  pu  se  flatter 
d  en  avoir  hâté  l'avènement.  En  matière  de  science, 
Descartes  lui  avait  appris  à  penser,  «  et,  dans  ce  genre, 
la  plupart  des  autres  hommes  l'ont  appris  de  lui.  »  '  Il 
a  été  l'ennemi  le  plus  subtil,  le  destructeur  le  plus 
obstiné,  le  plus  doucement  implacable  de  tout  ce  qui 
s'oppose  au  progrès  scientifique.  Son  influence  sur  le 
grand  public  ne  vaut  pas  tant  par  les  choses  qu'il  a 
enseignées  que  par  la  défiance  qu'il  a  suggérée  des 
choses  déjà  apprises.  Mais  il  faut  déblayer  avant  de 
bâtir.  Le  dix-huitième  siècle  a  eu  de  meilleurs  maçons, 
personne  n'a  mieux  déblayé  que  Fontenelle. 

Cependant  il  a  édifié  à  son  tour,  et  c'est  parce  qu'il 
a  été  maçon,  lui  aussi,  que  son  nom  mérite  d'être  ins- 
crit à  côté  des  plus  grands  de  l'époque.  Le  premier, 
il  a  osé  «  voir  en  réalité  et  exprimer  en  douceur  les 
vérités  naturelles  telles  qu'elles  sont  »  2.  Et  cela  va 
loin.  Pascal  lui-même,  avec  tout  son  génie,  est  quel- 
quefois inférieur  en  précision  scientifique  à  l'auteur 
des  Mondes.  Le  magnifique  début  des  Pensées  laisse 
tourner  le  soleil  autour  de  la  terre.  Le  grand  esprit, 
«  atteint  en  ceci  d'un  reste  de  superstition,  recule 
devant  la  vérité  de  Copernic  et  laisse  indécise  la 
balance  3.  »  Ces  timidités,  ou  ces  inconséquences,  sont 
inconnues  à  Fontenelle,  et  nous  verrons  bientôt  les 
conclusions  qui  se  dégageront  comme  d'elles-mêmes 
de  son  inflexible  logique. 

On  pourrait  dire  encore  qu'en  annexant  la  science 
à    la   littérature,    Fontenelle   a   singulièrement   élargi 

1  Flourens, Font eneile  ou  J)e  lu  philosophie  moderne. 
'-  Sumk-Beuvk,  Causeries  du  lundi,  t.  III,  p.  328. 
3  Idem,  ibid. 
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l'horizon  intellectuel,  un  peu  bien  borné,  du  siècle 
précédent,  et  que,  d'ailleurs,  les  Epoques  de  la  nature 
doivent  probablement  à  la  Pluralité  des  mondes  d'avoir 
pu  être  écrites;  enfin,  il  ne  serait  pas  impossible  de 
soutenir  que  ce  détracteur  perpétuel  de  la  poésie  a 
ouvert  une  source  nouvelle  de  poésie,  en  donnant  une 
démonstration  mathématique  de  l'immensité  infinie 
de  la  nature;  que  prouver  à  l'homme  qu'il  n'e>t. 
dans  le  système  du  monde,  qu'un  point  imperceptible. 
un  atome,  un  pur  rien,  presque  le  néant,  puisque  la 
terre  elle-même  n  est  rien  et  que  notre  svstème  solaire 
lui-même  n'occupe  qu'une  place  médiocre  dans  l'infini, 
c'était  le  rendre  capable  d'un  frisson  nouveau;  mais 
que  sont  tous  ces  services  —  dont,  au  reste,  la  littéra- 
ture surtout  a  profité  —  comparés  à  ceux  qu'il  a  exclu- 
sivement rendus  à  la  science?  Son  clair  et  lumineux 
regard  lui  a  fait  apercevoir  ce  que  les  autres  ne  vovaient 
point,  et  à  force  d'intelligence  il  a  eu  des  divinations 
qui  tiennent  du  génie.  Nous  ne  pouvons  que  les  rap- 
peler, en  ayant  parlé  ailleurs  avec  détail. 

On  des  premiers  donc,  en  donnant  l'expression  lit- 
téraire du  principe  que  les  lois  de  la  nature  sont  con- 
stantes, il  a  aidé  à  consolider  les  fondements  de  la 
science  et  montré  la  possibilité  pour  elle  d'exister;  — 
le  premier,  cette  fois,  en  parlant  de  la  solidarité  des 
sciences,  au  milieu  même  de  l'inextricable  confusion 
et  des  divergences  déconcertantes  des  théories  et  des 
méthodes,  il  a  assigné  à  la  science,  ainsi  réduite  à 
1  unité,  son  véritable  but,  qui  est  1  explication  ration- 
nelle du  monde;  —  le  premier  encore,  il  a  cru  à  la 
possibilité  de  cette  explication,  en  croyant  à  la  possi- 
bilité de  tout  réduire   dans   l'univers  à  des  rapports 
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mathématiques;  —  enfin  et  toujours  le  premier,  il  a 
définitivement  fixé  la  loi  du  progrès  en  l'établissant 
sur  un  fondement  exclusivement  scientifique.  Ce  sont 
des  résultats.  Ils  sont  même  un  peu  plus  qu'appré- 
ciables; et  des  penseurs,  plus  célèbres  cependant  que 
Fontenelle,  pourraient  avec  raison  s'en  montrer  fiers. 
Encore  aujourd'hui  ces  idées  n'ont  presque  rien  perdu 
de  leur  vérité  ni  de  leur  force,  et  le  rêve  de  Fontenelle 
est  le  rêve  de  bien  des  intelligences  ' .  Il  n'en  a  que  plus 
de  mérite  à  l'avoir  formé  le  premier. 

On  doit  mieux  comprendre  maintenant  qu'ayant  été 
comme  la  conscience  intellectuelle  de  son  siècle,  il  ait 
eu  sur  lui  tant  d'influence.  Quiconque  se  mêle  d'écrire, 
c'est-à-dire  de  penser,  est  son  disciple  ou  du  moins  son 
tributaire.  Des  plus  humbles  aux  plus  élevés,  du  cèdre 
à  l'hysope,  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  à  Helvétius 
et  à  d'Holbach,  en  passant  par  d'Alembert  et  Diderot, 
son  action  s'est  étendue  sur  tous.  On  la  retrouve  dans 
le  Discours  préliminaire  de  Y  Encyclopédie  et  dans  les 
pages  où  Turgot  célèbre  les  «  progrès  successifs  de 
l'esprit  humain  »  .  Sans  doute  on  exagère  quelques- 
unes  de  ses  vues,  on  les  fausse;  de  même  qu'il  avait 
maladroitement  appliqué  à  la  littérature  sa  théorie  du 
progrès,  on  l'applique  plus  maladroitement  à  la  morale 
et  à  la  société.  Il  n'en  reste  pas  moins  à  l'origine  du 
mouvement  d'idées  le  plus  considérable  qui  se  soit 
produit  chez  nous  depuis  la  Renaissance.  Parce  que 
l'esprit  scientifique  n'a  pas  eu  de  défenseur  plus 
convaincu  et  de  propagateur  plus  influent,  on  peut 
saluer  dans  Fontenelle  un  des  plus  authentiques  ancc- 

1   ()ei  peu)  lire,  -ni  ces  questions,  Il    Poinearé,  la  scwneeet  /'/>/"- 
thèse,   IH<>2  :  «■!   Im  valeur  de  la  science,    190V   Paris,  Flammarion. 
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très  de  la  pensée  moderne1.  Du  temple  magnifique 
qui  s'élève  sous  nos  yeux,  il  a  jeté  les  solides  assises, 
mieux  encore,  il  a  dessiné  le  plan  futur.  En  rétablir 
l'architecte  dans  ses  titres  un  peu  trop  méconnus  ne 
serait  donc  que  justice,  et  nous  nous  honorerions  nous- 
mêmes  à  donner  enfin  à  sa  statue,  dans  le  péristyle  du 
temple,  la  place  d'honneur  à  laquelle  elle  a  droit2. 


III 


Ce  n'est  pas  cependant  le  vulgarisateur  de  la  science 
et  de  l'esprit  scientifique  que  le  dix-huitième  siècle 
devait  goûter  le  plus  dans  Fontenelle.  Pour  bien  des 
raisons  qui,  au  surplus,  ne  sont  pas  malaisées  à  pénétrer, 
il  était  évident  qu'à  l'auteur  de  la  Pluralité  des  mondes 
ou  des  Éloges  les  contemporains  préféreraient  toujours 
celui  de  Y  Origine  des  fables  ou  de  Y  Histoire  des  oracles; 
et  1  influence  du  philosophe  a  été  plus  forte  en  effet  et 
surtout  plus  profonde  que  celle  du  savant3. 

'  Sur  l'importance  de  l'idée  scientifique  à  la  tin  du  dix-septième  et 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  cf.  Cournot,  Considérations 
sur  la  marche  des  idées,  t.  I,  liv.  III  et  IV. 

â  «  Il  y  a  des  moments  où  ce  second  Fontenelle,  si  impartial,  si  intel- 
ligent et  si  impassible,  me  fait  l'effet  d'un  Gœthc  un  peu  aminci  et  réduit, 
mais  d'une  espèce  approchante  et  qui  mène  à  l'autre.  »  Saixte-Belvk. 
Causeries  du  lundi,  t.  III,  p.  332;  —  «  J'ai  pensé  quelquefois  qu  on 
pourrait  définir  Goethe  à  notre  usage,  un  Fontenelle  revêtu  de  poésie  »  . 
Ihid.,  t.  II,  p.  337. 

3  On  sait  qu  au  dix-huitième  siècle  les  deux  mots  se  confondent.  Il 
était  difficile  de  mieux  indiquer  que  science  et  philosophie  partent  des 
mêmes  principes,  suivent  les  mêmes  méthodes,  arrivent  aux  mêmes  con- 
clusions; —  et   Voltaire   appelait   la  charge   de   secrétaire  perpétuel   de 
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Un  mot  de  Sainte-Beuve  en  donne  l'explication  géné- 
rale :  «Toute  philosophie,  quelle  qu'elle  soit  au  pre- 
mier degré  et  dans  son  premier  chef  et  parent,  devient 
antichrétienne,  ou  du  moins  hérétique,  à  la  seconde 
génération;  c'est  la  loi,  et  il  faut  bien  savoir  cela,  m  De 
la  vérité  de  cet  axiome  il  n'y  a  justement  pas  de  meil- 
leure preuve  que  la  doctrine  de  Descartes;  et  si,  malgré 
les  avertissements  de  Pascal,  de  Bossuet  et  du  grand 
Arnauld,  le  dix-septième  siècle  n'a  peut-être  pas  assez 
bien  démêlé  les  conséquences  nécessaires,  fatales  de  la 
nouvelle  philosophie,  Fontenelle,  qui  appartient  à  «  la 
seconde  génération  n  ,  s'est  chargé  de  les  dégager  avec 
une  netteté  parfaite  et  une  évidence  capable  de  con- 
tenter les  plus  difficiles. 

Pour  y  réussir  du  premier  coup,  il  suffisait  d'appli- 
quer la  méthode  cartésienne  aux  choses  de  la  religion 
et  de  la  foi,  —  si  prudemment  réservées  par  le  maître 
lui-même.  L'entreprise  n'était  pas  pour  effraver  Fonte- 
nelle, l'esprit  le  plus  libre  qui  fut  jamais,  le  plus  débar- 
rassé de  tout  préjugé  ',  et  en  même  temps  le  plus 
déterminé   raisonneur,   et  si   parfaitement  indifférent 


l'Académie  des    sciences    la  charge   de   premier   ministre  de   la   philoso- 
phie. 

1  En  voici  des  preuves  qui  sont  peut-être  remarquables,  pour  l'époque. 
»  Sa  famille  était  d'origine  juive...  .  mais  il  y  avait  longtemps  que  cette 
tache,  peut-être  moins  réelle  qu  on  ne  pense,  était  effacée  pur  la  profes- 
sion du  christianisme  et  de  la  religion  catholique".  Eloge  d'Ozanam. 
■ —  «  La  plupart  des  gens  de  guerre  font  leur  métier  avec  beaueeup  de 
courage;  il  en  est  peu  qui  y  pensent;  huis  bras  agissent  aussi  vigou- 
reusement que  I  on  veut;  leur  tète  se  repose  et  ne  prend  presque  pari  à 
rien.  »  Eloge  de  La  Faye.  lia  même  idée  se  retrouve,  et  presque  dans 
le*  m  (nés  termes,  dans  I  Eloge  de  Restons.  —  <if.  encore  ce  qu'il  dit 
de  la  vertu  el  des  criminels,  dans  le  Traite'  de  la  liberté  de  l'âme. 
Presque  sur  toutes  1rs  questions,  Fontenelle  est  singulièrement  en  avance 
sur  son  temps. 


406  POSTE» ELLE 

aux  conséquences  pratiques  de  ses  raisonnements  !  Au 
nom  de  la  raison  et  du  progrès,  il  avait  cherché  noise 
au  culte  des  anciens  et  à  la  routine  scolastique  ;  au  nom 
des  mêmes  principes,  il  ne  se  tint  pas  de  jeter  du  ridi- 
cule sur  les  croyances  et  sur  l'esprit  religieux.  Mais  la 
raillerie,  cette  fois,  pouvait  offrir  des  dangers,  et  il  prit 
une  autre  manière,  détournée,  oblique,  d'une  naïveté 
perKde,  et  d'autant  plus  terrible  '. 

Donc  un  bon,  un  excellent,  un  scrupuleux  chrétien  — 
comme  il  est  constant,  n'est-il  pas  vrai"?  que  fut  toujours 
M.  de  Fontenelle  —  ne  saurait  s'accommoder  de  l'idée 
qu'on  cherche  à  sa  religion,  en  dehors  d  elle-même, 
des  preuves  et  des  points  d'appui.  C'est  dune  trop 
imprudente  apologétique!  Il  faut  y  remédier  sur-le- 
champ  !  Et  puisque  les  P.  Thomassin  et  autres  prêtres 
de  1  Oratoire  ne  s'en  sont  pas  autrement  émus2,  c'est 
aux  profanes  à  se  constituer  les  gardiens  et  les  défen- 
seurs de  la  bonne  doctrine  !  L Histoire  des  oracles  —  il 
voudrait  du  moins  nous  le  persuader  —  n'a  pas  d'autre 
intention.  En  dépit  du  silence  de  l'Écriture  sainte  à  ce 
propos,  n'a-t-on  pas  soutenu,  en  effet,  que  les  oracles 
ont  été  rendus  par  les  démons,  qu'ils  ont  cessé  à  la 
venue  de  Jésus-Christ,  et  que  donc  «  il  y  a  eu  quelque 
chose  de  surnaturel  »  dans  leur  fait?  Purs  préjugés  que 

'  Garât,  dans  son  Eloge  de  Fontenelle,  n  a  point  mal  caractérise 
cette  méthode  :   «  En  général,  au  lieu  d  attaquer  les  erreurs  les  unes  après 

les  autres,  il  s  attache  à  dévoiler,  à  tarir  dans  1  esprit  humain  les  source* 
d  où  elles  naissent;  il  éclaire  et  fortifie  la  raison,  qui  doit  les  renverser 
toutes,  et  par  là  leur  suscite  un  ennemi  éternel  :  ainsi  il  les  comhat  par 
ses  respects,  les  détruit  par  ses  hommages,  les  perce  de  toutes  parts  il'. 
traits  dont  elles  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre;  et  quoiqu'elles  aient 
toujours  l'œil  sur  lui,  comme  sur  l'ennemi  le  plus  dangereux,  il  vit,  il 
meurt  en  paix  au  milieu  délies.  » 

i  Sur  le  P.  Thomassin,  cf.   la  Préface  de  Y  Histoire  des  oracles. 
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ces  opinions  !  Préjugés  sans  fondement  d'abord,  comme 
il  sera  facile  de  le  démontrer;  préjugés  dangereux 
ensuite,  parce  que,  une  fois  entrés  dans  la  vraie  reli- 
gion, ils  «  trouvent,  pour  ainsi  dire,  le  moven  de  se 
faire  confondre  avec  elle,  et  de  s'attirer  un  respect  qui 
ii  est  dû  qu  à  elle  seule.  On  n'ose  les  attaquer,  de  peur 
(l  attaquer  en  même  temps  quelque  chose  de  sacré  »  . 
Mais  le  zèle  de  notre  apologiste  ne  connaît  rien  de  ces 
prudences  coupables  ni  de  ces  lâchetés,  et  a  hardi- 
ment »  il  commence  ■  l'attaque  »  . 

Puisant  à  pleines  mains  dans  le  livre  de  l'érudit  hol- 
landais Van  Dale,  —  évidemment  paru  à  point  pour 
favoriser  son  pieux  dessein  î  —  ajoutant  à  1"  <•  arrange- 
ment »  qu'il  en  fait  des  réflexions  qui  n'en  sont  pas  la 
partie  la  moins  fine  ni  surtout  la  moins  malicieuse,  il 
établit  sa  double  thèse  avec  un  luxe  d'arguments  et  une 
habileté  dont  nous  avons  essayé  de  rendre  compte. 
Visiblement,  sa  démonstration  l'intéresse;  il  v  prend 
plaisir  ;  elle  lui  tient  à  cœur.  Il  la  pousse,  la  fortifie,  la 
rend  évidente,  lumineuse,  irrésistible.  Les  raisons  suc- 
cèdent aux  raisons,  les  preuves  aux  preuves,  les  anec- 
dotes aux  anecdotes  C  est  une  avalanche  de  petits  faits 
qui  emportent  la  conviction  :  et  l'on  sort  en  effet  de 
cette  lecture  bien  convaincu  qu  il  n'y  eut  jamais  dans 
le>  oracles  que  charlatanisme  admirablement  organisé, 
que  ceux  qui  les  ont  fondés  ont  été  des  imposteurs, 
ceux  qui  les  consultaient  des  dupes,  et  que,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  merveilleux  là-dedans,  c'est  l'in- 
croyable friponnerie  <\e^  exploiteurs  et  Finvraisembable 
crédulité  de  leurs  victimes. 

Or,  comment  des  choses,  si  fâcheuses  qu'elles  en  sont 
déshonorantes  pour  l'humanité,  se  sont-elles  produites? 
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Gomment  surtout  ont-elles  réussi  à  se  propager?  11  est 
doublement  intéressant  de  le  savoir.  D'abord,  rien 
n  est  amusant  comme  le  spectacle  de  la  sottise  humaine  ; 
puis,  les  ridicules  erreurs  des  anciens  peuvent  et  doivent 
nous  servir  de  leçons  1 .  Et  »  sur  ce  pied-là  »  ,  comme 
dit  Fontenelle,  ce  sont  les  principes  essentiels  de  la 
doctrine  de  Descartes  que  notre  philosophe  se  juge 
autorisé,  ou,  plus  exactement,  se  croit  obligé,  à  faire 
scrupuleusement  défiler  sous  nos  yeux2. 

Ils  y  sont  tous  en  effet,  adroitement  disséminés  dans 
l'ouvrage,  quelquefois  nettement  formulés,  d'autres 
fois  subtilement  insinués  dans  le  développement,  dont 
ils  forment  l'essence  et  comme  lame.  Le  livre  est  un 
manuel  pratique  et  complet  de  cartésianisme,  a  la 
portée  des  mondains  :  et  si  d'aventure  la  conviction 
des  lecteurs  n'arrivait  pas  à  être  absolue,  si  le  ridicule 
ne  suffisait  pas  à  la  démonstration  de  cette  vérité  que 
les  oracles  n'ont  jamais  été  que  fourberies,  et  qu  il  est 
donc  de  la  plus  élémentaire  prudence  de  se  défier  de 
ce  genre  de  merveilleux,  un  autre  opuscule  achèvera 
de  le  mettre  hors  de  doute,  en  élargissant  singulière- 
ment d  ailleurs  la  thèse  primitive;  et,  philosophique- 
ment cette  fois,  Y  Origine  des  fables  expliquera  com- 
ment il  est  fatal  qu'il  n'y  ait,  à  l'origine  des  peuples, 
qu  erreurs  grossières  et  absurdités,  et  qu'ainsi  toutes 


1  .<  I/esprit  humain  est  moins  capable  d'errer,  dès  qu  il  sait  et  à  quel 
point  et  en  combien  «le  manières  il  en  est  capable;  et  jamais  il  ne  peut 
trop  étudier  l'histoire  de  ses  égarements.  »  Sur  l'histoire.  —  Cf.  aussi 
les  dernières  lignes  de  YOriqinc  des  fables. 

8  «  Il  est  toujours  utile  de  penser  juste,  même  sur  des  sujets  inutiles,  « 
a-t-il  écrit  dans  sa  Préface  de  l'Histoire  de  l  Académie  de  1699;  à  plus 
forte  raison  sera-t-il  utile  de  penser  juste  sur  les  sujets  les  plus  impor- 
tants. 
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croyances  traditionnelles,  bien  loin  de  mériter  le 
moindre  respect,  ne  doivent  amener  sur  les  lèvres  du 
philosophe  qu'un  sourire  de  pitié  et  de  mépris. 

La  conséquence  est  logique  ;  elle  est  encore  plus  har- 
die. Et  voici,  en  effet,  qu'au  bout  de  ces  raisonnements 
bien  liés  et  conduits  dans  un  ordre  irréprochable,  une 
brusque  révélation  fait  apparaître  la  vérité  qu'avaient 
nettement  aperçue  de  clairvoyants  esprits,  mais  qui, 
pour  la  foule,  était  restée  enveloppée,  cachée  et  comme 
enfouie  aux  profondeurs  impénétrables  du  système  : 
entre  la  raison  et  la  foi  l'opposition  est  irréductible,  la 
contradiction  absolue,  et  donc  ce  qui  se  prépare  en  réa- 
lité sous  le  nom  de  cartésianisme,  c'est  un  grand  combat 
contre  l'Église.  C'est  Bossuet  qui  le  dit,  et  jamais  le 
grand  évèque  ne  fit  preuve  d'une  pénétration  plus  pro- 
phétique. La  doctrine  cartésienne  est  fatalement  géné- 
ratrice d'incrédulité  '  :  et  en  attendant  que  les  écrits  de 


1  Sur  cette  question  délicate,  Fontenclle  fut  toujours  d'une  grande 
réserve;  mais  au  travers  de  ses  réticences  on  peut  démêler  sa  véritable 
opinion.  «  On  lui  avait  conseillé  d  allier  la  médecine  à  la  théologie  ;  et, 
en  effet,  il  leur  donnait  la  même  application,  et  se  préparait  à  pouvoir 
remplir  en  même  temps  les  {/eux  fonctions  les  plus  indispensablement 
nécessaires  à  la  société.  »  Eloge  de  Boerhaave .  —  Le  même  Boerhaave 
renonce  finalement  à  la  théologie  pour  la  médecine  :  «  Il  n'eut  point  de 
regret  à  la  vie  qu'il  aurait  menée,  à  ce  zèle  violent  qu'il  aurail  fallu 
montrer  pour  des  opinions  fort  douteuses  et  qui  ne  méritaient  que  de  la 
tolérance,  à  cet  esprit  de  parti  dont  il  aurait  dû  prendre  quelques  appa- 
rences forcées,  qui  lui  auraient  coûté  beaucoup  et  peu  réussi.  »  — 
«  L'abbé  de  Louvois  eut  beau  garder  toute  la  modération  que  /  obscu- 
rité des  matières  et  l'esprit  du  christianisme  sembleraient  exiger  de  tout 
le  inonde,  on  ne  s'en  contenta  pas.  »  Eloge  de  l'abbé  de  Louvois.  11 
s'agit  des  démêlés  entre  jésuites  et  jansénistes.  —  <«  Il  lisait  beaucoup 
sur  les  matières  de  religion,  car  sa  piété  était  éclairée,  et  il  accompa- 
gnait de  toutes  les  lumières  de  lu  raison  lu  respectable  obscurité  de  lu 
foi.  »  Éloge  de  Dodart.  —  «  Il  eut  toute  la  fermeté  que  toutes  deux 
(la  philosophie  et  la  religion  I  peuvent  donner  et  qu'il  est  encore  éton- 
nant qu'elles  donnent  tontes  deux  ensemble.  »    Eloge  de  Carré.  —    «  Le 
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Voltaire  et  de  Diderot  l'établissent  d'une  manière  irré- 
futable1, V  Origine  des  fables  et  Y  Histoire  des  oracles  en 
sont  déjà  une  suffisante  démonstration. 

Fontenelle  le  savait  mieux  que  personne.  Aussi, 
comme  à  l'exemple  de  son  maitre,  il  prend  ses  précau- 
tions !  Quel  souci  d'introduire,  au  milieu  de  ses  obser- 
vations méprisantes  sur  tous  les  peuples,  les  exceptions 
nécessaires  !  Et  quel  respect  de  l'orthodoxie  !  Si  «  dans 
les  premiers  siècles  du  monde  »  ,  et  chez  presque  toutes 
les  nations,  a  l'ignorance  et  la  barbarie  durent  être  à 
un  excès  que  nous  ne  sommes  presque  plus  en  état  de 
nous  représenter  »  ,  c'est  qu'on  n'avait  point  «  entendu 
parler  des  traditions  de  la  famille  de  Seth  »  .  —  Tous 
les  peuples  ont  leurs  erreurs,  et  nous  avons  aussi  les 
nôtres,  que  nous  savons  parfaitement  «  étendre  et  con- 
server »  ;  «  mais,  heureusement,  elles  ne  sont  pas  si 
grandes,  parce  que  nous  sommes  éclairés  des  lumières 
de  la  vraie  religion,  et,  à  ce  que  je  crois,  de  quelques 
rayons  de  la  vraie  philosophie.  »  C'est  incontestable- 
ment une  restriction:  mais  comme  elle  est  timide!  et 
comme  elle  a  l'air  de  se  cacher  derrière  l'affirmation 
qui  la  précède!  —  II  est  sûr  enfin  qu'à  l'origine  de  tous 
les  peuples  on  trouve  des  fables.  Grecs,  Latins,  Amcri- 


dessein  qu'il  a  eu  de  lier  la  religion  à  la  philosophie  a  toujours  été  celui 
des  grands  hommes  du  christianisme.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  assez 
raisonnablement  les  tenir  toutes  deux  séparées  et,  pour  prévenir  tous 
les  troubles,  régler  les  limites  des  deux  empires;  mais  il  vaut  encore 
mieux  réconcilier  les  puissances  et  les  amener  à  une  paix  sincère.  » 
Eloge  de  Malebr anche.  —  Cf.  aussi,  sur  cette  «  réconciliation  »,  un 
passage  de  l'Éloge  de  Régis.,  capital,  mais  trop  long  pour  être  cité  ici. 
—  On  peut  voir  enfin  les  premières  et  les  dernières  lignes,  particuliè- 
rement significatives,  des  Réflexions  sur  l'argument  de  M.  Pascal. 

1  II  importe  de  se  souvenir  qu  il   ne  saurait  être  ici  question  que  de 
philosophie  et  non  de  science,  d  antichristianisme  et  non  de  tourbillons. 
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cains,  Chinois,  (tous  les  hommes  se  ressemblent  si  fort 
qu'il  n'y  a  point  de  peuple  dont  les  sottises  ne  nous 
doivent  faire  trembler  »  .  —  Évidemment  la  règle  est 
générale?  —  Point  du  tout.  Il  y  a  une  exception,  et 
c'est  pour  le  a  peuple  élu,  chez  qui  un  soin  parti- 
culier de  la  Providence  a  conservé  la  vérité  ».  Du 
moment  qu'il  le  dit,  c'est  apparemment  qu'il  le  croit, 
et  nous  donc,  nous  devons  l'en  croire  à  notre  tour. 
Mais  alors  pourquoi,  6  prudent  et  subtil  raisonneur, 
pourquoi,  si  vos  intentions  restent  si  pures,  avcz-vous 
[iris  la  peine  d'écrire  votre  livre?  Quel  rapport  de  cette 
savante  exégèse  aux  préoccupations  de  vos  contempo- 
rains? Et  d'où  vient  qu'avec  tant  de  diligence,  vous  les 
mettez  en  garde  —  en  1687  !  —  contre  les  légendes 
deThamus  et  de  Thulis,  et  les  oracles  de  Delphes  et  de 
Dodone  ?  Sans  doute  vous  ne  leur  donnez  pas  le  conseil 
direct,  le  conseil  formel  d'appliquer  la  méthode  de 
Descartes  aux  objets  de  leur  vénération  et  de  leur  foi  : 
ce  n'est  point  là  votre  manière;  mais  ne  les  y  invitez- 
vous  pas  doucement  ?  ne  leur  suggérez-vous  pas  le  désir 
de  secouer  le  joug  de  l'autorité  et  de  la  tradition  en 
religion,  comme  ils  sont  déjà  en  train  de  le  secouer,  et 
toujours  d'après  vos  leçons,  en  science  et  en  littérature? 
et  ne  leur  insinuez-vous  pas  enfin  l'idée  que  ce  n'est  pas 
seulement  du  merveilleux  païen  qu'il  convient  de  se 
défier;  que  tous  les  merveilleux  sont  ridicules,  œuvres 
de  fourbes  et  d'imposteurs;  et  que  donc,  entre  les 
oracles  des  vieilles  religions  et  les  miracles  d'une  reli- 
gion plus  récente,  la  différence  n'est  guère  appréciable  '? 

1  Foateoelle  disait  que  -  il  avait  été  le  censeur  «les  Oraetes,  il  n  Mirait 
pas  approuve  l'ouvrage.  Pourquoi  doue  eoatait-i)  au  1'.  Toureemine 
k  qu'il  n'aurait  jamais  travaillé  Bur  cette  matière,  ?  il  n'avait  été  eon- 
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Du  moins  les  contemporains  ne  s'y  trompèrent-ils 
pas  ;  et  tout  de  suite  ils  reconnurent  quel  puissant  auxi- 
liaire les  idées  nouvelles  avaient  rencontré  dans  ce 
philosophe,  dont  la  prudence  —  jug^ée  par  quelques- 
uns  pusillanime  —  cachait  tant  de  hardiesse,  et  qui 
osait  «  commettre  le  crime  de  penser  quelquefois  par 
lui-même  '  »  .  Et,  en  effet,  ils  louent  le  savant,  mais  ils 
exaltent  le  philosophe.  Il  y  a  dans  leur  style  de  l'émo- 
tion, il  v  a  de  la  gratitude.  «  M.  de  Fontenelle  mérite 
d'être  regardé  par  la  postérité  comme  un  des  plus 
grands  philosophes  de  la  terre;  et  malgré  leurs  défauts, 
la  plupart  de  ses  ouvrages  ne  devraient  jamais  périr... 
On  ne  doit  point  lui  refuser  d'avoir  donné  de  nouvelles 
lumières  au  genre  humain.  C'est  à  lui,  en  grande  partie, 
qu'on  doit  cet  esprit  philosophique  qui  fait  mépriser 
les  déclamations  et  les  autorités  pour  discuter  le  vrai 
avec  exactitude2.  »  Grimm  n'aime  pas  Fontenelle;  il 
la  même  quelquefois  jugé  avec  sévérité,  avec  injus- 
tice; et  c'est  Grimm  cependant  qui  lui  rend  le  plus 
beau  et  le  plus  éloquent  témoignage.  «  M.  de  Fonte- 
nelle est  un  de  ces  hommes  rares,  qui,  témoin  pendant 
un  siècle  de  toutes  les  révolutions  de  l'esprit  humain, 
en   a   lui-même   opéré    quelques-unes,    et  préparé  les 


vaincu  qu'il  était  fort  indifférent  pour  la  vérité  du  Christianisme  que  ce 
prétendu  miracle  de  l'idolâtrie  fût  l'ouvrage  des  démons  ou  une  suite 
«1  impostures  «  .  Journal  de  Trévoux,  août  1707.  Et  comment  le  bon 
l'ère  l'en  a-t-il  cru?  Il  n'avait  donc  pas  lu  les  Oracles? 

1  Foxteselle,  Préface  de  l  Analyse  des  infiniment  petits,  du  marquis 

DE  l'HÔPITAL. 

2  VAuvENARCtJES,  Œuvres posthumes ,  Paris,  1821.  Tome  supplémentaire 
à  la  section  intitulée  :  Réflexions  sur  divers  sujets,  §  III.  —  Cf.  aussi  le 
Discours  préliminaire  de  V Encyclopédie,  où  il  est  parlé  de  «  cet  esprit 
philosophique,  si  à  la  mode  aujourd'hui,  qui  veut  tout  voir  et  ne  rien 
supposer.  » 
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causes  de  plusieurs  autres...  Ce  qui  pourra  sauver 
M.  de  Fontenelle  de  1  oubli,  c'est  le  mérite  réel  d'avoir 
rendu  le  premier  la  philosophie  populaire  en  France. 
Les  Mondes,  YHisloire  des  oracles  et  plusieurs  autres 
ouvrages  de  M.  de  Fontenelle  sont  devenus  des  livres 
classiques. . .  L'esprit  philosophique,  aujourd'hui  si  géné- 
ralement répandu,  doit  ses  premiers  progrès  à  Fonte- 
nelle '.  »  L 'Encyclopédie  dirait  volontiers  de  lui  qu'il  est 
de  ces  hommes  «  qui,  sans  avoir  l'ambition  dangereuse 
d'arracher  le  bandeau  des  yeux  de  leurs  contemporains, 
préparaient  de  loin  dans  l'ombre  et  le  silence  la  lumière 
dont  le  monde  devait  être  éclairé  peu  à.  peu  et  par 
degrés  insensibles  '2.  »  Quant  à  Voltaire,  il  admire  Fon- 
tenelle avec  son  ordinaire  vivacité,  et  il  le  défend  avec 
une  pétulance  assurément  indiscrète,  mais  d'autant  plus 
significative.  «Le diamant  brut  de  YanDale  brilla  beau- 
coup quand  il  fut  taillé  par  Fontenelle;  le  succès  fut  si 
grand  que  les  fanatiques  furent  en  alarmes.  Fontenelle 
avait  eu  beau  adoucir  les  expressions  de  Van  Dale  et 
s'expliquer  quelquefois  en  Normand,  il  ne  fut  que  trop 
entendu  parles  moines,  qui  n'aiment  pas  qu'on  leur  dise 
que  leurs  confrères  ont  été  des  fripons3  »  .  Là-dessus, 
dans  son  Mahomet,  —  dont  l'idée  pourrait  bien  lui  avoir 
été  inspirée  par  les  Oracles,  — il  emprunte  à  Fontenelle 

1  Correspondance  littéraire.  1er  février  1757. 

*  Discours  préliminaire.  Dans  ce  passage,  il  s'agit  de  Bacon,  Des- 
cartes,  Newton.  Locke,  etc. 

:1  Dictionnaire  philosophique,  article  Oracles.  Cf.  encore  l'article  Phi- 
losophie. Et  toujours  dans  le  Dictionnaire  :  k  En  bonne  foi  quel  tort 
font-ils  fVan  Dale  et  Fontenelle)  à  la  religion  chrétienne  en  faisant  voir 
que  les  prêtres  païens  étaient  des  fripons?...  Serait-ce  insulter  à  la  reli- 
gion chrétienne  que  de  prouver  la  friponnerie  des  convulsionnaires  ?  Le 
gouvernement  a  fait  plus,  il  les  a  punis,  sans  être  accusé  d'irréligion.  » 
Article  Dictionnaire. 
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sa  méthode  circonspecte  et  détournée.  Avec  une  res- 
pectueuse impertinence,  il  dédie  même  sa  tragédie  à 
Benoit  XIV  :  «  Votre  Sainteté  voudra  bien  pardonner 
la  liberté  que  prend  un  des  plus  humbles  fidèles,  mais 
l'un  des  plus  grands  admirateurs  de  la  vertu,  de  con- 
sacrer au  chef  de  la  véritable  religion  un  écrit  contre 
le  fondateur  dune  religion  fausse  et  barbare  »  ;  et  dans 
son  ardeur  à  combattre  le  fanatisme,  c'est  à  Mahomet 
lui-même  qu'il  prête  ces  extraordinaires  propos. 

Les  préjugés,  ami,  sont  les  rois  du  vulgaire... 

Je  viens  mettre  à  profit  les  erreurs  de  la  terre.  (II,  4.) 

Loin  de  moi  les  mortels  assez  audacieux 

Pour  juger  par  eux-même  et  pour  voir  par  leurs  yeux! 

Quiconque  ose  penser  n'est  pas  né  pour  me  croire.  (III,  6.) 

Mon  triomphe  en  tout  temps  est  fondé  sur  l'erreur.  (IV,  1.) 

Cet  étrange,  cet  invraisemblable  Mahomet  ne  s'était 
pas  contenté  de  lire  Y  Histoire  des  oracles  :  il  ne  l'avait 
pas  trop  mal  retenue  '. 

D'autres  aussi  l'avaient  lue,  à  qui  la  véritable  portée 
en  était  apparue  tout  de  suite.  «  Le  bon  sens  y  règne 
partout  et  développe  les  ruses  et  les  fourberies  des 
anciens  prêtres.  Quel  malheur  pour  l'univers  qu'un 
génie  aussi  beau  et  aussi  éclairé  que  M.  de  Fontenelle 
n'ait  pu  appliquer  à  la  superstition  moderne  ce  qu'il 
a  si  bien  dit  de  l'ancienne  !  Son  Histoire  des  oracles  est 
excellente  :  mais  je  ne  doute  pas  que,  s  il  eût  écrit  en 
Hollande  ou  en  Angleterre,  elle  ne  fût  encore  pluspar- 

'  (l(.  encore  (V,   V   les  malédictions  de  Palmire  à  Mahomet,  si   lanii- 
lièrement   imitées  des  imprécations    «le    Camille.    —  Et    tout   le    monde 
Donnait  les  vers  fameux  A' Œdipe,  bien  antérieur  a  Maltomcl  : 
Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  ipi'uii  vain  peuple  pense,  etc. 


L'INFLUENCE   DK    FONTENELLE  415 

faite.  Par  quel  funeste  sort  n'est-il  permis  aux  Français 
que  de  condamner  les  anciennes  impostures  ?  '  »  Mais 
le  jour  était  proche  où  toutes  les  «impostures»  allaient 
subir  les  plus  rudes  et  les  plus  furieux  assauts. 

A  cette  lutte,  qui  sera  d'abord  comme  sa  préoccupa- 
tion exclusive,  le  siècle  se  prépare  en  devenant  tous  les 
jours,  sous  l'influence  de  Fontenelle,  plus  cartésien, 
c'est-à-dire  plus  philosophe,  «  adversaire  des  préjugés, 
réformateur  de  la  société,  mais  avant  tout  incrédule  2  <  . 
Philosophes,  c'est  leur  «  mot  de  ralliement  »  ,  leur  cri 
de  guerre  et  d'insurrection:  et  en  attendant  de  s'insurger 
contre  le  pouvoir,  ils  s  insurgent  contre. la  foi,  «  au 
nom  d'une  méthode  où  l'adhésion  de  la  raison  est  pro- 
clamée comme  le  critérium  unique  de  la  vérité  3,  » 
c'est-à-dire  au  nom  de  Descartes  et  de  son  grand  vulga- 
risateur, Fontenelle.  L'incrédulité  ne  se  contente  pas 
de  faire  des  adeptes  chaque  jour  plus  nombreux  et  plus 
ardents  :  elle  est  à  la  mode,  elle  est  du  bel  air,  comme 
la  science,  dont  elle  procède  :  et  cette  mode-là,  comme 
l'autre,  c'est  encore,  c'est  toujours  Fontenelle  qui  l'a 
propagée.  Il  demeure  donc  bien,  avec  Bavle  *,  l'ancêtre 
véritable  du  dix-huitième  siècle.  En  toutes  choses  il  a 
commencé  à  dessiller  les  yeux  de  ses  contemporains. 
Comme  l'orfèvre  pour  la  fameuse  dent  d'or,  «  il  s'attache 
à  dépouiller  chaque  objet  de  la  couche  d'illusion  qui 
l'enveloppe  et  qui  trompe0.  »   Si  l'on  ne  peut  pas  dire 


Ifewwires secrets  de  im  République  des  Lettres,  t.  IV,  p.  18V. 
-  J-'wviwm..  le   Théâtre  et  lu  Philosophie  au  dix-huitième  tiède. 
•'  BnrNKL,   les  Philosophes  et   l'Académie  française   au  dix-huitième 

siècle. 

*  Cf.  Alliii  t  I  Iv/.r.-.  P.  Bavle,  ta  rie.  ses  ii/ees.  ton  iu /lueni-e.  sou  irurre. 

Batte,  Dînante,  1905. 
5  Causeries  <lu  lundi,  t.  III.  —  «  Toute  *<m  intlucnce,  et  elle  a  été 
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qu'il  a  donné  le  premier  coup  de  pioche  dans  le  vieil 
édifice,  —  le  geste  lui  eût  assurément  semblé  trop 
dépourvu  d'élégance  l,  —  il  a  fait  mieux  encore  :  c'est 
la  charpente  même,  c'est  l'armature  qu'il  a  affaiblie, 
qu'il  a  minée,  qu  il  a  ruinée,  en  indiquant  au  surplus, 
avec  toute  la  netteté  possible,  la  place  où  les  coups 
porteraient  le  mieux  ;  et  s'ils  eussent  été  plus  discrets, 
les  démolisseurs  n'auraient  obtenu  de  lui  que  sourires 
de  bienveillance  et  encouragements  2. 

Ce  fut,  en  effet,  la  destinée  de  Fontenelle,  et  son 
véritable  rôle,  d'introduire  comme  en  se  jouant,  et  sans 
paraître  y  attacher  autrement  d'importance,  la  plu- 
part des  idées  dont  le  développement  ultérieur  devait 
amener  les  plus  violentes,  les  plus  terribles  tempêtes. 
Qu'on  relise  les  dernières  lignes  de  sa  Préface  des 
Mondes  :  il  y  en  a  peu  d'aussi  caractéristiques  de  sa 
manière,  malicieuse  et  comme  fourrée. 

grande,  tient  à  ce  qu  il  fut  profondément  et  également  pénétré  dans 
tout  son  être  de  ce  sentiment  d'émancipation  et  de  progrès  qui  unit  les 
deux  siècles.  »  Pierre  Leroux,  Sur  la  loi  de  continuité  qui  relie  le  dix* 
septième  siècle  au  dix-huitième  siècle. 

1  II  semble  bien  cependant  qu'il  y  ait  çà  et  là  dans  Fontenelle  au 
moins  des  commencements  de  «  geste»  .  Cf.  Histoire  des  oracles,  Première 
dissertation,  chap.  xni,  la  phrase  sur  1  universelle  domination  des  prêtres  ; 
dans  la  Seconde  dissertation,  chap.  iv,  ce  qui  est  rapporté  des  moines, 
"  gens  infâmes  et  inutiles,  qui,  pourvu  qu'ils  eussent  un  habit  noir  et 
malpropre,  prenaient  une  autorité  tvranniquc  sur  l'esprit  des  peuples  »  :  et 
enfin,  dans  Y  Origine  des  fables,  la  légende  du  sureau. 

2  On  demandait  un  jour  à  Suard  si  Fontenelle  attendait  de  la  raison 
d  aussi  magnifiques  progrès  que  quelques-uns  de  ses  continuateurs.  Il 
répondit  par  une  anecdote.  Mme  Geoffrin,  qui  avait  «  la  raison  impé- 
tueuse »  ,  disait  à  Fontenelle.  «  N'est-il  pas  vrai  que  j'ai  souvent  raison? 
—  Oui,  mais  vous  l'avez  trop  tôt  »  ,  observa  le  philosophe.  Puis,  tirant 
sa  montre  et  la  regardant  :  «  Votre  raison,  dit-il,  est  comme  ma  montre  : 
elle  avance.  »  —  «  Voilà,  ajoutait  M.  Suard,  ce  que  je  crois  que  Fon- 
tenelle aurait  dit  souvent  à  quelques-uns  de  ses  disciples.  S  il  n'eût  pas 
trouvé  que  leur  raison  allât  trop  loin,  il  aurait  trouvé  qu'elle  allait  trop 
vite  ».  Garât,  Mémoires,  t.  I,  p.  120. 
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Il  est  obligé  de  se  mettre  en  garde  contre  les  théo- 
logiens, gens  fort  «  difficiles  à  contenter,  non  que  l'on 
n'ait  à  leur  donner  de  fort  bonnes  raisons,  mais  parce 
qu'ils  ont  le  privilège  de  ne  se  payer  pas,  s'ils  ne 
veulent,  de  toutes  les  raisons  qui  sont  bonnes  »  .  —  Et 
voilà,  en  passant,  une  petite  flèche  joliment  décochée. 
—  Ces  «  gens  scrupuleux  »  ne  pourraient-ils  pas  «  s'ima- 
giner qu'il  y  a  du  danger,  par  rapport  à  la  religion,  à 
mettre  des  habitants  ailleurs  que  sur  la  terre?  »  La  pré- 
vention serait  grave  en  effet,  très  grave  même,  à  la  con- 
dition cependant  d'être  fondée.  Or,  elle  ne  l'est  point. 
D'abord,  M.  de  Fontenelle  a  toujours  trop  respecté 
«jusqu'aux  délicatesses  excessives  que  l'on  a  sur  le  fait 
de  la  religion  »  .  De  plus,  qui  le  croirait?  l'objection  ne 
peut  même  pas  regarder  la  thèse  insinuée  dans  les 
Mondes,  et  rien  n'est  plus  facile  que  d'en  faire  la 
preuve  :  «  il  ne  faut  que  démêler  une  petite  erreur 
d'imagination.  »  Et  voici  comment  il  la  démêle,  le  bon 
apôtre. 

«  Quand  on  vous  dit  que  la  lune  est  habitée,  vous 
.  ous  y  représentez  aussitôt  des  hommes  faits  comme 
nous;  et  puis,  si  vous  êtes  un  peu  théologien,  vous  voilà 
plein  de  difficultés.  La  postérité  d'Adam  n'a  pas  pu 
s'étendre  jusque  dans  la  lune,  ni  envoyer  des  colonies 
en  ce  pays-là.  Les  hommes  qui  sont  dans  la  lune  ne  sont 
donc  pas  fils  d'Adam.  Or,  il  serait  embarrassant,  dans 
la  théologie,  qu'il  y  eût  des  hommes  qui  ne  descendis- 
sent pas  de  lui.  Il  n'est  pas  besoin  d'en  dire  davantage, 
toutes  les  difficultés  imaginables  se  réduisent  à  cela.  » 
C'est  l'objection  en  effet,  et  elle  est  forte.  «  Mais  ce  sont 
ceux  qui  la  font,  à  qui  il  plail  de  mettre  des  hommes  dans 
la  lune.  »  —  Lui,  il  n'y  en  met  point.  Qu'y  met-il  donc? 

27 
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«  Des  habitants  qui  ne  sont  point  du  tout  des  hommes.  » 
Et  si  vous  lui  demandez  ce  qu'ils  sont,  il  vous  répondra 
qu'il  n'en  sait  rien,  qu'il  ne  les  a  pas  vus,  qu'il  est 
seulement  persuadé  que  ce  ne  sont  pas  des  hommes, 

«  selon  l'idée  qu'il  a  de  la  diversité  infinie  que  la  nature 
doit  avoir  mise  dans  ses  ouvrages  »  .  Et  ainsi,  sous  cou- 
leur de  négliger  l'objection  et  de  la  mettre  sur  le  compte 
de  ses  adversaires,  il  l'établit  plus  fortement  encore,  il 
l'aggrave  ;  elle  devient  terrifiante;  de  la  lune  où  la  con- 
finaient les  théologiens,  il  l'étend  à  l'univers  entier... 
Il  se  peut  que  le  beau  raisonnement  ait  endormi  les 
scrupules  des  «  gens  scrupuleux  »  ;  mais,  en  vérité, 
M.  de  Fontenelle  sait  être  quelquefois  un  assez  bon 
plaisant,  et  M.  de  Voltaire  lui-même,  malgré  les  rail- 
leries qu'il  en  fait  dans  son  Micromégas ,  M.  de  Voltaire 
ne  l'égale  point. 

Les  conséquences  du  «  petit  système  »  sont  évi- 
dentes d'elles-mêmes,  et  elles  vont  loin.  S'il  est  vrai 
que  «  nous  ne  sommes  dans  l'univers  que  comme  une 
petite  famille,  dont  tous  les  visages  se  ressemblent  »  , 
et  si,  «  dans  une  autre  planète,  c'est  une  autre  famille, 
dont  les  visages  ont  un  autre  air»  ;  s'il  est  vraisemblable 
que  «  les  différences  augmentent  à  mesure  que  l'on 
s'éloigne  »  ,  et  que  par  exemple  elles  sont  plus  grandes  de 
la  terre  à  Saturne  que  de  la  lune  à  la  terre,  il  suit  de  là 
que  c'est  une  chose  bien  mesquine,  bien  misérable,  et 
surtout  bien  relative,  que  notre  planète,  ses  habitants,  et 
leurs  pensées,  et  leur  philosophie,  et  leur  croyance  et 
leur  vérité.  Dans  le  partage  que  la  nature  a  dû  faire  entre 
les  divers  mondes,  sommes-nous  assurés  d'avoir  été  aussi 
favorisés  que  d'autres?  Sommes-nous  même  assurés  de 
l'avoir  été  tout  autant?  «  On  dit  qu'il  pourrait  bien  nous 
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manquer  un  sixième  sens  naturel,  qui  nous  appren- 
drait beaucoup  de  choses  que  nous  ignorons.  Ce  sixième 
sens  est  apparemment  dans  quelque  autre  monde,  où 
il  manque  quelqu'un  des  cinq  que  nous  possédons. 
Peut-être  même  y  a-t-il  effectivement  un  grand  nombre 
de  sens  naturels;  mais,  dans  le  partage  que  nous  avons 
fait  avec  les  habitants  des  autres  planètes,  il  ne  nous 
en  est  échu  que  cinq,  dont  nous  nous  contentons,  faute 
d'en  connaître  d'autres  *.  »  —  Mais  alors  les  habitants 
des  autres  mondes  voient  les  choses  autrement  que 
nous!  Ils  ont  d'autres  idées,  une  autre  philosophie, 
nue  autre  science,  une  autre  vérité!  —  C'est  plus  que 
probable.  —  Notre  vérité  n'est  donc  que  relative,  c'est- 
à-dire  incertaine?  —  11  faut  être  théologien  pour  en 
douter  seulement.  — Et  elle  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
s'égorge  pour  elle"?  —  Ni  même  qu'on  y  soit  fort 
attaché.  —  Fontenelle  ne  le  dit  pas  avec  cette  netteté, 
car  toute  affirmation  lui  répugne;  comme  toujours,  il 
se  contente  de  l'insinuer.  Mais  ses  continuateurs  le 
diront  expressément,  ils  le  diront  même  avec  une 
fougue  et  une  intolérance  qui  lui  auraient  certaine- 
ment déplu,  à  lui  qui  conseilla  toujours  de  ne  pas  affai- 
blir par  la  colère  la  cause  de  la  vérité. 

Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  faire  appel  à  d'autres 
écrits  plus  spécialement  philosophiques  de  Fontenelle, 
le  Traité  de  la  liberté  de  V âme  ou  les  Réflexions  sur  i'ar- 
gument  de  M.  Pascal  et  de  M.  Locke,  concernant  la  possi- 
bilité d'une  autre  vie  à  venir  -,  pour  montrer  que  de  son 


1  Les  Mondes,  troisième  soir. 

*  Il  est  vrai  qu'ils  ne  lui  sont  pas  attribues  ;  mais  il  aurait  pu  les  signer 
des  deux  mains,  comme  on  dit.  —  Si  Fontenelle  eut  une  passion,  ce  lut 
celle  de  la  philosophie;  elle  le  faisait  môme  «  sortir  de  ce  style  fin  et 
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œuvre  entière  il  se  dégage  comme  une  odeur  subtile 
d'impiété.  Les  contemporains,  hommes  et  femmes  l,  la 
respirèrent  avec  délices,  parce  qu'elle  leur  était  pré- 
sentée dans  des  flacons  élégants,  bien  ouvragés,  et  c  est 
ainsi  que  le  fonds  intellectuel  de  l'époque  en  fut  bientôt 
imprégné  complètement. 

Chateaubriand  écrit  quelque  part  que,  dans  la  péro- 
raison de  son  Oraison  funèbre  du  prince  de  Coudé,  Bos- 
suet  a  l'air  de  mener  les  funérailles  du  grand  siècle.  Or 
ce  qui,  dans  la  pensée  de  Chateaubriand,  n'était  pro- 
bablement qu'une  belle  image,  se  trouve  être  l'expres- 
sion d'une  saisissante  vérité.  L'oraison  funèbre  de 
Condé  a  été  prononcée  en  1687,  et  c'est  en  1087  aussi 
que  paraissait  Y  Histoire  des  oracles.  La  voix  éloquente  du 
plus  grand  des  orateurs  chrétiens  venait  à  peine  de  se 
taire  que  déjà  une  autre  parole  se  faisait  entendre, 
simple  celle-là,  discrète,  froide,  mais  singulièrement 
incisive  et  dissolvante.  C'est  elle,  en  effet,  qui  a  pro- 
noncé pour  la  première  fois  devant  le  grand  public  les 
mots  dont  la  redoutable  puissance  devait  bientôt 
ébranler,  de  la  base  au  faite,  l'ancien  édifice  dont 
Bossuet  avait  été  le  gardien  vigilant2.  L'Histoire   des 

familier  »  qui  lui  était  habituel  ;  et  on  peut  en  voir  un  assez  bel  exemple 
dans  Gaiut,  Mémoires,  t.  I,  p.  117-118. 

1  Car  les  femmes  subirent  naturellement  1  influence.  Voir  la  lettre  de 
.Mlle  Delaunav  à  Fontenelle,  à  propos  de  1  affaire  Testart,  et  l'article  de 
Sainte-Beuve  sur  Mme  Geoffrin,  nie  Fontenelle  des  femmes.  •>  Causeries 
du  lundi,  t.  II,  p.  319. 

3  II  importe  de  ne  pas  oublier  l'influence  de  Bayle.  (Cf.  le  livre  déjà 
cité  de  M.  Albert  Gazes.)  Elle  a  été  aussi  profonde,  mais  parce  qu'elle 
était  moins  mondaine,  elle  n'a  été  ni  aussi  immédiate,  ni  aussi  générale 
que  celle  de  Fontenelle.  Aux  preuves  que  nous  en  avons  déjà  fournies, 
qu'on  nous  permette  d'en  ajouter  une  dernière,  assez  caractéristique. 
"  M.  de  Fontenelle  a  peut-être  mieux  mérité  de  la  philosophie  que  beau- 
coup de  ceux  qui  l'ont  enrichie  de  découvertes.    «  On  ne  voit  que  des 


L'INFLUENCE  DE  FONTENELLE       421 

oracles  et  Y  Origine  des  fables  n'annoncent  donc  pas  seu- 
lement le  dix-huitième  siècle  :  elles  le  contiennent  tout 
entier  et  d'avance;  et  l'œuvre  de  Voltaire  et  celle  de 
Diderot,  et  une  bonne  partie  de  V Encyclopédie  n'en 
seront  que  le  développement  et  le  commentaire,  pas- 
sionnés, violents,  mais  toujours  exacts. 


IV 


D'où  vient  alors  qu'avec  une  intelligence  si  péné- 
trante, une  si  indiscutable  originalité,  et  quand  il  sen- 
tait entre  ses  idées  et  celles  de  son  temps  l'harmonie 
devenir  de  jour  en  jour  plus  complète  et  plus  profonde, 
d'où  vient  que  Fontenelle  n'a  pas  été,  comme  nous 
disons  aujourd'hui,  un  des  «  leaders  »  du  dix-huitième 
siècle?  Puisque  son  influence  a  été  si  considérable, 
pourquoi,  au  lieu  de  la  faire  valoir  lui-même,  la-t-il 
laissée  s'exercer  comme  malgré  lui?  Il  aurait  pu  aisé- 
ment remplir  un  des  premiers  rôles,  et  il  s'est  obstiné 
à  rester  derrière  la  coulisse.  Personne  cependant  n'a 
mieux  compris  la  pièce  qui  commençait  de  se  ;ouer 
alors.  Des  diverses  questions  qui  vont  agiter  tous  les 

dévots  qui  dégoûtent  de  la  dévotion  »,  dit  un  de  nos  moralistes.  Avant 
M.  de  Fontenelle,  on  voyait  des  philosophes  qui  dégoûtaient  de  la  phi- 
I.  .-<  »|ihie  ;  il  fit  voir  que  ce  n'était  pas  la  faute  de  la  philosophie;  il  la 
dépouilla  de  cet  air  sauvage  qui  la  rendait  si  peu  traitahle  ;  il  l'embellît 
d(  -  grâces  de  son  imagination,  et  il  ht  naitre  des  fleurs  où  l'on  ne  soup- 
çonnait que  des  épines;  son  livre  de  la  Pluralité  des  mondes  est  un 
monument  qui  lui  fera  autant  d'honneur  qu'à  l'esprit  de  la  nation.  » 
Extrait  il  un  article,  anonyme,  Idée  des  progrès  de  la  philosophie  en 
France»,  publié  par  le  Mercure,  décembre  L754 
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esprits,  il  connait  l'importance  comme  pas  un,  et  son 
clair  regard  en  a  mesuré  plus  dune  fois  les  consé- 
quences lointaines.  Après  avoir  si  bien  aiguillé  le  siècle 
dans  sa  vraie  direction,  qu'est-ce  qui  l'a  donc  empêché 
de  l'y  pousser  avec  énergie,  et  pourquoi  n'a-t-il  pas 
pris  la  tête  du  mouvement? 

La  réponse  est  simple  :  parce  qu'il  était  Fontenelle, 
c'est-à-dire  toujours  un  peu  bel  esprit,  malgré  toute  sa 
philosophie  —  voilà  pour  l'intelligence  ;  et  toujours 
foncièrement  égoïste  —  voilà  pour  le  caractère;  et  que 
ce  n'est  pas  avec  ces  deux  défauts  qu'on  risque  de 
devenir  jamais  apôtre  et  pasteur  d'hommes. 

Car  il  en  est  du  bel  esprit  comme  du  dilettante  — 
en  donnant  à  ce  dernier  mot  son  sens  contemporain. 
Le  bel  esprit  n'est  même  qu'un  dilettante  d'ordre  infé- 
rieur. Ce  n  est  pas  pour  elles-mêmes  qu'il  aime  les 
idées,  et  rien  ne  l'intéresse  moins  que  leur  beauté,  leur 
vérité,  leur  bienfaisance  ou  leur  force;  mais  elles  lui 
servent  de  prétexte  pour  faire  briller  son  ingénieux  et 
un  peu  méprisable  talent  de  virtuose,  —  comme  au 
dilettante  pour  admirer  et  faire  admirer  la  souplesse  et 
la  variété  de  ses  sympathies  intellectuelles.  Peut-on 
même  dire  qu'il  les  respecte?  Non,  puisqu'il  s'en  amuse. 
Il  se  considère  en  tout  cas  comme  bien  supérieur  à 
elles.  Orgueil  et  fatuité,  ce  pourrait  bien  être  le  fond 
secret  du  bel  esprit  comme  du  dilettantisme;  et  le  cas 
de  Fontenelle  n'est  pas  pour  infirmer  ou  contredire 
l'observation. 

Il  est  à  l'endroit  des  idées  comme  nous  avons  vu 
qu'il  était  à  l'égard  des  femmes;  —  la  comparaison 
s'impose  en  pareil  sujet.  Il  leur  sourit  à  toutes,  les 
caresse  toutes  de  ses  hommages,  leur  prodigue  à  toutes 
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attentions  et  flatteries,  mais  il  n'en  aime  aucune.  Ce 
qui  lui  plaît  en  elles,  c'est  le  plaisir  délicat  qu'elles  lui 
donnent.  Tout  de  même,  ce  qui  le  séduit  le  plus  dans 
les  idées,  c'est  le  jeu  d'intelligence  raffiné  et  subtil  dont 
elles  sont  l'occasion.  Mais  il  ne  s'attache  pas  autrement 
à  elles,  et  surtout  il  se  garderait  bien  d'en  épouser 
aucune.  Un  bel  esprit  peut  se  prêter,  jamais  il  ne  se 
donne.  Par  principe  et  par  caractère,  Fontenelle  ne  se 
donna  jamais. 

C'est  que  le  don  de  soi  suppose  au  moins  la  convic- 
tion, et  à  aucun  degré  la  conviction  n'a  été  le  fait  de 
notre  philosophe  r.  En  dehors  des  vérités  géométriques 
et  le  progrès  scientifique  mis  à  part,  on  ne  voit  pas  à 
quoi  il  a  donné  une  adhésion  complète.  Son  premier 
ouvrage  sérieux  a  été  un  livre  de  doute,  et  il  a  persé- 
véré jusqu'au  bout  dans  le  même  scepticisme,  ironique 
et  discret.  Sans  doute  il  ne  croit  pas  impossible 
d'atteindre  quelquefois  la  vérité,  encore  qu'il  ne  se 
soit  jamais  prononcé  bien  nettement  là-dessus  ;  mais 
que  la  poursuite  en  est  donc  ardue,  et  la  conquête 
décourageante,  à  force  d'être  difficile!  Sommes-nous 
même  absolument  certains  de  la  posséder  jamais? 
L'espérance  est  permise,  s'il  faut  en  croire  le  savant 
des  Entretiens  sur  la  pluralité  des  inondes  ;  elle  est  tout  à 
fait  illusoire,  à  ne  s'en  rapporter  qu'au  bel  esprit  des 
Dialogues;  et  il  semble  bien  que,  sur  ce  point  particu- 
lier, le  bel  espritait  définitivement  triomphé  du  savant. 
«  Je  suis  effrayé  de  la  conviction  qui  règne  autour  de 
moi  »  :  Fontenelle  répétait  volontiers  le  mot  vers  la  fin 
de  sa  vie.  Singulier  «  état  d'âme  »  ,  on  en  conviendra, 

1  Cf.  Pluralité  îles  mondes,  deuxième,  troisième  et  sixième  soirs. 
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pour  un  chef.  Qui  veut  entraîner  les  autres  doit  être 
convaincu  —  ou  le  paraître.  La  conviction  fut  toujours 
impossible  à  Fontenelle,  et  il  eut  la  probité  toujours 
trop  délicate  pour  simuler  des  sentiments  qu'il  n'éprou- 
vait pas. 

Peut-être  encore  n'est-il  pas  mauvais,  pour  jouer 
un  rôle  vraiment  actif,  d'avoir  un  peu  de  foi  dans  les 
hommes,  et  de  croire  au  progrès  moral,  comme  au 
progrès  scientifique;  une  certaine  dose  d'illusion  est 
nécessaire.  Cette  illusion,  est-il  besoin  de  le  dire?  Fon- 
tenelle ne  la  connut  jamais.  Personne  n'a  eu  de  l'hu- 
manité une  idée  plus  méprisante,  plus  nettement,  plus 
foncièrement  pessimiste.  Qu'on  se  rappelle  les  ré- 
flexions des  Dialogues,  que  les  Mondes  devaient  aggraver 
et  que  les  Éloges  n'ont  pas  complètement  détruites1. 
Rien  n'est  plus  étranger,  plus  inconnu  aux  hommes  que 
la  raison,  et  rien  au  contraire  ne  leur  est  plus  commun 
et  plus  habituel  que  la  folie  et  la  sottise  ;  une  grosse 
boule  couverte  de  fous,  voilà  pour  lui  l'image  de  notre 
planète;  des  tourbillons  où  la  sottise  exerce  un  empire 
absolu,  voilà  comment  il  se  figure  le  monde;  en  cela 
plus  encore  qu'en  toute  autre  chose,  «  l'ordre  de  la 
nature  a  l'air  bien  constant.  »  C'est  la  philosophie 
des  ouvrages  que  nous  avons  cités,  c'est  surtout  celle 
de  Y  Histoire  des  oracles.  —  Autant  dire  alors  que  les 
hommes  ne  sont  pas  perfectibles,  et  que  tous  les  efforts 
pour  les  tirer  de  leur  misère  intellectuelle  et  morale 
sont  d'avance  frappés  de  stérilité  ?  —  Fontenelle  ne  le 
dit  pas  expressément,  mais  c'est  bien  sa  pensée  «  de  der- 
rière la  tête  »  .  Entre  cette  affligeante,  cette  découra- 

1  Les  fragments  Sur  l'histoire  sont  aussi  très  importants  à  ce  point  de 
vue. 
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géante  constatation,  et  l'optimisme  que  suppose  l'idée 
de  progrès  —  dont  on  sait  que  Fontenelle  a  été  l'inter- 
prète le  plus  autorisé  de  son  temps  —  la  contradiction 
ne  laisse  pas  d'être  piquante.  Elle  peut  s'expliquer 
cependant.  Mais  ce  qui  s'explique  mieux  encore,  c'est 
qu'avec  une  pareille  conception  de  l'humanité  Fonte- 
nelle n'ait  jamais  eu  de  prise  immédiate  et  directe  sur 
ses  contemporains.  On  gouverne  fort  bien  les  hommes 
par  le  mépris  —  à  condition  d'en  être  déjà  maître;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  les  attire,  qu'on  gagne  et  qu'on 
retient  leur  confiance,  et  si  l'on  veut  des  disciples, 
surtout  si  on  les  désire  nombreux,  il  faut  une  autre 
méthode  et  d'autres  procédés. 

A  supposer  du  reste  qu'il  eût  été  d'humeur  à  tenir 
école,  ce  n'est  toujours  pas  le  grand  public  que  Fonte- 
nelle eût  admis  à  l'honneur  de  son  enseignement, 
lise  défie  trop  de  lui!  Il  le  tient  trop  pour  radicale- 
ment incapable  de  rien  comprendre  aux  idées!  Et  cet 
obstiné  contempteur  des  hommes  va  s'enfoncer  d'un 
degré  de  plus  dans  son  mépris  de  l'humanité,  et 
sa  doctrine,  qui  n'était  que  blessante,  va  nettement 
devenir  injurieuse.  La  vérité  en  effet  ne  luit  pas  pour 
tout  le  monde;  seules  les  cervelles  vraiment  philoso- 
phiques sont  capables  de  la  découvrir,  et  les  cervelles 
philosophiques,  comme  od  sait,  furent  de  tout  temps 
fort  rares.  Or,  c'est  sur  cette  élite  seule  que  descend 
et  se  pose  le  rayon  sacré,  a  Contentons-nous  d'être  une 
petite  troupe  choisie,  et  ne  divulguons  pas  nos  mys- 
tères dans  le  peuple  '  »  ,  entendez  par  ce  mot  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  l'insigne  honneur  de  se  faire  écouter  chez 

'  Pluralité  des  mondes,  sixième  soir. 
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les  marquises  ou  cl  appartenir  à  l' Académie  des  sciences. 
Préjugés,  erreurs,  misères,  tel  est  le  lot  éternel  de  la 
foule.  Pour  elle,  ce  n'est  pas  seulement  l'ignorance  qui 
est  la  règle,  c'est  encore  et  surtout  l'impossibilité 
absolue  d'en  jamais  sortir.  La  croirait-on  par  hasard 
capable  d'  «  entrer  dans  aucun  raisonnement  qui  fût 
un  peu  sérieux  '  ?  »  C'est  naïveté  et  sottise  toutes  pures 
que  de  prétendre  l'éclairer,  et  les  plus  habiles  philo- 
sophes y  useront  en  vain  leurs  précieuses  facultés  de 
discussion  et  de  démonstration.  —  Il  faut  alors  la  laisser 
croupir  à  tout  jamais  dans  son  ténébreux  cloaque?  — 
Sans  doute,  puisque  c'est  sa  destinée  inéluctable.  — 
Et  si  d'aventure  quelque  philosophe  avait  la  main 
pleine  de  vérités'?...  —  Il  devrait  bien  se  garder  de 
l'ouvrir2.  —  On  comprend  qu'avec  cette  aristocratique 
doctrine  de  mandarin,  Fontenelle  n'ait  jamais  tramé 
des  foules  derrière  soi. 

Désolante  pour  «  le  peuple  »  ,  la  doctrine  n'offre  pas 
plus  de  consolations  pour  la  «  petite  troupe  choisie  »  . 
Cette  vérité  en  effet,  si  difficile  à  saisir  et  qui  parait 
nous  fuir  dune  fuite  éternelle,  il  se  pourrait  que  la 
conquête  en  restât  sans  avantages;  oui,  la  vérité  elle- 
même  pourrait  bien  n'être  qu'inutile.  On  voit  assez 
exactement  à  quoi  servent  les  mathématiques  et  la  phy- 
sique, on  découvre  même  tous  les  jours  de  nouvelles 
applications  de  ces  sciences  :  mais  les  autres  vérités, 
de  quel  secours  nous  sont-elles?  a  II  semble  que  rien 

1  Pluralité  des  mondes,  sixième  soir. 

a  «  Souvenez-vous  que  la  sagesse  consiste  plus  souvent  à  se  taire  qu'à 
parler;  car  il  est  toujours  temps  de  penser,  niais  il  ne  lest  pas  tou- 
jours fie  dire  ce  qu'on  pense.  »  Ce  sont  les  conseils  que  Fontenelle 
donnait  à  M.  de  Lassone.  S.untk-Bkuyk.  Causeries  du  lundi,  t.  X, 
p.  303. 
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ne  devrait  nous  intéresser  davantage  que  de  savoir  com- 
ment est  fait  ce  monde  que  nous  habitons,  s'il  y  a 
d'autres  mondes  semblables,  et  qui  soient  habités 
aussi;  mais,  après  tout,  s'inquiète  de  tout  cela  qui  veut. 
Ceux  qui  ont  des  pensées  à  perdre  les  peuvent  perdre 
sur  ces  sortes  de  sujets;  mais  tout  le  monde  n'est  pas 
en  état  de  faire  cette  dépense  inutile.  »  Et  ce  scepti- 
cisme, ce  n'est  pas  aux  seules  vérités  astronomiques 
que  Fontenelle  l'a  borné.  Deux  ou  trois  fois,  en  pleine 
Académie  des  sciences,  il  lui  est  arrivé  de  parler  de 
«  l'inutile  vérité  »  .  Or,  le  scepticisme  n'est  pas  prin- 
cipe d'action  :  il  peut  suffire  à  des  raffinés  et  à  des  dilet- 
tantes :  «  le  peuple  »  a  besoin  de  plus  de  certitude;  et 
ce  n'est  sans  doute  pas  le  meilleur  moyen  d'entraîner 
des  troupes  que  de  leur  déclarer  tout  d'abord  que  la 
victoire.  >i  elles  la  remportent,  pourrait  bien  ne  leur 
assurer  aucune  espèce  de  profit. 

Fontenelle  n'avait  donc  aucune  des  qualités  indis- 
pensables à  un  conducteur  d'hommes,  ou  pour  parler 
plus  exactement,  à  un  chef  d'école.  Si  l'on  réfléchit 
maintenant  qu'il  est,  de  son  naturel,  aussi  aristocra- 
tique que  ?a  vérité;  qu'il  est  homme  d'Académie  et  de 
salon,  nullement  de  place  publique  ou  de  tribune:  que 
tout  ce  qui  est  bruit,  agitation,  tumulte  lui  est  pénible; 
qu'il  a  une  espèce  d'horreur  de  la  discussion,  proba- 
blement parce  qu'il  y  faut  enfler  la  voix,  et  qu'il  a  tou- 
jours eu  la  poitrine  faible;  que  l'unique  occupation  de 
sa  vie  a  été  d'assurer  sa  tranquillité  et  son  repos,  et 
qu'il  lui  était  par  conséquent  impossible  de  manifester 
le  moindre  appétit  pour  la  persécution  et  le  martyre, 
on  comprendra  qu'il  ne  soit  pas  descendu  dans  1  arène, 
et  qu'il  n'ait  encouragé  personne  à  y  descendre,  <l  au- 
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tant,  —  et  il  semble  bien  qu'on  soit  un  peu  trop 
disposé  à  l'oublier —  d'autant  que  les  idées  qu'il  avait, 
un  des  premiers,  mises  en  circulation  n'étaient  pas 
encore  sur  le  point  de  porter  leurs  fruits,  et  qu  il  était 
au  moins  prématuré  de  songer,  dès  lors,  à  l'organisa- 
tion des  bataillons  encyclopédiques  '. 

Enfin,  et  c'est  une  dernière  raison  d'infériorité  pour 
Fontenelle,  s'il  est  original  dans  les  idées,  il  l'est  beau- 
coup moins,  il  ne  l'est  pas  assez  dans  leur  expression. 
Il  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  les  mettre  en  relief.  Par 
peur  de  l'enthousiasme  et  aversion  de  l'éloquence,  il 
n'a  donné  à  aucune  de  ses  pensées  la  forme  définitive, 
celle  qui  frappe  et  qu'on  retient.  Son  style  est  clair,  il 
est  limpide,  il  est  lumineux;  mais  il  n'a  guère  que  des 
qualités  intellectuelles  ;  ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est 
la  couleur,  l'éclat,  la  passion,  la  flamme,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  fait  impression,  pénètre  et  se  grave.  Peut- 
être  est-ce  là  ce  qui  l'a  empêché  de  se  mettre  tout 
entier  dans  une  grande  œuvre.  Ce  qui  est  sûr  du  moins, 
c'est  qu'il  ne  Ta  pas  écrite.  Au  premier  rang  dans 
1  histoire  des  idées,  il  n'occupe  qu'une  place  secon- 
daire dans  l'histoire  de  la  littérature.  Il  avait  trop  de 
mépris  pour  1  art,  et  l'art  s'en  est  vengé  en  le  laissant 
dans  une  pénombre  discrète  —  dont,  au  surplus,  en 
vrai  philosophe,  il  s'accommoderait  fort  bien. 

Mais,  en  dépit  de  ses  insuffisances  et  de  ses  défauts, 
il  est  singulièrement  intéressant2.  D'autres  l'ont  fait 

1  «  11  n'a  pas  paru  tout  ce  qu'il  était;  il  n  a  pas  été  tout  ce  qu'il  pou- 
vait être  ;  il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  ni  méine,  je  le 
répète,  ce  qu  il  aurait  fait  de  mieux,  du  moins  de  plus  utile.  »  Trublet, 
Mercure,  avril  1757. 

'  Sur  Fontenelle  ma  conclusion  sera  précise  :  c'est  que  par  sa  tenue, 
par  sa    longévité,  par  sa    multiplicité  d'aptitudes  et  d'emplois,  avec  ce 
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oublier,  qui  ont  profité  de  son  œuvre,  et  qui  sans  lui 
n'auraient  pas  été  complètement  ce  que  nous  voyons 
qu  ils  furent.  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  et  ceux 
qui,  de  près  ou  de  loin,  touchent  à  l'Encyclopédie,  lui 
doivent  tous  quelque  chose.  Les  uns  ont  fait  davan- 
tage et  les  autres  ont  mieux  dit  :  il  a  été  un  des  pre- 
miers à  dire,  et  ce  sera  toujours  un  mérite  d'être  pré- 
curseur. 

composé  de  qualités  rares  et  de  défauts  qui  ont  fini  par  assaisonner  ses 
qualités,  il  n'a  point  son  pareil;  qu'il  demeure  hors  ligne,  au-dessous 
des  génies,  dans  la  classe  des  esprits  infiniment  distingués,  et  qu'il  se  pré- 
sente, dans  l'histoire  naturelle  littéraire,  à  titre  d'individu  singulier  et 
unique  dans  son  espèce.  »  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  III, 
p.  335. 


TABLE   DES   MATIÈRES 


PREFACE  ' 

PREMIÈRE  PARTIE 

BIOGRAPHIE    ET    CARACTÈRE   DE    FONTENELLE 
CHAPITRE  PREMIER 

DE    LA    HAISSAKCE    DE   FOSTENELLE  A   LA    CHUTE    DÀspcu     (1657-1680   .  1 

CHAPITRE  II 

DE   LA  CHUTE  DÂspar  A  LA  KOMIHATIOK    DE  FOSTENELLE  AUX  FONCTIONS 

DE  SECRÉTAIRE  PERPETUEL  DE  l' ACADEMIE  DES  SCIENCES  (1680-1697).  29 

CHAPITRE  III 

de  1697  A  la  mort  (1757) 61 

CHAPITRE  IV 

CARACTÈRE  DE    FOKTEKELLB 9  «• 

DEUXIÈME  PARTIE 

L'OEUVRE    LITTÉRAIRE    DE    FONTENELLE 


CHAPITRE  PREMIER 


119 


POESIES,  OPERAS  ET  LETTRES  GALAHTES 

CHAPITRE  II 

i  ES    PASTORAL]  -. **° 

CHAPITRE  III 

LES   IDÉEI   LITTÉRAIRE»  DE   FOHTEKELL1 -1-66 


432  FOjNÏENELLE 

I.  —  Le  Discours  sur  la  nature  de  l'égloguc 167 

II.  —  La  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes 180 

III,  —  Le  traité   «  Sur  la  poésie  en  général  » 196 


TROISIÈME  PARTIE 

l'œuvre  philosophique  de  fontenelle 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  DIALOGUES  DES  MORTS 217 

CHAPITRE  II 

l'origine  des  fables.  —  l'histoire  DES  ORACLES 248 


QUATRIÈME  PARTIE 

L'OEUVRE    SCIENTIFIQUE    DE    FONTENELLE 


CHAPITRE  PREMIER 

LES   ENTRETIENS  SUR  LA    PLURALITE    DES  MONDES 287 

CHAPITRE  II 

L'HISTOIRE    DE    L'ACADÉMIE.   LES   ELOGES   DES    ACADEMICIENS 324 


CINQUIÈME  PARTIE 

L'INFLUENCE    DE    FONTENELLE.    CONCLUSION 


I.  —  L'influence   littéraire 376 

H.  —  L'influence  scientifique 392 

III.  —  L'influence  philosophique 404 

IV.  —  Les  lacunes  de  Fontenelle.  —  Conclusion 421 


PAMS.    TYP.    PLON->OURRIT    ET    C,e,    8,    RUE   GARANClÈRE.    —  8172. 


209 


-4    r-'  r> 


JL  v  3  0       4 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


2  6 


The  Library 


a39003     00062707^b 


B  2    0    2    6  •    PI    3    5    F  1906 

FONTENELLE. 


CE    B  2026 

.M35F    1906 

CC2       MAtGRON,     LOU    FONTENELLF 

ACC#    1013651 


